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NOTA AUTORULUI 


IDEEA ACESTUI ROMAN A APĂRUT ÎN DECEMBRIE 2003, atunci când Rita 
Markley, director al Comitetului pentru persoane fără adăpost din 
Burlington, Vermont, mi-a arătat o cutie plină de fotografii vechi. 
lrau poze alb-negru, făcute de un bărbat, el însuşi persoană fără 
adăpost, care murise în garsoniera unde fusese găzduit de fundaţie. Se 
numea Bob Campbell şi era poreclit Sufleţel. 

Fotografiile erau cu adevărat remarcabile. Întâi, fiindcă omul era 
indiscutabil un artist, apoi, datorită subiectelor alese. În cele mai 
multe cazuri nu era greu să îi recunoşti pe cei fotografiaţi — muzi- 
cieni, actori, comici, celebrităţi. Marea parte a pozelor datau de peste 
patruzeci de ani. Nici unul din noi nu putea înţelege cum de cineva 
care fotografiase personalităţi ale anilor '50 şi '60 ajunsese într-un 
cămin pentru cei fără adăpost din nordul statului Vermont. Pe cât 
ştiam, nu avea rude, aşa că nu aveam idee pe cine am putea întreba. 

De fapt, e de presupus că Bob Campbell ajunsese un om al străzii 
dintr-unul din miile de motive pentru care atâţia alţii au ajuns astfel: 
boli mintale, dependenţa de droguri, ghinion pur şi simplu. 

Suntem tentaţi să îi condamnăm pe oamenii străzii şi să îi con- 
siderăm Singurii vinovaţi pentru situaţia în care au ajuns. Uităm că, 
înainte să decadă, cei mai mulţi dintre ei au avut vieţi la fel de aşezate 
ca ale noastre. Fotografiile din această carte stau mărturie: au fost 
făcute de Campbell înainte de a sfârşi ca vagabond în Vermont. 


De aceea, sunt recunoscător Comitetului pentru persoane fără 
adăpost din Burlington fiindcă mi-a permis să folosesc fotografiile 
în cartea mea. Desigur, Bobbie Crocker, fotograful devenit om al 
străzii în acest roman, este un personaj imaginar. Fotografiile pe care 
le veţi vedea în carte sunt însă adevărate. 


„Ei, Sigur că ştiu cine este Pauline Kael”, zise el. „Nu 
am fost întotdeauna un vagabond, Să ştiţi. ” 


NICK HORNBY, Turnul sinucigaşilor 


PROLOG 


AUREL ESTABROOK A FOST CÂT PE CE să fie violată în toamna 

când intrase în al doilea an de colegiu. Ba chiar a fost o minune 
că a scăpat cu viaţă. Nu a fost una dintre acele întâlniri amoroase cu 
un băiat chipeş, student la Universitatea din Vermont, întâlniri care 
slârşesc cu un viol după câteva ore petrecute lângă un butoiaş cu 
bere. A fost un atac violent, terifiant, comis de bărbaţi mascaţi — da, 
au fost doi — cu feţele acoperite cu cagule de lână, care nu lăsau să 
li se vadă decât ochii şi rânjetul larg. Un atac despre care îţi închipui 
că se întâmplă doar femeilor din alte state, undeva, departe, unor 
victime ale căror figuri le vezi la ştirile de dimineaţă şi ale căror 
mame deznădăjduite, pustiite de durere, sunt intervievate de repor- 
tere absurd de frumoase. 

Mergea cu bicicleta pe un drum de ţară care traversa o pădure, 
cam la douăzeci de mile nord-est de colegiu, într-un oraş cu nume 
rău prevestitor şi oximoronic: Underhill!. La drept vorbind, numele 
nu îi păruse ameninţător decât după ce fusese atacată. Şi tot după 
aceea se ferise cu străşnicie să mai pună piciorul în acel loc. Era 
într-o duminică, pe la şase şi jumătate după-amiaza, a treia duminică 
la rând când încărcase bicicleta de munte cu care făcuse multe ex- 
cursii în portbagajul maşinii Taliei, colega ei de cameră, şi condusese 
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până la Underhill. De acolo plecase cu bicicleta într-o plimbare de 
multe mile pe drumurile forestiere care străbăteau pădurea din 
apropiere. La vremea aceea, peisajul i se părea încântător: o pădure 
de basm, mai degrabă ca în poveştile lui Lewis decât ale fraţilor 
Grimm, în care frunzele arţarilor nu se înroşiseră încă de tot. Era o 
pădure tânără, un hăţiş de arţari, stejari şi frasini, printre rădăcinile 
cărora, nu departe de drum, se iveau rămăşiţele unor ziduri de piatră. 
Nu semăna nicidecum cu cartierele elegante din Long Island unde 
copilărise — vile luxoase cu pajişti perfecte, la doar câteva străzi 
depărtare de străzile luminate de reclame, unde, în malluri nesfârşite, 
găseai orice, de la restaurante fast-food la magazine de maşini străine 
şi clinici de slăbit. 

Desigur, după întâmplarea aceea, amintinile ei despre pădurile din 
Vermont nu au mai fost aceleaşi, tot aşa cum numele oraşului din 
apropiere a căpătat o conotaţie sinistră. Mai târziu, când se gândea la 
drumurile şi dealurile acelea — unele părând prea abrupte pentru 
mersul cu bicicleta, dar pe care ea le urcase pe două roţi — îşi dădea 
seama că îi veneau în minte doar făgaşele pe care sălta bicicleta şi 
senzaţia copleşitoare că frunzişul bogat o împiedica să vadă îndea- 
juns, că pădurea era prea deasă ca să mai fie frumoasă. Chiar şi mulţi 
ani după aceea, atunci când se străduia să găsească somnul prin 
meandrele treziei, i se întâmpla să vadă acea pădure despuiată de 
frunze şi atunci în faţa ochilor îi apăreau doar degetele mestecenilor, 
lungi şi noduroase. 

În ziua aceea, la ora şase şi jumătate, soarele abia apusese şi în 
aerul deodată rece se simţea o boare de umezeală. Nu îşi făcea griji 
din cauza întunericului, fiindcă lăsase maşina prietenei ei într-o 
parcare cu pietriş, chiar lângă şosea, la cel mult trei mile distanţă. 
Lângă parcare era o casă de care era lipit un garaj. Casa avea o 
singură fereastră, deasupra garajului — semăna cu un ciclop făcut 
din şindrilă şi sticlă. Avea să ajungă acolo în zece, cincisprezece 
minute. Acum auzea cum se înteţeşte vântul printre copaci. Era 


12 


imbrăcată cu pantaloni negri, până la genunchi, aşa cum poartă 
CICHŞLUI, şi un jerseu având imprimată pe piept o sticlă de tequila care 
parca loslorescentă. Nu o încerca vreun sentiment de teamă. Se sim- 
(ci, deşi poate că nu se gândea anume la asta, uşoară, sănătoasă şi 
puternică. Avea nouăsprezece ani. 

În acel moment, o dubă trecu pe lângă ea. Nu o maşină cu portba- 
vaj, ci o dubă adevărată. O dubă din acelea în care, atunci când nu ai 
de ce să te temi, găseşti înăuntru ţevi, sârme şi unelte de instalator; 
altminteri, sunt pline de instrumentele perverse ale violatorilor în 
serie ŞI ucigaşilor însetaţi de sânge. Avea ferestre mici, ca nişte hu- 
blouri, deasupra roţilor din spate, iar când maşina trecuse pe lângă ea, 
bňgase de seamă că fereastra de lângă scaunul pasagerului era 
acoperită cu o pânză neagră. Când duba se opri în scrâşnet de roţi la 
vreo patruzeci de metri în faţa ei, înţelese instantaneu că e la anan- 
phic. Şi cum să nu înţeleagă? Crescuse în Long Island — odinioară 
o mlaştină mărginită de un lanţ muntos şi populată de dinozauri, 
devenită în zilele noastre o limbă uriaşă de nisip, de forma unui 
somon — o pepinieră stranie de unde ieşiseră Joel Rifkin (ucigaşul a 
șaptesprezece femei), Colin Ferguson (masacrul de pe linia ferată 
long Island-New York), Cheryl Pierson (îşi convinsese colega de 
liceu să îi omoare tatăl), Richard Angelo („Îngerul morţii” de la spi- 
talul Bunul Samaritean), Robert Golub (mutilase copilul vecinilor, 
în vârstă de treisprezece ani), George Wilson (l-a împuşcat pe Jay 
Gatsby în piscina din casa acestuia), John Esposito (a ţinut o fetiţă de 
zece ani prizonieră într-o cameră sub pământ) şi Ronald DeFeo (şi-a 
omorât familia în Amityville). 

De fapt, chiar dacă nu ar fi crescut în West Egg, insula îmbogă- 
țiţilor de dată recentă, tot s-ar fi înspăimântat atunci când duba opri 
pe drumul pustiu, drept în faţa ei. Într-o astfel de situaţie, orice fată 
ar fi simţit că i se face părul măciucă. 

Din nefericire, maşina se oprise brusc, iar ea nu putea întoarce 
fiindcă drumul era îngust şi, pe deasupra, nu folosea pedale cu curea, 


13 


ceea ce însemna că în talpa fiecărui pantof avea o clemă de metal 
prinsă de pedală. Ar fi trebuit să îşi elibereze picioarele, să se oprească, 
să pună un picior în pământ şi să întoarcă bicicleta cu 180 de grade. 
Numai că, înainte să poată face vreo mişcare, din maşină ţâşniră doi 
bărbaţi, şoferul şi pasagerul din dreapta. Amândoi aveau feţele acope- 
rite cu măştile acelea înspăimântătoare, care nu aveau de ce să fie 
purtate la sfârşitul lui septembrie, nici măcar în aşa-zisa tundră din 
nordul Vermontului. 

Într-un acces disperat de bravură, încercă să treacă în viteză pe 
lângă ei, dar nu avu nici o şansă. Unul o înşfăcă de după umeri în 
clipa când trecu pe lângă el, în timp ce tovarășul lui o apucă de talie 
ŞI O ridică în aer (odată cu bicicleta). Se năpustiră asupra ei ca doi 
rugbişti care plachează un adversar ajuns în terenul lor. Laurel ţipă — 
strigăte de copil deznădăjduit, care ştie că nu are cum să se apere 
singur. În acelaşi timp, se gândea la ceea ce părea să o încurce cel 
mai mult în acel moment: faptul că pantofii îi erau prinşi de pedale. 
Trebuia să rămână aşa cu orice preţ, cu picioarele în pantofi şi mâinile 
încleştate pe ghidon. Era singura ei şansă de a nu apărea fotografiată 
în chip de victimă pe cutiile de lapte din Vermont şi pe prima pagină 
a ziarelor din Vermont. De ce? Fiindcă îşi dădea seama că nu avea 
cum să se împotrivească agresorilor — până şi părul îi atârna în 
şuviţe umede de transpiraţie — dar şi că, dacă nu izbuteau să o 
desprindă de bicicletă, avea să le fie mult mai anevoios să o care în 
adâncul pădurii sau să o arunce în furgonetă. 

La un moment dat, bărbatul care era mai musculos şi care mirosea 
a sală de gimnastică — nu urât, nu a transpiraţie, ci a greutăţile de 
metal care se pun la haltere — încercă să îi tragă un pumn în figură, 
dar probabil că ea se ferise, fiindcă izbi cu pumnul în casca de pro- 
tecţie şi trase o înjurătură. De sub mască se vedeau ochii reci şi cenuşii 
ca cerul de noiembrie, iar la ambele încheieturi avea tatuat un colac 
de sârmă ghimpată în chip de brățară. Urlă la tovarăşul său — şi acesta 
avea un tatuaj, ceva la care nu te-ai fi gândit, un craniu cu urechi 
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ascuţite de lup şi colți dintre care ieşeau fuioare lungi de fum — 
ordonându-i să lase jos bicicleta, ca să îi poată desprinde pantoful din 
clemă. O clipă, îi trecu prin minte să îşi elibereze ea însăşi piciorul, 
ca Să îl poată izbi cu vârful tare al pantofului de ciclism. Dar renunţă, 
din fericire pentru ea. Ţinu piciorul cu vârful în faţă şi talpa apăsată 
pe clemă. Bărbatul încercă atunci să o tragă de gleznă, numai că nu 
se pricepea la cleme şi nu avea idee cum să îi sucească piciorul. 
infuriat, ameninţă să îi rupă glezna, timp în care tovarășul lui se 
căznea să îi desfacă degetele încleştate pe ghidon. Dar Laurel rezistă 
ŞI continuă să ţipe cât o ţineau puterile, convinsă că e singura ei şansă 
de a scăpa cu viaţă. ŞI nu se înşela. 

În tot acest timp o făceau curvă. În cele câteva clipe — poate că 
fuseseră minute, nu îşi dădea seama — o făcură curvă, târâtură, 
putoare, otreapă. Curvă nenorocită. Curvă cretină. Curvă în călduri. 
Curvă împuţită. Curva curvelor. Mortăciune de curvă. Nu foloseau 
nici un verb. Cuvintele erau violente, cu toate că, la început, câteva 
nu păreau să exprime ura, mânia şi neputinţa. Cuvintele acelea erau 
repetate cu voce normală (nu strigat) şi cu un rânjet, de individul mai 
slab. Era o glumă pe care o ştiau doar ei doi şi numai după ce bărbatul 
le spuse de mai multe ori, Laurel îşi dădu seama la ce se referea. „Dă-i 
un Şpriţ”, zicea acesta, închipuindu-şi în mod greşit că stârneşte o 
secreție chiar înaintea copulaţiei. Gluma nu avea însă nici un efect 
asupra tovarăşului său, pentru că acesta nu căuta decât să îşi satisfacă 
ura fără margini îndreptată împotriva fetei. Ce nume dau terapeuţii 
acelui moment de excitație? Pe cât îşi dădea Laurel seama, individul 
nu avea să ajungă la extaz decât în momentul când ea ar fi murit. În 
clipa în care o ucideau. 

Până la urmă, o trânură pe Jos, odată cu bicicleta. O fracțiune de 
secundă, Laurel speră că au renunţat. Dar nu era deloc aşa. Se apucară 
să o tragă de roţile bicicletei, ca şi cum ea şi bicicleta ar fi fost un ani- 


mal, o căprioară moartă pe care o târau de picioare afară din pădure. 
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O târau spre dubă, săpând un şanţ în praf cu cotul şi genunchiul ei 
drept, cu intenţia de a o arunca înăuntru cu tot cu bicicletă. 

Nu reuşiră, şi probabil că a fost încă unul din motivele pentru care 
a scăpat cu viaţă. Aveau atât de multe aparate de gimnastică înghesuite 
în spatele vehiculului că nu era loc să o bage înăuntru atâta timp cât era 
încleştată de bicicletă. Când o ridicară, Laurel zări cu coada ochiului 
greutăți pentru haltere, banchete şi bare de metal şi ceva care semăna 
cu componentele verticale ale unui aparat de gimnastică Nautilus. 
Neavând ce face, o trântiră din nou pe jos ca să poată elibera partea 
din spate a maşinii. O trântură cu atâta furie că îi fracturară clavicula 
ŞI îi făcură pe sânul stâng o rană care nu avea să se vindece complet 
decât după mai multe luni. Durerea o fulgeră cu atâta violenţă că i se 
făcu rău pe loc şi doar adrenalina din sânge o împiedică să vomite. ŞI 
cu toate acestea, nu dădu drumul ghidonului şi nici nu îşi desprinse 
picioarele de pedale. Unul dintre bărbaţi urlă la ea să nu se mişte, ceea 
ce nici nu avea de gând, din mai multe motive. Pe de o parte, nu voia să 
se desprindă de bicicletă, iar pe de alta, cu clavicula fracturată, îi era 
aproape imposibil să îşi elibereze picioarele, să se ridice şi să plece 
pe bicicletă îndeajuns de repede cât să nu fie ajunsă din urmă. 

Cât a zăcut acolo? Zece secunde? Cincisprezece? Probabil că nici 
măcar o jumătate de minut. Agresorii îi zăriră pe ceilalți biciclişti 
înaintea ei. Ceva mai încolo, venind în viteză spre ei, erau trei biciclişti 
vânjoşi. După cum s-a aflat mai târziu, erau avocaţi din Underhill 
care se întorceau acasă după o excursie de şaptezeci şi cinci de mile 
pe valea râului Mad. Aveau biciclete solide şi când auziră ţipetele lui 
Laurel se ridicară din şa şi pedalară din răsputeri. Era un act de bra- 
vură cum nu prea se mai văd în zilele noastre. Dar ce altceva ar fi 
putut face? Să îi lase să o răpească şi să o ucidă? Cine ar fi putut 
rămâne indiferent? Văzându-i că se apropie, cei doi se năpustiră la 
maşină şi închiseră portierele. Laurel crezu că vor pleca. Dar nu, nu 
încă. Puseră duba în marşarier şi veniră cu spatele spre ea, ca să o 
calce şi să o omoare. Chiar erau hotărâți să o omoare. Spre norocul 
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ci, Laurel nu se afla drept în spatele dubei, ci mai într-o parte, îndea- 
uns cât să se poată târî, aşa prinsă de bicicletă cum era, câteva palme 
mai încolo, îndeajuns cât să nu poată fi călcată. Maşina trecu peste 
roţile bicicletei, turtindu-le complet şi sucindu-i laba piciorului stâng. 
Dar talpa dură a pantofului şi furca din faţă o apărară şi roata nu îi zdrobi 
vasele. Şoferul acceleră şi demară în trombă, aruncându-i pietricele în 
obraz şi în ochi. Preţ de câteva clipe, gazul de eşapament o sufocă. 

Când fu în stare să respire din nou, vomită. Plângea cu hohote, era 
rănită, sângera, era murdară. Era o victimă vrednică de plâns: o fată 
(intuită la pământ de bicicletă, ca o ţestoasă răsturnată pe spate. Mai 
trecu ceva vreme până îşi dădu seama că unul dintre agresori îi rupsese 
arătătorul mâinii stângi încercând să îi descleşteze mâna de pe ghidon. 

Cu gesturi blânde, avocaţii îi suciră puţin câte puţin gleznele ca să o 
ajute să îşi desprindă pantofii de pedale şi apoi o sprijiniră cu grijă, ca 
să se poată ridica în picioare. Duba dispăruse de mult, dar Laurel ţinuse 
minte numărul de înmatriculare, aşa că bărbaţii fură arestaţi în câteva 
ore. Unul dintre ei lucra la un club unde veneau culturişti abrutizaţi ca 
să se antreneze la ridicarea greutăților. Locuia nu departe de locul unde 
parca ea maşina şi o urmărise cu o săptămână înainte. Când văzuse că 
s-a întors breakul Jetta condus de fata cu păr blond care îi ieşea de sub 
cască la ceafă, se grăbise să profite de ocazie. Laurel era prima femeie 
pe care încerca să o violeze în Vermont, în schimb violase altele în 
Washington şi Idaho, înainte să vină spre est. În Montana tăiase venele 
de la încheietura mâinilor unei profesoare pe care o atacase în timp ce 
îşi făcea alergarea de dimineaţă, şi o lăsase să moară într-un lan cu grâu 
de toamnă. O lăsase legată de un gard de sârmă ghimpată şi tatuajele de 
la încheieturile lui — la fel ca multe alte tatuaje — erau făcute în 
amintirea acelei zile. O podoabă cu valoare de suvenir îndrăgit. 

Pe cât se pare, tovarăşul său habar nu avea că noul lui prieten e un 
criminal. El însuşi era un om fără rădăcini, ajuns din întâmplare în 
Vermont, şi îşi închipuia că or să se distreze pe seama unei tinere 
cicliste. 
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După aceea, Laurel se duse acasă, în Long Island, ca să se vindece, 
şi nu se mai întoarse la colegiul din Vermont decât în ianuarie, la 
începutul semestrului de primăvară. Luă lecţii în vara următoare ca 
să recupereze materia pierdută — în iulie fu oricum nevoită să se ducă 
la Burlington, ca martor în procesul agresorilor — dar toamna reluă 
cursurile având aceeaşi programă ca ceilalţi colegi ai ei şi absolvi 
colegiul odată cu ei, doi ani mai târziu, în iunie. Procesele fuseseră 
însă o grea încercare pentru ea. Adevărat, fuseseră scurte, dar fuseseră 
două. Era pentru prima oară după atac când dădea ochii cu agresorii 
el ŞI tot prima oară când le vedea cu adevărat feţele. Hoinarul, care 
avea să îşi reducă substanţial condamnarea depunând mărturie împo- 
triva culturistului, avea o faţă albă cum e carnea de peşte şi un barbişon 
castaniu care îl alungea şi mai mult trăsăturile de cal. Chelise complet 
în vârful capului, iar părul rămas era argintiu, cu câteva şuviţe castanii 
ca barbişonul. Cu toate că era vară, purta o cămaşă cu guler înalt ca să 
îşi ascundă tatuajul. În apărarea lui a susţinut sus şi tare că luase o 
doză de LSD şi că nu prea ştiuse pe ce lume se află. 

Culturistul era o namilă de om care, în aşteptarea procesului, se 
antrenase zilnic în curtea închisorii din Vermont, unde găsise nişte 
haltere. Puşcăriaşii spuneau că ridicase greutăţi până şi în zilele de 
iarnă, când era nevoit să curețe zăpada de pe barele de metal. Laurel 
retrăi aceeaşi spaimă când îi revăzu ochii cenușii. În vara aceea era 
ras în cap, dar auzise că în toamna dinainte purtase părul tuns scurt, 
tepos. După ce a fost condamnat în Vermont, a fost extrădat în Montana, 
unde a fost judecat şi condamnat pentru uciderea profesoarei. Îşi 
Ispăşea sentinţa — închisoare pe viaţă — într-o închisoare aflată la 
patruzeci şi cinci de minute de Butte. Cât despre hoinar, acesta, după 
ce a fost condamnat, a fost trimis la o închisoare corecțională de lângă 
Saint Albans, unde s-a trezit pe cea mai joasă treaptă a ierarhiei deţi- 
nuţilor: delincvenţii sexuali. 

Desigur, după cele întâmplate, viaţa lui Laurel se schimbă din 
multe puncte de vedere, dar cea mai evidentă schimbare a fost faptul 
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că renunţă la plimbările cu bicicleta. Clemele îl salvaseră viaţa, dar 
senzaţia că e prinsă de bicicletă îi aducea în minte drumul de ţară din 
Underhill, un loc unde nu voia să se mai întoarcă niciodată. În copilă- 
rie fusese o înotătoare care promitea, aşa că, după câţiva ani de pauză, 
se întoarse la piscină. Se simţea bine când făcea mai multe bazine, iar 
mirosul de clor al apei o transporta instantaneu în West Egg, sanctu- 
arul tihnit al copilăriei. 

Celelalte schimbări fură mai puţin vizibile. Era atrasă mai degrabă 
de bărbaţi mai în vârstă, deoarece, îi explicase terapeutul, avea 
probabil nevoie să se simtă protejată, răsfăţată de un fel de tată care 
să o ferească de orice rău. Evita sala de gimnastică şi de forţă. Se 
apucase să ţină un jurnal. Dedica încă şi mai mult timp fotografiei. La 
colegiu se ţinea departe de ceilalți, mai ales de confreriile unde îşi 
petrecuse majoritatea nopţilor la sfârşit de săptămână în primul an de 
studenţie. Apoi, în ultimul an, se hotărî să plece din căminul studen- 
tesc ŞI să stea într-un apartament aproape de campus. Nu voia totuşi 
să locuiască singură — cu toate că aproape că se retrăsese din viaţa 
socială, avea stări de anxietate de care nici antidepresivele nu o puteau 
scăpa — iar Talia Rice, colega ei de cameră, sosită în Vermont la vârsta 
de optsprezece ani, ca Şi ea, se oferise să îi țină tovărăşie. Găsiră un 
apartament cu două dormitoare, o cameră de zi şi o bucătărie într-o 
clădire victoriană, masivă şi greoaie. Era un loc liniştit, ferit de agitația 
oraşului, aşa cum îşi dorise Laurel, dar, în acelaşi timp, destul de 
aproape de campus pentru ca Talia, o fată mult mai extrovertită, să nu 
aibă de suferit. Apartamentul era însorit, aşa cum insistase Talia să 
fie, de dragul prietenei sale. 

Unii credeau că Laurel se ferea de lume. Îşi dădea şi ea seama, 
dar alungă acest gând cu o ridicare din umeri şi renunţă la rarele 
prietenii pe care le lega ocazional. 

“Desigur, cea mai notabilă schimbare era alta. Dacă nu ar fi fost 
victima unui atac atât de violent, Laurel nu ar fi revenit la mai vechea 
ei pasiune — înotul. Poate pare prozaic, simplist. Adevărul e însă că 
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viaţa e plină de momente care par prozaice până când le priveşti de 
la depărtare şi atunci îţi dai seama de şirul de evenimente pe care 
le-au declanşat. Ca să spunem lucrurilor pe nume, dacă Laurel nu şi-ar 
fi luat obiceiul de a veni aproape în fiecare dimineaţă la piscina şcolii, 
nu ar fi întâlnit-o pe directoarea unui cămin pentru persoane fără 
adăpost din Burlington, fostă studentă a Universităţii din Vermont, 
care a continuat să vină la piscină ani de zile după absolvire, ca să se 
menţină în formă. ŞI nu ar fi ajuns să lucreze la cămin, mai întâi ca 
voluntar, cât»a fost studentă, iar apoi, după ce a terminat studiile, ca 
angajat cu normă întreagă. lar dacă nu ar fi lucrat la cămin, nu ar fi 
cunoscut un pacient de la spitalul de boli mintale, un domn blajin, cu 
CINCIZECI ŞI Cinci de ani mai în vârstă decât ea, care se numea Bobbie 
Crocker. 


LA VREMEA CÂND LAUREL era un Copil, tatăl ei îi dăduse un sfat: e 
plicticos să fii isteţ şi atât; mai important e să faci eforturi. Ei, da, nu 
ar trebui să uite niciodată că, pe când ea fusese crescută într-o casă 
frumoasă, într-un cartier luxos, de o mamă care o ducea cu maşina la 
meciurile de fotbal şi la antrenamentele de înot, marea majoritate a 
oamenilor trăiau deznădăjduiţi, într-o sărăcie lucie, aşa că, la un mo- 
ment dat, era de aşteptat ca şi ea să dea înapoi ceva din ceea ce primise. 
Nu voia să îi sugereze, pe un ton ameninţător, că destinul îi pregătise 
acel moment fiindcă ea avusese întotdeauna mâncare pe îndestulate, 
fiindcă venea de la mall cu geanta plină de haine şi CD-uri şi găsea 
oricând un băiat cu care să se încurce. 

Tatăl ei ştia totul despre consum, dar nimic despre băieţi. În orice 
caz, nimic realmente important. Murise la scurtă vreme după ce termi- 
nase ea colegiul, fără să aibă habar de apetitul sexual şi experimentele 
practicate în cercurile în care se învârtea Laurel, şi nici de vârtejul 
amoros care marcase primul ei an la Universitatea din Vermont. 

Din cauză că era membru al Clubului Rotary, devenise ţinta multor 
ironii. Nutrea însă convingerea fermă că fiicele sale, odată ajunse la 
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varsta adultă, aveau obligaţia morală să întindă o mână celor care nu 
lusescră atât de răsfăţaţi de soartă. Clubul al cărui membru era con- 
struise un orfelinat în Honduras, şi tatăl lui Laurel mergea în fiecare 
an acolo în inspecţie, ca să se asigure că micuţii sunt mulţumiţi ŞI 
bine îngrijiţi. De aceea, Laurel lua întotdeauna apărarea membrilor 
clubului atunci când cei din jur făceau glume pe seama lor, explicând 
celor care aruncau remarce sarcastice că nu poţi să te amuzi pe seama 
unora care muncesc opt ore pe zi ca să ofere un adăpost copiilor ai 
căror părinţi au murit de SIDA sau ale căror locuinţe au fost distruse 
de uragan. Sora ei, care era cu cinci ani mai mare şi lucra ca agent la 
bursă, devenise membru activ al aceluiaşi club Rotary. 

Laurel avea douăzeci şi trei de ani atunci când tatăl ei muri pe 
neaşteptate, victimă a unui atac de cord. Era convinsă că ştiuse câtă 
afecțiune avusese pentru el, dar asta nu o ajuta să umple golul rămas 
in urma lui. El şi mama lui Laurel ajunseseră la spitalul din Burlington, 
in noaptea de după ce fusese atacată, în mai puţin de trei ore. Cum? 
Un camarad, membru al clubului, avea un avion mic şi îi transportase 
cl însuşi acolo. 

Laurel şi prietenii ei din copilărie ştiau foarte bine că în clădirea 
de pe ţărmul Atlanticului, acum transformată în club, locuise cândva 
Jay Gatsby. De fapt, nici nu le prea păsa, aşa cum nu le păsa nici 
părinţilor ei sau ai prietenilor. Poate că bunicii lor să fi fost interesaţi. 
Dar Laurel şi prietenii ei, copii de nouă, zece sau unsprezece ani, nu 
îşi băteau capul cu părerile bunicilor. Clădirea clubului şi uriaşa sală 
de mese făcuseră parte din conacul de piatră al lui Jay Gatsby. Pereţii 
holului erau încă împodobiţi cu fotografii alb-negru, prăfuite, făcute 
la petrecerile date de Gatsby la începutul anilor '20. Toate persoanele 
fotografiate erau gătite şi înzorzonate. Ori cherchelite. Ori amândouă. 
Laurel îşi dădea seama că prietenii ei — băieţii, cel puţin — ar fi fost 
mai interesaţi de istoria clubului dacă bazinul în care petreceau zile 
întregi în timpul verii ar fi fost piscina de marmură în care Gatsby 
fusese împuşcat de George Wilson. Dar nu, acea piscină dispăruse 
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de mult, înlocuită de un bazin monstruos, în formă de L, care avea opt 
culoare de douăzeci şi cinci de metri pe latura lungă şi o porţiune 
specială pentru sărituri, adâncă de patru metri, pe latura scurtă. Pe 
margine erau o trambulină de un metru şi una de trei metri, iar pe 
laturile de nord şi vest se înşiruiau falnici meri sălbatici. În zilele 
fierbinţi de vară, tinerele mame îşi învățau copilaşii să meargă la 
umbra lor. Laurel petrecu cinci ani ca membră a echipei de înot şi 
încă trei ca săritoare. 

Pe lângă aceasta, toată lumea ştia că dintre cele trei case aflate 
dincolo de golful unde li se răsturnau canoele, vila situată cel mai la 
nord aparținuse odată lui Tom şi Daisy Buchanan. Daisy fusese 
frumoasa din Louisville după care tânjise Gatsby, iar Tom — soţul ei. 
Casa în stil georgian colonial a soţilor Buchanan era cea mai veche 
dintre cele trei. Celelalte două fuseseră ridicate când Pamela 
Buchanan Marshfield — fiica lui Tom şi a lui Daisy — împărţise 
proprietatea, la începutul anilor '70. Acolo unde cândva se întindea 
o jumătate de pogon de trandafiri se afla acum un teren de tenis care 
aparţinea unei familii numite Shephard. Pe locul unde fusese grajdul 
pentru caii folosiţi de Tom Buchanan la polo pe iarbă se înălța acum 
o casă în stil Tudor, proprietate a unei familii numite Winston. 
Pamela vânduse restul proprietăţii — casa în care crescuse şi locuise 
cu soţul ei până aproape să împlinească şaizeci de ani — în 1978, cu 
un an înainte să se nască Laurel. 

Drept urmare, Laurel nu a cunoscut-o pe Pamela când era copil. 
Nu a întâlnit-o decât mult mai târziu, când era ea însăşi adultă. 

Tatăl ei o ştia însă pe Pamela. Nu se cunoşteau prea bine, dar nu 
din cauză că Pamela ar fi fost o excentrică singuratică, ci pur şi simplu 
fiindcă Pamela şi soţul ei se învârteau prin cercuri de oameni mai 
vârstnici decât părinţii lui Laurel (şi mai bogaţi, oricât de greu ar părea 
de crezut). Pe deasupra, din motive lesne de înţeles, nu erau membri 


ai clubului mai puţin pretenţios de pe celălalt mal al golfului. Pamela 
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Şi soțul ci frecventau un club nautic mult mai şic, aflat ceva mai la 
est, în Long Island. 

Cu toate acestea, când retrăia momente din copilărie, Laurel nu 
iși aducea aproape niciodată aminte de nume ca Gatsby şi Buchanan. 
Si chiar dacă se gândea vreodată la persoanele acelea, pentru ea 
erau un fel de fantome, fără nici o legătură cu viaţa ei. 

Dar apoi văzu fotografiile cu margini zdrenţuite rămase de la 
Bobbie Crocker — un bătrân nevoiaş, blând din fire (majoritatea 
timpului) şi bolnav mintal — atunci când acesta murise, la vârsta de 
optzeci şi doi de ani. Avusese un atac de apoplexie în timp ce urca 
scara spre camera lui, în ceea ce fusese odată hotelul New England, 
devenit acum un cămin de douăzeci şi patru de apartamente subven- 
(ionate de stat, pe care persoanele fără adăpost le puteau închiria 
plătind 30 la sută din pensia de handicapat sau alocaţia socială, sau 
numai S dolari dacă nu aveau nici un fel de venit. Nimeni nu ştia ca 
Bobbie să fi avut familie, aşa că asistenta socială fu cea care desco- 
peri cutia cu fotografii vechi în dulapul din cameră. Erau într-o stare 
jalnică, aşezate vraf una peste alta, sau înghesuite în dosare, ca nişte 
chitanţe de telefon, dar figurile subiecţilor erau uşor de recunoscut. 
Chuck Berry. Robert Frost. Eartha Kitt. Beatnici. Interpreţi de jazz. 
Sculptori. Oameni jucând şah în Piaţa Washington. Băieți jucând 
fotbal pe o stradă din Manhattan, sub o reclamă imensă pentru 
hotdogi. Podul Brooklyn. Şi câteva fotografii, evident de dată mai 
recentă, făcute în Underhill, Vermont. În câteva se vedea un drum de 
(ară — bine cunoscut lui Laurel — iar într-una era o fată pe bicicletă. 

Separat, într-un plic luat de la o felicitare, erau instantanee, ceva 
mai MICI, dar la fel de prost păstrate. Recunoscu imediat casa Pamelei 
Buchanan Marshfield. Apoi clubul, aşa cum îl ştia din copilărie, cu 
turnul în stil normand de pe vremea unui contrabandist numit Gatsby. 
Piscina de atunci, cu turnul în spate. Fotografii făcute la petreceri, 
întocmai ca cele care împodobeau sala de mese a clubului. Pamela 
Buchanan Marshfield când era doar o fetiţă, împreună cu un băieţel 
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cu vreo doi ani mai mic, lângă un automobil de culoarea bronzului. 
Gatsby însuşi, alături de automobilul lui sport, vopsit în galben viu — 
maşina despre care Tom Buchanan spusese că seamănă cu o căruţă 
de circ. 

Erau vreo duzină de fotografii mici, plus sute de negative şi clişee 
mai mari despre care îşi închipuia că fuseseră făcute de Bobbie 
Crocker personal. 

Laurel nu avea cum să ştie pe loc cine era băieţelul de lângă 
Pamela. Avu însă o bănuială. Nu cumva Pamela avusese un frate? 
Nu cumva acesta ajunsese într-un cămin din Vermont? Auzise şi de 
întâmplări mai ciudate. Un lucru e sigur însă: atunci când a încercat 
să înţeleagă ce e cu fotografiile din cutia de carton nu a bănuit întregul 
adevăr şi nici nu şi-a imaginat că, în scurtă vreme, avea să se trezească 
singură, înstrăinată de iubit şi prieteni, urmărită din nou, tulburată şi 
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CAPITOLUL UNU 


AMELA BUCHANAN MARSHFIELD văzu înaintea avocatului ei 

anunțul dat la ziar de căminul pentru persoane fără adăpost 
din Vermont. Îşi dădu pe dată seama că era vorba de fratele ei şi lucră- 
rile lui. 

Stia că, mai ales la vârsta ei, memoria e o calitate imprevizibilă 
prin excelență. De aceea, când se gândea la Robert, nu îi venea în 
minte un bărbat adult. Prima imagine era aceea a unui bebeluş pe care 
îl lua din brațele doicii ca să îl arate musafirilor, mândră de parcă ar 
[i fost copilul ei. În unele privințe, chiar era. Dădea o mână de ajutor 
când trebuia să i se schimbe scutecele şi să fie hrănit. Îl ducea în 
grădină şi îi apropia feţişoara de trandafiri ca să le poată simţi mireas- 
ma. Îl lăsa să amuşine caii şi pe aceştia să îl amuşine. Primii lui ani 
de viaţă fură o perioadă de acalmie în furtunosul mariaj al părinţilor. 
Pamela îşi amintea de acea vreme ca de singura perioadă din copilăria 
ci când tatăl şi mama nu se certau. Poate că şi beau mai puţin. Pe cât 
se părea, mama ei nu fusese niciodată mai fericită decât atunci când 
frățiorul ei mirosind a talc era atât de înduioşător că nu te puteai 
abţine să nu îl alinţi. Nenumăratele dezamăgiri care însemnaseră viaţa 
lui Daisy — ea însăşi foarte tânără la acea vreme — păreau mult mai 
uşor de suportat când îşi strângea la piept băieţelul. 
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Chris Bohţalian 


Din păcate, nu a fost ceva de durată. Nu avea cum. Crevasele care 
împânzeau peisajul marital al lui Tom şi Daisy Buchanan erau prea 
largi ca să poată fi acoperite de un copil. Oricine ar fi fost acel copil. 
Cu toate acestea, Pamela se ruga, spera şi aştepta nici mai mult nici 
mai puţin decât un miracol de la acel bebeluş, chiar şi după ce acesta 
începuse să meargă, chiar şi mai târziu. 

Pamela citise undeva că, la naştere, copiii nu văd lumea decât în 
alb şi negru. Nu pot încă să distingă culorile. Găsea că este un detaliu 
interesant din varii motive, dar mai ales fiindcă se lega de primele 
amintiri despre fratele său. Era o zi de vară, la câteva luni după naşte- 
rea băiatului. Tatăl nu era acasă, dar mama lor se întorsese de la un 
dejun luat cu prietenele tocmai când bona îi trezise pe ea şi frăţiorul 
ei din somnul de după-amiază. De regulă nu dormeau în aceeaşi 
cameră, dar în după-amiaza aceea umedă de august rămăseseră împre- 
ună în salonaşul care dădea pe terasă, unde bona deschisese uşile mari 
de sticlă ca să intre boarea răcoroasă venită dinspre apă. 

Daisy scoase albumul cu fotografii mari şi portrete, cele mai multe 
de pe vremea adolescenţei petrecute în Louisville, şi îi luă pe cei doi 
copii pe canapea. Îl aşeză pe Robert pe genunchi — semăna cu ursu- 
leţul de pluș al surorii lui — iar Pamela se cuibări alături. Mirosea a 
mentă şi a lămâie. Apoi, Daisy se apucă să le spună copiilor — 
adresându-se în special Pamelei, bineînţeles, căci Robert nu avea 
decât câteva luni — poveştile celor din fotografii. Pamela nu mai ştia 
ce anume le povestise mama lor despre bunici, veri, unchi, mătuşi şi 
admiratori, dar un lucru i se întipărise bine în minte: fratele ei voia să 
privească pozele încă multă vreme după ce ea şi mama ei erau gata 
să întoarcă pagina şi deseori întindea mânuţa cu degete grăsulii ca să 
atingă feţele în alb şi negru ale celor din familia Fay din Louisville, 
rudele din partea mamei. 

După ce învăţă să meargă, se tot învârtea pe lângă album, iar când 
avea patru sau cinci ani, el şi Pamela stăteau ore în şir cu nasul în 
albumele de fotografii ale mamei. Pentru ei erau un fel de basme, şi 
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Pumela se folosea de poze ca să născocească poveşti de spus la culcare. 
La un moment dat, începu şi el să născocească poveşti pentru ea. De 
obicei, nu aveau nimic violent şi erau mult mai puţin înspăimântă- 
toare decât poveştile tradiţionale cu uriaşi, vrăjitoare şi zâne care erau 
spuse copiilor la vremea aceea. Poveştile lui Robert erau ciudate şi în 
mare parte fără noimă. Avea nouă sau zece ani, dar Pamela îşi dădea 
deja seama că fratele ei începuse să trăiască într-o lume fără oprelişti, 
din care rigida relaţie cauză-efect era cu desăvârşire absentă. 

Era o prevestire a ceea ce avea să devină şi a felului în care avea 
să îşi petreacă cea mai mare parte a vieţii. 

Prin urmare, de îndată ce văzu anunţul în ziar, Pamela îşi sună 
avocatul şi îi ceru să ia legătura cu cei de la căminul din Burlington. 


CAPITOLUL DOI 


ATHERINE MAGUIRE AVEA OCHI VERZI, luminoşi, care, spre 

deosebire de părul ei oxigenat, nu îşi pierduseră culoarea 
odată cu vârsta. De fapt, mulţi se tulburau când o priveau în ochi. 
Laurel fu una din aceştia. Pe cât îşi dădea ea seama, Katherine avea 
cincizeci de ani, aproape de două ori vârsta ei, dar se îngrijea cu multă 
atenţie şi trecea drept o femeie considerabil mai tânără. De şase ani, 
adică de când Laurel se apucase de înot după ce fusese agresată, 
mergeau amândouă la piscina universităţii. În fiecare zi lucrătoare, la 
ora şase fără un sfert, se întâlneau la vestiar. Cu douăzeci de ani în 
urmă, când Katherine avea doar câţiva ani mai mult decât avea Laurel 
acum, fondase căminul pentru persoane fără adăpost — practic de 
una singură. O realizare descurajantă pentru ceilalți, după cum i se 
părea lui Laurel, care nu credea că ea personal ar putea pune pe 
picioare nici măcar o tarabă unde să vândă limonadă pe trotuarul din 
faţa casei. Katherine îşi împărţise viaţa între gemenii care studiau 
acum la liceu şi acest cămin. 

Într-o luni din septembrie, cu puţin înainte de prânz, Katherine 
intră cu pasul ei sigur în biroul lui Laurel. Avea în braţe o cutie veche 
de carton, căreia îi dădu drumul pe podea cu un uşor bufnet, după 
care se trânti pe scaunul pliant din faţa biroului urât de metal — birou 
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de asistent social, aşa cum avea şi ea unul în biroul personal, o cameră 
doar o idee mai mare. 

— Mai era şi un plic, zise Katherine, dar l-am uitat pe măsuţa de 
lungă birou. Nu-ţi poţi închipui câte teancuri de ziare şi pliante cu 
ieclame a reuşit să adune într-un singur an. Ca un hârciog. 

Katherine avea un obicei pe care unui (în special bărbaţii) îl găseau 
enervant, dar care pe Laurel nu o deranja: începea orice conversaţie 
va şi cum era de fapt în mijlocul discuţiei. 

— Cine? 

— Bobbie Crocker. Ai aflat că a murit ieri, nu? În hotelul New 
lingland. 

— Nu, nu ştiam, răspunse Laurel în şoaptă. 

Moartea unuia dintre locatari îi întrista pe toți. Uneori nici nu avea 
insemnătate cât de bine cunoscuseră acea persoană. Îi mâhnea simpla 
lee că erau singurii martori ai sfârşitului unei vieți. Sufereau văzând 
cât de măruntă, de neînsemnată devenise existenţa acelei persoane. 

— Cum s-a întâmplat? 

— N-ai auzit nimic? 

— leri am fost toată ziua cu pacienţii sau în întâlniri. 

— Vai, Laurel, iartă-mă. Doamne, nu voiam să afli în felul ăsta. 

Poate că era adevărat, dar Laurel ştia că era la fel de posibil ca 
prietena ei să fie ales intenţionat această cale. Știind prin ce trecuse 
Laurel, ori de câte ori se întâmpla ceva tragic sau trist, oamenii fie o 
tratau cu o blândeţe exagerată, fie mergeau înainte, prefăcându-se a 
[1 nepăsători. Când murise tatăl ei, fusese anunţată la telefon de sora 
ci, Carol, iar aceasta îi vorbise cu atâtea ocolişuri încât lui Laurel îi 
trebuise aproape un minut ca să îşi dea seama ce se întâmplase. Sora 
mai mare fusese la început atât de evazivă încât în primele treizeci de 
secunde Carol crezuse că îi telefona ca să îi spună un lucru fără 
importanţă, şi anume că tatăl lor plecase într-o lungă călătorie de 
afaceri şi că s-ar putea să nu mai aibă veşti de la el o bucată de vreme. 
Chiar nu pricepea de ce trebuise să o sune pentru atâta lucru. În cazul 
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morţii lui Bobbie Crocker, Laurel bănuia că de data asta Katherine 
recursese la tactica opusă: o lovitură dură, o aşa-zisă gafă, în care 
strategia era să se poarte ca şi cum Laurel aflase deja de moartea 
unuia din pacienţi. 

— Hai, spune-mi, insistă Laurel. 

Și atunci Katherine îi povesti cum fusese găsit Bobbie de un alt 
locatar al hotelului, care pleca la biserică, şi cât de uşor — tragic de 
uşor — îi fusese lui Emily Young, asistenta care se ocupa de el, să îi 
adune lucrurite din cameră în după-amiaza aceleiaşi zile. 

— L-a luat vreo două ore, zise Katherine. Îţi dai seama? Doamne, 
când vor muri ai mei, îmi vor trebui doi ani ca să iau la mână tot ce au 
adunat. Pe când la Bobbie... am pus hainele în câţiva saci de plastic: 
unii de dat la gunoi, ceilalţi pentru Armata Salvării. Şi crede-mă, cei 
de aruncat erau mult mai grei. Majoritatea erau doar ziare şi reviste. 

— Aţi găsit vreo scrisoare? Avea rude? 

— Nimic. Adică, în plic erau nişte fotografii, dar m-am uitat doar 
în treacăt la ele. Nu cred că aveau vreo legătură cu Bobbie. Ştiai că 
e veteran, nu? Din al Doilea Război Mondial. Aşa că are dreptul la un 
loc de veci în cimitirul de lângă fortul Winooski. Mâine va avea loc 
o scurtă ceremonie. Poţi veni? 

— Sigur, răspunse Laurel. Cum să nu vin? 

— Era un tip simpatic. 

— Într-adevăr. 

— Dar şi cam dus cu pluta. 

— Da, dar avea un farmec al lui. 

— Aşa e, încuviinţă Katherine. 

— N-ai fi zis că are atâta viaţă în el, la vârsta lui, adăugă Laurel. 

Îi veniră în minte imaginea lui Bobbie Crocker şi ultimele lor 
conversații. Erau toate, fără excepţie, pe cât de interesante, pe atât de 
smintite. Nu semănau nicidecum cu discuţiile purtate pe un ton 
glumeţ cu alţi locatari ai căminului. Era sigură că jumătate din cele 
povestite de Bobbie erau născociri sau închipuiri. Ceea ce îl deosebea 
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pe Bobbie de ceilalţi era faptul că doar arareori se considera o 
victimă. Era o atitudine atipică pentru un schizofrenic, dar Laurel îşi 
dadea seama şi că ea îl vedea în momentele lui bune, adică după ce 
ilirmierele îi dăduseră medicamentele. Una peste alta, Bobbie nu se 
plangea decât foarte rar şi nici nu avea accese de furie împotriva 
cuiva; 1 se întâmpla doar când şi când să sugereze că lumea i-ar fi 
datoare cu ceva. Desigur, Bobbie era convins că existau conspirații, 
dar, de obicei, aveau legătură cu tatăl lui. Era convins că el, unul, le 
de jucase. 

— Ultima oară l-am văzut acum două săptămâni la crosul de 
binefacere. 

— Mai ţii minte despre ce aţi vorbit? 

— Da. Mi-a povestit că a participat la marșul pentru drepturile 
civile organizat în Frankfort, Kentucky, în 1963 sau 1964. Ne pregă- 
team să luăm Startul — nu şi Bobbie, bineînţeles. El se învârtea de 
colo-colo pe lângă linia de start, fericit să vadă mulţimea, să simtă 
soarele şi briza venind dinspre lac. L-am rugat să-mi spună mai mult, 
dar a schimbat subiectul. Mi-a povestit în schimb că în fiecare marţi 
ȘI JOI, când se trezea, mânca un castron de fulgi de tărâţe cu o jumătate 
de cană de suc de portocale în loc de lapte, fiindcă era îngrijorat de 
nivelul colesterolului. Zicea că mai potolea dulceaţa sucului turnând 
puţin sos de soia. Trebuie că era ceva scârbos. 

— L-ai auzit cum saluta urlând? 

— Cum să nu. 

Toată lumea de la cămin era de acord că vocea lui Bobbie, care 
rămăsese bubuitoare cu toate că el trecuse de optzeci de ani, nu se 
potrivea decât pe stadion sau la bar. 

— Scumpo, am venit... la adăpost! izbucni Katherine pe neaştep- 
tate, imitând strigătul lui Bobbie — aşa cum fac taţii din serialele 
comice când sosesc acasă. 

Bobbie zbiera aşa când venea la cămin, ca să vadă dacă vreuna din 
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strigase de când venise pentru prima oară la cămin, mai obosit şi mai 
flămând decât fusese vreodată în toată viaţa lui. Dar nici măcar atunci 
nu era de glumă cu el. 

Că era uşor paranoic şi din când în când cădea pradă halucina- 
țiilor? E adevărat. Dar nu se putea să nu îl iei în serios. 

— Mă necăjea atât... 

— Dar o făcea cu inimă bună, îmi închipui, zise Katherine. 

— De cele mai multe ori. Când îşi pierdea vremea prin cămin şi 
eu eram de serviciu, mă tachina fiindcă eram prea lipsită de expe- 
rienţă. Îmi amintesc că, atunci când ne-am întâlnit, el credea că sunt 
încă la facultate. Nu îi venea să creadă că terminasem de câţiva ani. 

— Ai avut parte de faimoasele lui învăţăminte înțelepte? 

— Sigur. Spunea că sunt prea tânără ca să am vreo idee despre 
cum € Viaţa pe stradă. Spunea că singura apă cu adevărat bună de 
băut din Vermont e la patruzeci de mile distanţă, unde curge un izvor 
ce se varsă în râul Catamount. Spunea că Lyndon Baines Johnson — 
da, preşedintele — e încă în viaţă, într-un loc pe care el îl ştia. Pre- 
tindea că odată şi-a petrecut weekendul cu Bob Dylan şi Joan Baez. 
Şi mai povestea că din casa unde crescuse, pe celălalt mal al golfului, 
se vedea un castel. 

— Îmi plăceau închipuirile lui. Majoritatea celor pe care îi întâl- 
nim se cred Rambo sau papa. Sau sunt convinşi că au milioane de 
dolari ascunşi în conturi elveţiene. Ori că CIA — sau Rambo, papa 
şi CIA — sunt pe urmele lor. Bobbie nu era ca ei. El visa la castele. 
Nu se putea să nu îţi placă. 

— Da, dar a văzut şi diavolul, zise Laurel. 

— Poftim? 

— Nu mi-a vorbit decât o dată de asta. Dar i-a spus şi lui Emily. 
L-a văzut pe diavol. 

— A spus cum arăta? 

— Mi se pare că avea înfăţişare omenească. 

— Semăna cu o persoană anume? 
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- Cu cineva cunoscut, sunt sigură. Dar cred că Emily ar şti 
mar bine. 
— Cât de puternice erau medicamentele pe care le lua când l-a 
vazul? 

— Poate că diavolul era o femeie. 

— Atunci, când a văzut-o? se corectă Katherine. 

— Cred că foarte puternice. Nu vezi diavolul pe internet. 

Katherine zâmbi trist, cu capul aplecat spre ferestruica din birou, 
sperând să simtă o boare de vânt. Pe cât îşi dădea Laurel seama, 
incerca Să îşi cheme în minte imaginea celui dispărut. Bobbie — aşa 
Ii spuneau toţi asistenții sociali şi locatarii hotelului New England — 
cra numai piele şi os când ajunsese la cămin, dar câştigase repede în 
preutate; era unul din efectele secundare ale antipsihoticelor. Gras nu 
ajunse niciodată, dar în trei, patru luni făcu burtă, ca toţi săracii care 
se hrăneau cu mâncarea de fast-food şi cu pâinea şi pastele servite în 
lurlurii pline ochi la centrul de ajutor sau la cantina Armatei Salvării. 
Mâncarea era îndeajuns de consistentă ca să îi sature şi să le dea o 
senzaţie de căldură. Untul de arahide era la discreţie. Bobbie se mai 
inpuţinase cu vârsta, dar încă mai avea prestanţă şi părea masiv. Faţa 
ii cra ascunsă până la ochi sub barba albă în care se mai vedeau câteva 
smocuri negre, dar ceea ce atrăgea atenţia asupra lui erau ochii negri, 
adânci şi zâmbitori, şi genele lungi de fetiţă. 

— Era o figură, făcu Katherine gânditoare. Ştiai că a fost fotograf? 

— Ştiu că aşa spunea, răspunse Laurel, dar nu cred că era cine ştie 
ce artist. Îmi închipui că era un fel de hobby. Poate a lucrat undeva 
cu program redus până când mintea i-a luat-o razna de tot. Făcea poze 
cu clasa în şcoala primară. Sau poate fotografia copii prin marile 
magazine. 

— Cred că a fost mai mult decât atât. Bobbie nu avea aparate de 
fotografiat sau alte lucruri de felul ăsta, dar uite ce am găsit. Aruncă 
o privire, zise Katherine, arătând cu un gest leneş spre cutia de carton 
pusă pe podea. 
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— ŞI astea sunt...) 

— Poze. Fotografii. Negative. O tonă. Toate foarte retro. 

Laurel se aplecă să vadă după colţul biroului. Katherine împinse 
cutia spre ea cu piciorul, ca să poată ajunge să deschidă capacele de 
carton. Prima imagine pe care o văzu Laurel fu o fotografie alb-negru 
de unsprezece pe paisprezece, în care două sute de adolescente, dacă 
nu şi mai multe, îmbrăcate toate la fel, bluze albe închise cu nasturi 
şi fuste negre, erau adunate pe un teren de fotbal şi învârteau cercuri 
mari de lemri în jurul şoldurilor. Părea a fi un fel de distracţie din 
pauza unui meci. Poate o demonstraţie de dans sincronizat. Poza 
următoare, judecând după pudicul costum de baie din două piese 
purtat de fata fotografiată, data din aceeaşi perioadă. Fata stătea în 
picioare pe planşa de surf aşezată pe nisip şi se prefăcea că e pe 
creasta unui val. Laurel luă fotografia, o întoarse pe partea cealaltă şi 
citi o însemnare făcută cu creionul, dar citeaţă: „Adevărata Gidget!, 
nu Sandra Dee. Malibu”. 

Laurel mai privi câteva fotografii, toate alb-negru şi toate de la 
sfârşitul anilor '50 sau începutul anilor '60, până când dădu de una 
care părea a fi un Paul Newman foarte tânăr. O întoarse ca să o vadă 
şi Katherine şi ridică din sprâncene. 

— Mda, făcu aceasta. Şi eu cred că e el. Din păcate, nu e nici o 
însemnare pe dos. Nici o dată, nimic după care să te ghidezi. 

Îl puse pe Paul Newman la loc în cutie şi frunzări scurt teancurile 
de poze. La fundul cutiei descoperi benzi lungi de negative, dar nici 
una nu fusese păstrată în manşetă protectoare. La fel ca fotografiile, 
fuseseră aruncate claie peste grămadă în cutia de carton. 

— ŞI tu crezi că Bobbie Crocker le-a făcut? o întrebă pe Katherine, 
lăsându-se pe spate în scaun. 

— Eu aşa zic. 


! Personaj din romanul cu acelaşi nume de Frederick Kohner, inspirat de 
fiica autorului. Romanul a fost ecranizat, rolul lu: Gidget fiind jucat de Sandra 
Dee. 
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— De ce? 

— Erau în camera lui, zise Katherine. Când a fost cules de pe 
stradă anul trecut, avea o traistă de pânză de sac plină cu fotografii 
despre care tot repeta că sunt ale lui. Îmi închipui că majoritatea se 
află aici. A refuzat să primească un pat până nu s-a asigurat că 
dulapurile au chei şi că al lui are o încuietoare solidă. Chiar avea de 
pând să ia traista cu el în pat, dar nu mai erau libere decât paturile de 
sus, aşa că a trebuit să o lase în dulap. 

Se întâmpla adesea ca persoanele fără adăpost să aducă la cămin 
câte un lucru cu valoare totemică — şi pentru ele, capitală — un 
obiect care le aducea aminte cine erau sau ce fusese viaţa lor înainte 
să o ia la vale. Un certificat de la un concurs de scriere corectă, 
câștigat pe vremea copilăriei. Un inel de logodnă pe care nu îi lăsase 
inima să îl amaneteze. Un ursuleţ de pluş... Până şi veteranii războa- 
iclor din Vietnam şi din Golf veneau câteodată cu animale de pluş. 
|.aurel văzuse deseori fotografii de familie în talmeş-balmeşul de 
lucruri pe care locatarii căminului le ascundeau în dulapuri. Însă nu 
văzuse niciodată ceva care să semene a artă adevărată sau a realizare 
profesională. Ea însăşi urmase cursuri de fotografie şi făcuse îndea- 
juns de multe poze ca să îşi dea seama cu certitudine că aceste fotografii 
crau interesante din punct de vedere atât jurnalistic cât şi artistic. 
Chiar se gândea că parcă mai văzuse undeva fetele cu cercurile — 
dacă nu chiar acea fotografie, atunci una luată tot atunci. 

— Dar nu le-ar fi putut face altcineva, şi apoi să i le dea lui Bobbie? 
întrebă Laurel. Un frate, o soră? Un prieten. Poate că cineva i le-a lăsat 
moştenire. 

— Du-te şi discută cu Sam, spuse Katherine, referindu-se la supra- 
veghetorul care fusese de serviciu în noaptea când sosise Bobbie 
Crocker. Ştie mai multe despre Bobbie decât mine. Vorbeşte şi cu 
Emily. Sunt absolut sigură că le-a spus amândurora că el a făcut pozele. 
Sigur, nu a acceptat să le arate. Nici în ruptul capului. Se pare că nimeni 
nu avea voie să le vadă, altminteri nu se ştie ce s-ar fi întâmplat. 
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— Ce să se întâmple? 

— Ei, cine ştie? Parcă nu l-ai cunoscut pe Bobbie! Emily a reuşit 
să se uite pe furiş în cutie, la scurtă vreme după venirea lui Bobbie, ca 
să se asigure că nu e vreun dezaxat care face poze porno cu copii. Dar 
ştii cât de ocupată e Emily. Nu reuşeşte să se adune. După ce s-a 
asigurat că erau poze nevinovate, a uitat de ele şi nu şi-a adus aminte 
decât ieri, când am făcut ordine în camera lui. 

Laurel rămase tăcută o vreme, apoi privi o altă fotografie. Doi 
tineri jucau şah în Piaţa Washington din Manhattan, înconjurați de o 
jumătate de duzină de pierde-vară care urmăreau cu atenţie jocul. Pe 
cât îşi dădea ea seama, fotografia era făcută la începutul anilor '60, 
nu mai târziu. Atmosfera era clar cea de dinaintea preşedintelui 
Johnson. De dinaintea lui Lee Harvey Oswald. 

Dedesubt găsi o fotografie cu o cu totul altă atmosferă: un drum de 
țară pe care îl recunoscu — era în Vermont. În depărtare se vedea o 
fată pe o bicicletă de teren. Un şort negru, colant. Un jerseu într-o 
culoare ţipătoare, având pe piept o imagine care nu se putea distinge 
clar, dar care ar fi putut foarte bine să fie o sticlă. Era cam la o jumătate 
de milă de locul unde fusese atacată; într-o clipă, fu înapoi pe drumul 
acela, alături de cei doi agresori mascaţi, revăzu tatuajele, înţelese din 
nou că plănuiau să o violeze şi inima începu să i se zbată în piept. 
Probabil că rămăsese prea mult cu ochii la fotografie, fiindcă auzi 
vocea lui Katherine, venind parcă de sub apă, întrebând-o dacă îi e rău. 

— Nu, nu, se auzi murmurând. Mă simt bine. Pot să le mai ţin o 
vreme? întrebă. 

Îşi dădea seama că a transpirat, dar nu se şterse pe frunte ca să nu 
atragă atenţia. 

— Vrei puţină apă? 

— Nu. Zău, mă simt bine. Pe cuvânt. Am... e foarte cald afară, 
zise şi reuşi să schiţeze un zâmbet, de ochii şefei. 

— Atunci, când ai timp să te uiţi la poze — şi să ştii că nue nici 
o grabă — aş vrea să îmi spui părerea ta. 
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- Pot să îţi spun de pe acum ce cred. Sunt bune. El... sau oricine 
le a făcut a fost cu adevărat talentat. 

Katherine plecă puţin capul şi zâmbi într-un fel bine cunoscut lui 
laurel: un zâmbet cochet şi insinuant în acelaşi timp. Katherine 
construise adăpostul şi îl menţinuse în funcţie atâţia ani fiindcă avea 
o energie căreia nimeni nu îi putuse face faţă, dar şi un zâmbet căruia 
nimeni nu îi putea rezista. Laurel ştia ce urmează: i se va cere să se 
angajeze într-un proiect. 

— Încă mai ai acces la camera obscură a Universităţii din Vermont? 

— Plătesc o taxă, la fel ca pentru piscină. Dar fiindcă am fost 
studentă acolo, e o sumă simbolică. 

— Bun. Ai fi de acord să pui pe picioare o expoziţie? 

— Cu fotografiile astea? 

— Îhî. 

— Da, cred că aş fi. 

Era conştientă că acceptase în parte din cauza fotografiei cu fata 
slăbuţă care mergea cu bicicleta în Underhill. Trebuia să afle ce mai era 
in fotografii. Dar îşi dădea seama şi că acceptase dintr-un sentiment de 
vinovăţie. Nu îl luase în serios pe Bobbie atunci când îi vorbise de 
pasiunea lui pentru fotografie. Dacă fotografule erau într-adevăr făcute 
de el, atunci ratase prilejul de a-i oferi, chiar şi la sfârşitul vieţii, o 
recunoaştere a meritelor lui artistice, iar ea personal pierduse ocazia 
de a învăţa ceva, ca un ucenic de la maestru. Cu toate acestea, avea 
oarecare îndoieli, pe care nu ezită să i le împărtăşească şefei. 

— Bineînţeles, nu avem cum să ştim cu certitudine că Bobbie a 
lăcut fotografiile, adăugă ea. 

— O să ştim. Sau mai bine zis, o să ne confirmi tu bănuiala. Am 
de gând să vorbesc cu avocaţii noştri şi cu comitetul de directori. O 
să le propun să cheltuim o modestă sumă ca să ne asigurăm că Bobbie 
nu are pe undeva rude care ar putea reclama fotografiile. Poate 
publicăm un anunţ într-o revistă de fotografie. Sau o revistă pentru 
avocaţi, cum s-o fi numind. Poate chiar în New York Times. O să vezi 
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că multe dintre poze par a fi făcute în New York. Şi poate punem ceva 
şi pe internet. Există firme specializate în descoperirea moştenitorilor 
care au pagina lor de internet. 

— Dar îți dai seama, pozele sunt într-o stare jalnică. Nu le putem 
expune în halul în care sunt. Ai idee cât efort înseamnă restaurarea 
lor? lar negativele nici nu ştiu dacă mai pot fi salvate. 

— Bun, dar te interesează? 

— Da, însă nu te amăgi singură. E o muncă enormă. 

— Sigur, însă ar fi o bună publicitate pentru cămin. S-ar vedea că 
persoanele fără adăpost au şi ele o identitate. Le-am arăta oamenilor 
că sunt fiinţe umane, care au făcut câte ceva în viaţă înainte ca totul 
să se ducă de râpă. Pe lângă asta... 

— Ce anume? 

— Pozele astea — colecţia — ar putea valora o grămadă de bani 
dacă le-am restaura şi le-am păstra ca atare. De asta cred că e impor- 
tant să ne asigurăm că nu apare vreo rudă care să îşi ceară drepturile. 

Laurel încercă să nu se lase cuprinsă de entuziasm; îşi dădea 
seama Că o aştepta o muncă uriaşă. 

— Al spus că mal e un plic în biroul tău, îi aminti lui Katherine. 

— Da, dar nu sunt la fel de interesante, cel puţin dacă ne gândim 
la expoziţie. E un pachet de instantanee. 

— Aş vrea totuşi să le văd. 

— Nici o problemă, zise Katherine şi se ridică de pe scaun. Să ştii 
că îmi pare rău că nu l-am cunoscut mai bine pe Bobbie. Ştiam că e 
bătrân, dar avea multă energie pentru vârsta lui şi îmi închipuiam că 
o mai duce încă multă vreme de acum încolo. 

Și cu asta plecă spre următorul proiect. Întotdeauna exista un viitor 
proiect, fiindcă în fiecare an apăreau tot mai mulţi oameni ai străzii, 
iar resursele necesare pentru a-i ajuta erau din ce în ce mai precare. 

În după-amiaza aceea, Laurel se strădui în zadar să lucreze. Avea 
de verificat un teanc de formulare cu nou-veniţii şi, de parcă nu ar fi 
fost îndeajuns, era în mijlocul unui război cu Departamentul pentru 
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problemele veteranilor pentru că un veteran din Golf se afla la cămin 
de trei săptămâni şi încă nu primise alocaţia cuvenită. Dar mare lucru 
nu reuşi să facă: nu îşi putea lua gândul de la fotografii. 


CLĂDIREA ÎN CARE FUNCŢIONA CĂMINUL fusese la început o cazarmă 
de pompieri. În ultimul sfert de secol fuseseră ridicate două anexe 
mari. Intrarea, umbrită şi parcă apărată de un pâlc de arţari maies- 
luoşi, se afla pe o stradă liniştită, patru cvartale mai încolo de lacul 
Champlain, într-un cartier căruia 1 se spunea Old North End. Era unul 
din rarele locuri din Burlington care păreau obosite şi o idee pericu- 
loase — cu toate că Vermontul era plin de locuri care îi păreau 
primejdioase lui Laurel dar care altora le păreau total inofensive. 
Casele trebuiau de mult vopsite, verandele — fără excepţie — erau 
(lărăpănate şi aproape toate clădirile de optzeci, nouăzeci de ani fuse- 
seră transformate din case pentru o familie în imobile cu apartamente. 
În adâncul sufletului, Laurel ştia însă că nu avea de ce să se teamă în 
acel cartier. Altminteri nu ar fi lucrat aici după întâmplarea din 
Underhill. 

Numele oficial al organizaţiei era Căminul şi adăpostul de urgenţă 
din Burlington. Acronimul! fusese creat special, din motive publicitare 
(şi adevărul este că se făcea destulă publicitate) şi pentru colectarea de 
londuri (care, în ciuda publicităţii, erau adunate cu mari eforturi). 
Când Laurel începuse să lucreze acolo ca voluntar, pe vremea când 
cra încă la colegiu, îi plăcea să citească din povestirile şi cărțile 
ilustrate ale lui Beverly Clearly şi Barbarei Park copiilor (din neferi- 
cire erau întotdeauna şi copii mici) care locuiau în secţia specială 
pentru familii. La douăzeci, douăzeci şi unu de ani, nu credea că ar 
putea face mult mai mult pentru ceilalţi decât să le citească cu glas 
tare. De cele mai multe ori găsea trei, patru mame şi de trei ori mai 
mulţi copii aşteptând-o. Nici măcar o dată nu văzuse un tată. Adulții 


' BEDS (paturi, lb. engl.) — de la Burlington Emergency Dwelling and 
Shelter. 


4l] 


fără copii locuiau într-o aripă numai a lor, în spatele unor uşi masive, 
unde se ajungea pe o intrare separată. Exista o secţie mai mare, pentru 
bărbaţi, şi una mai mică, pentru femei. Adăpostul avea douăzeci şi opt 
de paturi împărţite în paisprezece camere pentru bărbaţi şi 
douăsprezece paturi în şase camere pentru femei. Nu era vorba de 
discriminare sexuală: pur şi simplu erau mult mai mulţi bărbaţi 
celibatari decât femei celibatare. 

Copiilor din secţia de familişti cărora le citea părea să le curgă 
nasul tot timpul, aşa că şi nasul lui Laurel părea să curgă tot timpul. 
Când era încă o proaspătă studentă la colegiu, prietenul ei, profesor 
la facultatea de medicină şi cu douăzeci şi unu de ani mai în vârstă 
decât ea, îi spusese că există cam 250 microbi ai răcelii şi că nu te poţi 
molipsi de unul decât o dată în viaţă. Dacă aşa stau lucrurile, îi răs- 
punsese, atunci nu avea să mai fie răcită niciodată în viaţa ei. O vreme 
încercase să ţină microbii la respect cu Echinacea şi geluri antibac- 
teriene, însă alcoolul etilic şi parfumul nu aveau cum să facă faţă 
torentelor care curgeau din nasurile unor fetiţe de cinci ani, rămase 
fără adăpost pe neaşteptate, mai ales când fetiţele se îngrămădeau pe 
genunchii ei şi se cuibăreau la pieptul ei ca nişte pisoi orbi în căutarea 
laptelui mamei. Îşi dădea seama încă de atunci cu câtă admiraţie se 
uitau la ea. Nu era cu mult mai tânără decât mamele lor, uneori doar 
cu trei sau patru ani, numai că, spre deosebire de acele femei, ea 
mergea la colegiu şi nu era niciodată atât de obosită cât să îi discipli- 
neze cu un dos de palmă, nici atât de deprimată încât să nu se poată 
ridica din patul jilav pe care stăteau ca să le aducă o batistă de hârtie. 

Uneori aducea unul din aparatele ei de fotografiat şi le făcea poze. 
Copiii ştiau destule despre computere şi fotografie cât să fie dezamă- 
giţi dacă nu venea cu aparatul digital, fiindcă se aşteptau ca, imediat 
după ce le făcea poze, să poată vedea cum vor arăta. De aceea, Laurel 
aducea deseori aparatul doar ca să îi distreze. Le arăta cum să pozeze, 
după care conecta aparatul la computerul din biroul mare cât un dulap 
al directoarei şi tipărea pozele. 
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În săptămâna următoare familia poate că nici nu mai era în cămin, 
dar pozele rămâneau lipite pe ferestre şi pereţi. 

Cu toate acestea, Laurel prefera aparatele cu film fiindcă, spre 
deosebire de majoritatea fetelor întâlnite la liceu care aspirau să 
devină fotografe, ei îi plăcea să lucreze în camera obscură. Să develo- 
peze şi să nuanţeze culorile. De fapt, prefera fotografiile alb-negru, 
fiindcă i se părea că au mai multă claritate şi exprimă mai bine sufletul 
subiecţilor. Era convingerea ei că poţi înţelege mai bine o persoană 
dacă o vezi în alb şi negru, fie că era vorba de o fetiţă din Burlington 
rămasă peste noapte fără casă la începutul secolului al XXI-lea sau de 
doi petrecăreţi care băuseră cam mult la una din petrecerile date de 
Jay Gatsby în Long Island, cu optzeci de ani înainte. 

Într-o oarecare măsură se simţea un voaior, cam ca fotografa 
Diane Arbus, mai ales atunci când poza copiii împreună cu mamele 
lor. Mamele arătau cu toatele buimăcite şi drogate (ceea ce şi erau 
uneori) şi ceva mai mult decât „uşor”” psihopate (ceea ce era uneori 
la fel de adevărat). Laurel mai avea însă şi un carnet gros plin cu 
benzi de pozitive; în toate apărea vărul ei, Martin, care suferea de 
sindromul Down şi de aceea, ori de câte ori fotografia pe cineva, se 
simţea un fel de Arbus; practic îşi făcuse ucenicia fotografiindu-l pe 
cl. Martin era cu un an mai mare ca ea şi se dădea în vânt după 
comediile muzicale. Mama lui, mătuşa lui Laurel, îi cususe de-a 
lungul anilor destule costume cât să umple un dulap întreg şi Martin 
poza îmbrăcat în acestea. Rezultatul erau pagini întregi de pozitive în 
care băiatul cu sindromul Down imita, în stilul lui, pe mai oricine, de 
la Yul Brynner din Eu şi Regele la Harvey Fierstein din Hairspray. 
De fapt, după ce fusese atacată pe drumul de ţară, Laurel îşi petrecuse 
cea mai mare parte a timpului cu Martin. Prietenele din liceu erau 
plecate toate la facultate, prin urmare era bucuroasă că are un văr. 
Mama ei încă numea acea perioadă „toamna de coşmar”, dar Laurel, 
după ce se întorsese acasă în Long Island, nu mai credea că fusese 
chiar atât de îngrozitoare. Dormea pe săturate. Citea ziare. Se 
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vindeca. În acele luni când zilele erau din ce în ce mai scurte, ea şi 
Martin merseră împreună la cel puţin şase spectacole de pe 
Broadway, întotdeauna la matineu, ceea ce însemna că atunci când 
veneau la teatru era zi iar când ieşeau se însera şi Times Square oferea 
un ameţitor spectacol de lumini. Apoi, a doua zi, cu mare grijă să nu 
atingă clavicula care se vindeca încet, jucau iar şi iar scenele care le 
plăcuseră. Laurel era mulţumită să trăiască în acest cocon protector. 
De îndată ce fu în stare să se folosească de ambele mâini, făcu şi mai 
multe fotografii cu Martin înveşmântat în cape, purtând pe cap 
meloane sau peruci ca spadasinii din alte vremuri. 

Se întâmpla, pe când Laurel era încă studentă, ca la căminul pentru 
familişti să ajungă câte o fată cu doar un an sau doi mai mare decât 
ea. Fetele de acest fel erau trecute de vârsta când ar fi putut să fie 
primite la căminul de urgenţă pentru adolescenţi, care funcţiona în 
altă parte a oraşului, o lume mică în care s-ar fi putut simţi în sigu- 
ranţă. În acelaşi timp, erau prea tinere ca să se simtă la largul lor în 
secțiunea rezervată adulţilor. Drept urmare, dacă era loc şi fetele erau 
„Curate” — asta însemnând că nu se drogau, nu neapărat că nu erau 
murdare şi pline de păduchi — atunci li se permitea să stea în sectorul 
familiştilor. 

Laurel le fotografia şi pe acestea, cu toate că, de cele mai multe 
ori, fetele încercau să dea şedinţei foto o tentă sexuală. Sexul era 
singura lor monedă de schimb şi îl foloseau cu înverşunare, chiar 
dacă nu se potrivea deloc cu situaţia. Se apucau să îşi scoată bluzele, 
să deschidă fermoarul pantalonilor, să se mângâie singure şi să ţuguie 
buzele spre aparat ca şi cum pozau pentru o revistă pentru adulți. 
Încercau, cum se spune, să arate de ce sunt în stare. Acest comporta- 
ment devenise un reflex la ele, fiindcă, de fapt, tânjeau după un semn 
de aprobare chiar şi din partea lui Laurel. Învăţaseră pe propria lor 
piele ce înseamnă frigul şi foamea. 

Îi trebuise aproape un an ca să se obişnuiască cu lumea celor fără 
adăpost şi de-abia după aceea se apucă să fotografieze şi bărbaţi. La 
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inceput, evitase să se apropie de aripa unde locuiau aceştia din cauza 
experienţei din Underhill. Bineînţeles, când era copil văzuse vagabonzi 
pe străzile New Yorkului: fiinţe murdare, năclăite, urât mirositoare, 
cu minţile duse. Ţipau în gura mare sau murmurau obscenităţi, fie la 
adresa trecătorilor, fie — şi asta chiar era cutremurător — fără nici o 
udresă anume. Dar, desigur, Laurel îşi făcea griji degeaba. Bărbaţii 
care ajungeau la cămin erau de regulă cele mai blânde fiinţe din lume. 
În cazul multora dintre ei, nu vreo boală mintală, ci ghinionul şi 
alegerile greşite pe care le făcuseră în viaţă erau răspunzătoare pentru 
condiţia jalnică în care ajunseseră. Şi chiar dacă erau bipolari sau 
schizofrenici — aşa cum era Bobbie Crocker — dacă luau medica- 
mente o vreme, nebunia lor era controlabilă. Şi nu mai părea atât de 
inspăimântătoare. Ori de câte ori se uita la pozele pe care le făcuse 
acestor oameni, se minuna de zâmbetele lor largi, de nostalgia şi 
cuminţenia din ochii lor. 

În toamna de dinaintea absolvirii, la cămin îşi făcu apariţia o fată 
de douăzeci şi doi de ani, numită Serena. Ea îi povesti lui Laurel că 
viaţa ei începuse să o ia razna când avea cincisprezece ani. Picătura 
care a umplut paharul? Tatăl ei, care o crescuse singur şi care o ţinea 
numai în bătăi de la vârsta de cinci ani, când murise mama ei, îl arun- 
case în obraz un borcan de maioneză de o jumătate de kilogram. Îi 
innegrise un ochi şi îi lăsase o vânătaie de la tâmplă până la bărbie. 
Pentru prima oară în viaţa ei nu mai încercase să ascundă vânătaia sub 
machiaj, pe de o parte fiindcă nu ar fi avut cum — i-ar fi trebuit o cască 
de portar hocheist, nu un pic de pudră şi fard — iar pe de altă parte 
fiindcă nu mai suporta să fie bătută de taică-său şi voia să vadă ce se 
întâmplă dacă se află. Îşi făcea socoteala că mai rău nu avea cum să fie. 

Avea dreptate, numai că lucrurile nici nu au mers mai bine, cel puţin 
o bună bucată de vreme. Dacă e să alegi, ce e mai rău: să ai un acope- 
riş deasupra capului, dar şi un tată care te cotonogeşte săptămânal, 
sau să te plimbi din casă în casă, o noapte ici, o noapte colea, deseori 
alături de persoane străine, înainte de a ajunge definitiv pe stradă? 
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În ziua când fusese bătută, Serena nu stătuse în bancă nici un 
minut, că profesoara o şi chemase să stea de vorbă cu ea. Nici nu tre- 
cuse bine o oră, că tatăl ei era arestat iar ea trimisă la o familie adoptivă. 
Din nefericire, nu era liber nici un loc la un cămin de urgenţă, aşa că 
îşi petrecu următoarele trei săptămâni dormind acasă la diferiţi 
prieteni. Elevă bună nu fusese niciodată, iar acum renunţă să mai facă 
până şi cel mai mic efort. Pur şi simplu nu se mai duse la şcoală. În 
câteva luni nu mai era pe lista de priorităţi a Agenţiei de protecţia 
copilului; devenise unul din cele cinci sau şase duzini de fugari 
scăpaţi prin ochiurile prea mari ale sistemului şi nimeni nu ar fi putut 
spune cu certitudine nici măcar dacă se mai afla în Vermont. 

La o săptămână după ce Serena ajunsese la cămin, Laurel aprecie 
că se împrieteniseră destul cât să îi poată cere să pozeze pentru ea. 
Fata acceptă. În timp ce Serena povestea, ridicându-şi tricoul ca să i 
se vadă burta, trăgându-şi blugii cât mai jos pe şolduri şi dându-și părul 
arămiu la o parte din ochi, Laurel îi făcea poze. Avea să se prezinte 
cu ele la o oră de fotografie, aşa cum făcuse şi cu multe alte fotografii 
ale oamenilor străzii. Pe deasupra, intenţiona să îi dea Serenei un set 
de poze. Nu s-ar fi putut spune că Serena era frumoasă — trăise prea 
mult timp pe stradă. Avea o faţă asprită, suptă, cu umerii obrajilor 
aproape tăioşi, iar după toate astea mai era şi slabă, piele şi os. Numai 
că avea ochi albaştri ca porţelanul olandez, un năsuc obraznic şi un 
zâmbet cuceritor. Una peste alta, avea ceva dintr-o femeie seducă- 
toare, dar şi dintr-un copil zburdalnic, un amestec interesant, nu se 
poate nega. 

La vremea aceea, Laurel ştia destul cât să nu se angajeze personal 
într-un proiect de reabilitare a femeilor sau copiilor care treceau pe 
la căminul pentru familişti, o dată fiindcă era încă studentă, iar apoi 
fiindcă lucra ca voluntar şi nu avea habar de mersul lucrurilor acolo. 
Avea experienţă, dar nu şi pregătire de specialitate ca asistent social. 
Era însă greu să reziste tentaţiei de a se juca de-a Dumnezeu cu fata 
asta — fiindcă doar o feministă care se amăgeşte singură ar fi putut 
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numi O astfel de creatură hămesită femeie. Laurel gândea că ar putea 
să îi cumpere Serenei nişte haine în care să nu arate ca o prostituată. 
Să o ajute să îşi găsească o slujbă. Apoi un apartament. La urma 
urmei, nu aşa procedau asistenții adevăraţi? 

Bineînţeles, nu era niciodată atât de uşor. Chiar şi dacă Laurel ar fi 
avut o baghetă magică şi ar fi putut-o trimite pe Serena în spatele tej- 
phelei la cel mai apropiat McDonald's, fata nu ar fi câştigat îndeajuns 
cât să îşi poată permite un apartament în Burlington. În orice caz, nu 
lără să fie subvenţionată. Sau să fie ajutată de vreunul din proprietarii 
de case din oraş care lucrau cu cei de la cămin. Sau, poate, un tată 
membru al clubului Rotary, bogat şi generos, întotdeauna dispus să 
îi plătească chiria, ba să îi mai dea şi bani pentru cheltuielile curente. 

La trei zile după ce o fotografiase pe Serena, Laurel se întoarse la 
cămin cu vreo jumătate de duzină de fotografii care, credea ea, aveau 
să în placă fetei. Era o minunată după-amiază de vară târzie şi Laurel 
işi închipuise că îi va arăta Serenei pozele, după care vor face o 
plimbare spre lac. Ajunse la debarcader, aveau să se aşeze pe o bancă 
ŞI acolo, privind culmile munţilor Adirondack, să discute despre ce 
iți poate oferi viaţa. Laurel avea să îi povestească despre familia ei, 
de vreme ce şi Serena îi mărturisise atâtea despre a ei, şi să îi vorbească 
despre o lume în care oameni normali aveau relaţii normale. Avea să 
afle dacă Serena se gândea să îşi caute o slujbă şi să o încurajeze în 
încercările ei. Poate că avea chiar să îi spună despre cum văzuse 
moartea cu ochii, despre bărbaţii mascaţi care o atacaseră — un 
subiect despre care nu vorbea aproape cu nimeni. 

Discuţia nu mai avu loc pentru că, atunci când Laurel veni la 
cămin cu fotografiile, fantoma numită Serena nu mai era. Stătuse la 
cămin o săptămână şi trei zile, după care dispăruse. 

Şi cu asta, basta, îşi spusese Laurel. Nu se mai aştepta să o revadă 
pe Serena. 

Dar aici se înşela. Tocmai Serena Sargent, care absolvise un curs 
pentru asistente sociale, fu cea care îl adusese pe Bobbie Crocker la 
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cămin, ținându-l literalmente de mână. Asta s-a întâmplat cu patru ani 
mai târziu. Laurel lucra deja de trei ani la cămin, ca angajat perma- 
nent. Serena apăru ca din senin într-o seară de august, împreună cu 
un bătrân flămând care o ținea morţiş că fusese cineva la viața lui. 
Bătrânul era un om al străzii; Serena, în schimb, îşi găsise un rost. 
Laurel nu fusese acolo la momentul respectiv, dar când venise, Serena 
şi supraveghetorul de noapte, numit Sam Russo, îi spuseseră toată 
povestea. 

Serena locuia în Waterbury, un oraş aflat la douăzeci şi cinci de 
mile depărtare de Burlington. Era cunoscut pentru că acolo se aflau 
fabrica de îngheţată Ben & Jerry şi spitalul de boli mintale al statului 
Vermont. Locuia împreună cu o mătuşă care se întorsese în Vermont 
din Arizona cu doi ani înainte — adică avusese exact norocul de care 
are nevoie un tânăr fără adăpost ca să scape de viaţa pe stradă — şi 
lucra la un restaurant din Burlington. 

Pe cât se părea, bătrânul petrecuse câtva timp în spitalul de boli 
mintale înainte să ajungă în restaurantul unde lucra Serena, cu toate 
că aceasta nu îşi putea da seama dacă era vorba de ani sau de luni de 
zile. Cui îi fusese încredinţat era iarăşi un mister. Nici Bobbie nu 
părea să îşi mai aducă aminte. Nu era violent, dar mintea i-o lua 
razna. O ţinea una şi bună cum că Dwight Eisenhower îi datora bani 
şi Că, dacă tatăl lui ar fi ştiut unde se află, i-ar fi trimis un cec gras şi 
toate s-ar fi rezolvat. După socoteala Serenei, tatăl lui Bobbie, cine o 
fi fost el, ar fi avut cel puţin o sută de ani la vremea aceea şi trebuie 
că se stinsese de multă vreme. Bobbie trăise săptămâni în şir pe 
străzile din Burlington — în cabinele bancomatelor sau cabinele 
paznicilor din parcări, în sala cazanelor dintr-un hotel de pe chei — 
şi nu părea că îşi face griji pentru propria lui persoană. Intrase în 
restaurantul Serenei şi plătise pentru o ceaşcă de cafea şi două ouă 
prăjite cu bani pe care se lăuda că îi câştigase adunând din gunoaie 
sticle şi cutii de bere reciclabile. Îi spusese că era dintr-o familie 
bogată din Long Island şi că Serenei nu i-ar veni să creadă pe unde a 
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călătorit. Mai spunea că a întâlnit oameni despre care ea citise în cărţi 
sau în reviste şi enciclopedii. 

Serena îşi închipuia că cea mai mare parte a poveştilor bătrânului 
aveau doar o vagă legătură cu realitatea. Îşi aduse însă aminte de cele 
zece zile petrecute de ea însăşi la cămin şi de blândeţea cu care fusese 
tratată. Nu ştia dacă Laurel mai e acolo, dar, chiar şi aşa, se gândea 
că era un loc unde noul ei prieten ar putea primi ajutor. Drept urmare, 
il aduse la cămin şi Sam Russo îi găsi un pat în secţia pentru bărbaţi. 
Împreună cu un doctor de la spital, găsiră un cocktail de medicamente 
care îl stabiliză comportamentul şi sincroniză realitatea lui personală 
cu restul lumii. Imaginea lui Bobbie despre lume nu coincidea întru 
lotul cu cea a majorităţii oamenilor, dar, ceea ce era important, nu 
mai constituia un pericol pentru el însuşi. După ce asistenții de la 
cămin se convinseră că putea să trăiască independent — ştia chiar şi 
să folosească un card de alimente, cu care cumpăra de la băcănie — 
îl cazară la hotelul New England. O cameră de cinci pe cinci, un pat 
de o persoană, un dulap în perete. O plită electrică şi un frigider mic. 
Impărţea baia cu ceilalţi locatari de pe etaj, iar bucătăria cu toţi cei din 
clădire. Nu era un lux, dar avea un acoperiş deasupra capului, iar 
caloriferul şi sistemul de ventilaţie funcționau fără greş. Oricum, era 
mai bine decât pe stradă, plus că, datorită alocaţiei primite de la stat, 
nu plătea aproape nimic. 


PRIETENUL LUI LAUREL DIN ACEA TOAMNĂ se apropia de patruzeci şi 
patru de ani. Cu toate că avea cu optsprezece ani mai mult decât ea, 
cra mult mai aproape de vârsta ei decât fostul ei prieten, un tip care 
pretindea că are doar cincizeci şi unu de ani, dar despre care Laurel 
cra sigură că minte. Se dădea pe faţă cu cremă antirid (deşi spunea că 
c doar o loţiune hidratantă) şi ronţăta Viagra combinată cu Levitra şi 
Cialis ca pe nişte M&M-uri. Din această cauză se iscau deseori certuri 
în dormitor, fiindcă el se îndopa cu Viagra (fără să aibă nevoie, credea 
Laurel, căci avea un libido natural care ar fi făcut onoare chiar şi unui 
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băiat de nouăsprezece ani), în timp ce ea lua antidepresive. E adevărat, 
lua doze mici şi le reducea treptat, pe măsură ce trecea timpul şi se 
distanţa de momentul agresiunii. Problema era că, în timp ce ea îşi 
atenua instinctele sexuale, prietenul ei şi le aţâţa, încercând orice 
stimulent căruia i se făcea reclamă la televizor. 

Nu acesta fusese însă motivul despărțirii lor. S-au certat fiindcă el 
voia ca Laurel să se mute în vila construită de el pe un teren unde 
fusese odată o fermă de vaci, la zece mile sud de Burlington (el era 
director la o firmă care lansase nişte softuri pentru spitale), iar Laurel 
refuzase să locuiască la marginea oraşului. Nu voia să locuiască 
împreună cu el, aşa că se despărţiseră. 

Prietenul actual, David Fuller, avea şi el o funcţie de conducere, 
numai că era convins până în străfundul fiinţei lui că nu trebuie să te 
legi de cineva. Laurel găsea că e un aspect plăcut şi util al personali- 
tăţii lui, datorită căruia relaţia lor dura de mult mai multă vreme decât 
cele dinainte. Ea încă mai simţea uneori nevoia să aibă pe cineva 
lângă ea, mai ales noaptea, şi de aceea prietenia ei cu Talia era atât 
de importantă. Dar, după cum îi spusese şi terapeutul, pe cât se părea, 
ea însăşi nu era pregătită pentru o relaţie serioasă, de durată. 

Cât despre David, e adevărat că se mulțumea cu o relație mai degrabă 
neutră, dar nu din indiferenţă. Nu ar fi dorit ca relaţia lor să devină 
serioasă fiindcă era divorţat şi îşi creştea singur cele două fete, dintre 
care cea mare, în vârstă de unsprezece ani, visa să devină mare actriţă. 
Laurel o găsea adorabilă şi ar fi vrut să o poată vedea mai des. David 
punea copiii pe primul loc, mai ales că fosta lui soţie urma să se 
recăsătorească în noiembrie, şi Laurel îi respecta alegerea. 

David era redactorul primei pagini a ziarului din oraş. Locuia într-un 
apartament în coproprietate, într-un imobil modern, sclipitor, pe 
malul lacului Champlain, dar din cauză că voia să consacre cât mai 
mult timp fiicelor lui şi că mariajul lui eşuase, nu era nici o primejdie 
să insiste ca Laurel să se mute împreună cu el. Laurel nu petrecea 
decât două sau trei nopţi pe săptămână la el acasă. În celelalte seri, fie 
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că fetele — Marissa, în clasa a şasea, şi Cindy, în clasa întâi — veneau 
să stea cu tatăl lor, fie că el lucra până târziu, ca să le poată da toată 
atenția atunci când erau împreună. De aceea, Laurel nu le vedea pe 
fete decât de vreo două ori pe lună, când mergeau la picnic, la cinema 
sau (0 singură dată) la schi. În două sâmbete reuşise să îl convingă pe 
David să o lase pe Marissa cu ea; se distraseră de minune: cumpăra- 
seră haine vintage de la magazinele preferate ale lui Laurel şi încercaseră 
zeci de produse cosmetice într-un elegant magazin din centru. 

Când erau copiii cu ei, David avea întotdeauna grijă să o lase acasă 
întâi pe Laurel. La rândul ei, Laurel nu lăsa în apartamentul lui nici 
un semn al prezenţei ei ocazionale — periuţă de dinți, halat, tampoane 
demachiante. 

David era cunoscut în lumea presei pentru articolele dure, 
sardonice, pe care le scria ori de câte ori credea că trebuie să se ocupe 
de o nedreptate strigătoare la cer sau de o gugumănie monumentală. 
Avea trăsături bine conturate, era înalt — cam un metru nouăzeci — 
ȘI, în ciuda vârstei, avea o chică bogată, blondă. Acum se tundea 
scurt, dar când era mai tânăr — înainte să ajungă redactor de pagină 
ŞI să fie obligat să îşi creeze o imagine publică — arăta de fapt ca un 
surfer. Laurel văzuse fotografii cu el tânăr. Nu mergea la piscină dar 
alerga zilnic, şi de aceea avea o condiţie fizică excelentă, la fel ca 
laurel. 

Uneori, când erau împreună la restaurant, din vorbele vreunui 
chelner tânăr îşi dădeau uneori seama că David părea a fi tatăl lui 
Laurel, dar se întâmpla mult mai rar decât cu alți iubiți pe care îi 
avusese după ce fusese agresată. La urma urmei, nu era nici măcar cu 
douăzeci de ani mai mare; ceilalți fuseseră mai în vârstă. Pe deasupra, 
nici ea nu întinerea cu trecerea timpului. 

În seara zilei când Katherine îi arătase fotografiile lui Bobbie 
Crocker, Laurel avea întâlnire cu David. Nu se mai văzuseră de patru 
zile. Merseră la un restaurant mexican, nu departe de redacţia 


ziarului. Dar ori de câte ori încercau să îşi povestească despre ceea ce 
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făcuseră în acest timp, Laurel se trezea că îndreaptă discuţia spre 
bătrânul de la cămin şi fotografiile lui. De câte ori privise pozele din 
cutie o luase cu un fel de ameţeală, de înflăcărare. Când ajunseră la 
cafea, aduse din nou vorba despre Crocker, iar David zise pe tonul lui 
sec, pronunţând riguros fiecare silabă: 

— E frumos că te interesează munca tipului ăstuia ca artist. Ca 
fotograf. Te apreciez sincer. Dar sper că îți dai seama că prietena ta 
Katherine ţi-a pasat cu îndemânare o treabă care îți va mânca tot timpul. 
Din ce îmi spui, înţeleg că proiectul Crocker o să îţi ocupe tot timpul 
liber, şi nu numai. 

— Nu mi-a pasat nimic. 

David zâmbi, se sprijini de spătar şi îşi încrucişă braţele. 

— O ştiu pe Katherine de foarte multă vreme. Cu mulţi ani înainte 
să o cunoşti tu. Am fost cu ochii pe ea la şedinţele comitetului, la 
campaniile pentru strângerea de fonduri pe teren sau la teledonuri. 
Am Stat alături de ea şi am citit numele locatarilor căminului la slujba 
organizată în fiecare an la biserica unitariană. Cred că i-am luat vreo 
şase interviuri. Poate că „a pasa” nu e chiar cuvântul potrivit pentru 
metodele la care recurge. Are prea mult şarm. Dar îl foloseşte ca să 
obţină ceea ce vrea. Lucruri de care au nevoie oamenii de la cămin. 
În momentul de faţă, chiar au nevoie de multe. Ce să mai vorbim, că 
ştii mai bine decât mine. Eşti acolo, vezi în fiecare zi efectele redu- 
cerii bugetului federal. 

Laurel îl cunoscuse pe David cu un an în urmă, în decembrie, la 
parada lumânărilor aprinse care are loc după slujbă pe Strada Bisericii. 
Era una din acele nopţi îngheţate când aerul te înţeapă cu mii de ace, 
dar coloana de lumânări se întindea pe două cvartale. Când ajunsese 
la primărie, David şi Laurel se refugiaseră într-o cafenea ca să bea în 
tihnă o cacao fierbinte. 

— Păi, dacă pe ea nu o deranjează că mă ocup de fotografiile lui 
Bobbie, de ce mi-aş face probleme? întrebă Laurel. Cât despre tine, 
chiar că nu ai avea nici un motiv. 
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— Nu mă deranjează. Poate crezi că sunt cumva împotriva ideii. 
Nu sunt. Dar nici nu-mi vine să cred că îţi va da voie să faci toată 
munca — să documentezi fotografiile, să le restaurezi şi să le adno- 
tezi — în timpul serviciului. Ai să-ţi petreci nopţile şi weekendurile 
in camera obscură, iar când nu o să fii acolo o să înţepeneşti în faţa 
computerului, căznindu-te să afli cine sunt persoanele din poze. 

În sufletul ei, Laurel nu credea că David avea un acces subit de 
egoism, aşa cum au bărbaţii trecuţi de o anumită vârstă. Înţelese că 
lui nu îi păsa dacă munca o va ţine departe de el în serile când nu era 
cu copiii. Cu toate acestea, sesizase în vocea lui un strop de condes- 
cendenţă şi simţi nevoia să se apere. Nu era prima oară că încerca să 
o impresioneze cu înţelepciunea care, credea el, vine odată cu vârsta. 
li spuse: 

— Dacă ţi-e teamă că n-o să fiu disponibilă atunci când ai tu chef 
de hârjoneală, nu-ţi face griji. N-am un termen limită. Am să lucrez 
atunci când mă trage inima, şi numai atunci. Aşa o să am şi eu ceva 
de făcut când tu eşti cu fetele. 

— Crede-mă, Laurel, nu e vorba de mine, ci de tine. Când îţi va 
trece entuziasmul de început faţă de proiectul ăsta colosal, cred că în 
inima ta te vei simţi frustrată să developezi şi să prelucrezi fotogra- 
file făcute de altcineva. 

— Atunci am să mă opresc. 

El învârt de câteva ori ceaşca de cafea pe farfurioară; se vedea că 
are ceva în minte. Laurel crezu că nu a terminat ce avea de spus. 
Numai că David se mândrea cu stăpânirea de sine de care dădea 
dovadă faţă de familia lui, de prieteni şi de tânăra lui iubită. Izbucni- 
rile lui de furie şi mânie legitimă erau rezervate politicienilor şi 
mai-marilor zilei pe care era supărat şi nu se manifestau decât în scris, 
niciodată verbal. În cele nouă luni de când se cunoşteau şi cele şapte 
de când erau iubiţi, Laurel nu îl auzise niciodată ridicând vocea şi 
nici nu se certaseră vreodată la modul serios, lucru care o enerva... 
el o enerva. 
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In cele din urmă, David întinse mâna şi o mângâie uşor pe degete. 

— Bine, zise. Nu vreau să te împing să faci ceva împotriva dorin- 
telor tale. Am nişte sos caramel absolut criminal de aseară, când au 
fost fetele la mine, şi îngheţată de vanilie în congelator. Hai să mâncăm 
desertul în pat. Dacă plecăm acum, putem fi în pielea goală exact la 
timp ca să vedem ultimele raze ale apusului dincolo de lac. 

Abia îşi retrăsese mâna că îşi făcu apariţia chelnerul cel tânăr. 

— Vasăzică, spuse el cu gândul aiurea, încercând să umple timpul 
până când găsea nota de plată în buzunarul şorţului, aţi venit în oraş 
în căutarea colegiului potrivit? 


CAPITOLUL TREI 


PARTAMENTUL PE CARE ÎL ÎMPĂRȚEAU Laurel şi Talia era acelaşi 
pe care îl închiriaseră când intraseră în ultimul an de colegiu. 
Ocupa două treimi din al doilea etaj al unei frumoase clădiri victo- 
riene din cartierul aşezat pe coline, un cartier elegant, cu imobile 
lrumoase, în stil georgian, victorian şi chiar în stilul artizanal popular 
de la începutul secolului. Clădirea se afla la câteva cvartale de cămi- 
nele studenţeşti într-o parte şi cam la aceeaşi distanţă de centrul 
comercial în cealaltă parte. Marea majoritate a imobilelor erau locuite 
de câte o singură familie — avocaţi din oraş, doctori, profesori de la 
colegiu — dar câteva, precum cel în care stăteau Laurel şi Talia, 
luseseră compartimentate şi închiriate ca apartamente. Era la cinci- 
sprezece minute de mers pe jos de căminul pentru oamenii străzii din 
cartierul Old North End şi la douăsprezece minute până la biserica 
baptistă unde Talia lucra ca tânăr pastor. Tot în apropiere se afla 
camera obscură din campus unde Laurel venea o dată pe săptămână 
ca să îşi developeze clişeele. Când se mutaseră în apartament, erau 
cele mai tinere chiriaşe. De atunci lucrurile se schimbaseră. Acum, în 
clădire locuiau studenţi de douăzeci şi ceva de ani, iar Laurel şi Talia 
erau singurele care aveau locuri de muncă permanente. 
La celălalt capăt al holului, în apartamentul cel mic de pe etaj, 
locuia un student în anul întâi la medicină, un băiat slăbuţ din 


55 


Amherst, care părea să aibă energia unui căţelandru. Avea trăsături 
delicate, ca de fetiţă, păr castaniu, cu un început de chelie, şi un umor 
natural irezistibil. Era pasionat de ciclism — la fel păreau a fi şi 
prietenii care veneau să îl vadă — iar de când se mutase în aparta- 
ment o invitase de două ori pe Laurel să meargă la o plimbare cu 
bicicleta. Avea două, o bicicletă obişnuită şi una profesionistă. ÎI 
chema Whitaker Nelson, dar zicea că lumea îi spune Whit. Era 
limpede că voia să se apropie de Laurel, dar îşi dădea seama că ar fi 
greu să recurgă la o modalitate atât de evidentă cum ar fi să o invite 
în oraş. 

În celelalte patru apartamente din clădire locuiau trei femei şi un 
bărbat, dar cel mai interesant dintre locatari — cel puţin după părerea 
Taliei — era câinele unei studente la medicină veterinară pe nume 
Gwen. Animalul, Merlin, o corcitură blândă din fire, luată de la 
Societatea pentru protecţia animalelor, provenea din împerecherea 
unui springer spaniel cu un cal de tracţiune (altceva nu puteai crede 
dacă îl vedeai cât de mare era). Într-adevăr, era uriaş şi aducea puţin 
a ponei de Shetland. Uneori, când Gwen pleca din oraş la sfârşitul 
săptămânii, Taliei îi revenea plăcerea de a-l scoate la plimbare. Fapt 
este însă că el o scotea la plimbare. 

În familia Taliei credinţa părea să sară peste unele generaţii. 
Bunicul ei — tatăl tatălui ei — era pastor episcopal în Manhattan şi 
slujise la nunta părinţilor ei. Tatăl Taliei, însă, numise întotdeauna 
sanctuarul Întâia Biserică a Sfântului Prânz şi îşi ieşea din fire când 
vedea cum se împuţinau credincioşii în biserică în timpul verii, când 
toată lumea fugea din oraş la sfârşit de săptămână. Se îndepărtase de 
Biserică încă de pe vremea când Talia era la grădiniţă, urmarea fiind 
că ea nu ajungea acolo decât atunci când stătea la bunici. Cât despre 
mama ei, avusese dintotdeauna alergie la orice aducea a religie. Taliei 
îi era chiar teamă că, pe patul de moarte, mama ei va cere ca la slujba 
de înmormântare să i se pună muzică de cabaret în loc de imnuri 
bisericeşti. 
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Talia se întorsese către Biserică după ce Laurel se dusese acasă, 
la părinţii ei, ca să se vindece după atacul căruia îi căzuse victimă în 
primul an de colegiu. Talia rămăsese dintr-odată singură în micul lor 
apartament şi se speriase. Auzise o voce? Într-adevăr. Dar nu era 
vocea Sfântului Duh, aşa cum o aud penticostali, ci o voce blândă, 
mai degrabă un murmur. Nici ea nu ştia cum se întâmplase, dar, spre 
uimirea ei şi a părinţilor, se trezise că se simte bine să stea duminica 
in biserică, alături de ceilalţi enoriaşi. Trecuse prin mai multe biserici 
ŞI se oprise la baptişti, fiindcă, i se părea ei, făceau multe pentru 
oamenii de la marginea societăţii — săracii, oamenii străzii şi drogaţii 
care trăiau la periferie. Aşa începuse să se roage pentru Laurel, dar şi 
pentru cei care o atacaseră. De fapt, i se părea mai uşor să se roage 
pentru reformarea a doi răufăcători decât pentru miile de persoane 
care le-ar fi putut cădea victime. Era o chestiune de statistică şi 
probabilitate, ca să nu mai punem la socoteală şi faptul că Dumnezeu 
probabil nu îşi vedea capul de treburi. 

La început, îşi făcuse sânge rău din cauza prietenilor care o 
luchinau, zicând că se făcuse baptistă fiindcă biserica se afla lângă cel 
mai bun mall din Burlington. Fusese o tentaţie, era gata să admită. 
Dar fapt este că se bucura de dimineţile de duminică petrecute în 
biserică. Pe lângă asta, pastorul era vegetarian şi ei îi plăcea felul în 
care vorbea despre animale în timpul slujbei. 

Cu toate acestea, atunci când absolvi colegiul era tot atât de 
nchotărâtă ce să facă în viaţă ca şi Laurel. Se gândea la teologie, dar 
nu i-ar fi displăcut nici să ajungă la universitatea Wharton. Pe de altă 
parte, era îndrăgostită de Burlington, aşa că, atunci când pastorul o 
intrebă dacă ar interesa-o să rămână în oraş ca să înceapă un program 
pentru adolescenţii din congregaţie, se bucură de prilejul care i se 
oferea. Cincisprezece luni mai târziu, era înscrisă în programul de 
teologie şi preoţie la Colegiul Saint Michael, aflat în apropiere. În 
fiecare zi se ducea cu maşina la ore, iar când se întorcea continua 
lucrul cu adolescenţii la biserică. Cu excepţia lui Laurel, prietenii nu 
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o prea luau în serios. Dar atunci când îşi luă masteratul, veniră cu 
toţii să asiste, aşa cum veniră şi cei mai mulţi dintre adolescenţi, ba 
chiar şi părinţii câtorva din grupul de tineri de la biserică. 

Lucra la biserică de patru ani, programul mergea ca pe roate şi ea 
se distra mai bine decât oricând în viaţa ei — iar Talia se distrase cu 
vârf şi îndesat în cele două decenii şi jumătate de când era pe lume. 
Se simţise dintotdeauna atrasă de bărbaţii ai căror ochi te dezbrăcau; 
de altfel, şi ochii ei tot cam la fel erau. 

Copilărise în Manhattan şi hotărârea de a se înscrie la Universita- 
tea din Vermont fusese un act de răzvrătire. Însemna că nu mai avea 
de gând să poarte pantofi cu tocuri cui de zece centimetri care costau 
cât o bicicletă de munte, şi nici să mai aibă de a face cu băieţi care 
aveau curajul (sau inconştienţa) de a-şi spune Muffy. Urmarea a fost 
că ea şi părinţii au continuat să aibă ceea ce, atunci când era în toane 
bune, Talia numea o relaţie incomodă. Pentru părinţii ei, Vermontul 
era un colţ uitat de lume, o zonă muntoasă populată de liberali făţar- 
nici care umblau în maşini Subaru ruginite şi se îmbrăcau în treninguri 
şi flanele. Era o idee greşită, pe care Talia încercase să o îndrepte: le 
spusese că mulţi dintre vecinii ei aveau Volvo. Dar oricât se strădul 
ea, părinţii nu se deplasară niciodată până în nord, iar ea nu cobori în 
sud decât la sărbătorile importante: Paşti, Crăciun şi perioada de 
solduri de la magazinul universal Neiman Marcus. (Într-adevăr, e 
greu să te dezbari de vechile obiceiuri.) 

Ea şi Laurel luau adesea micul dejun împreună după ce Laurel 
venea de la piscina universităţii. Aşa făcură şi în dimineaţa când fu 
înmormântat Bobbie Crocker. Stătea pe jos şi citea ziarul când sosi 
Laurel, cu părul încă ud de apă. Talia pregătise un mic festin şi aranjase 
totul pe măsuţa cu tăblie de oglindă pe care Laurel o cumpărase cu ani 
în urmă de la nişte vecini care se mutau. Felii de măr şi pară, gogoşi, un 
borcan de dulceaţă de afine, suc de portocale şi un ceainic fumegând. 

— Cred că ar trebui să nu mai stai atâta timp în apă, zise Talia, 
ridicând o clipă ochii de pe ziar. 
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— De ce, mi s-a încreţit pielea? întrebă Laurel din baie, unde îşi 
punca costumul la uscat. 

— A, nu. Dar văd că apa a devenit un loc primejdios, făcu Talia. 
Ai citit ziarul de azi? Taman când îţi ziceai că nimic nu poate fi mai 
sigur decât să traversezi pe jos mlaştinile din Alabama, afli că rişu să 
dai nas în nas cu un aligator de patru metri, cântărind cinci sute de 
kile. Pe cât se pare, a scăpat de la grădina zoologică săptămâna trecută, 
când cu uraganul. ÎI cheamă Chucky. Ca un făcut, un rechin alb de 
vreo şase metri s-a instalat pe lângă oraşul Woods Hole, lângă Cape 
Cod. Preferă apa mică, de cel mult un metru jumătate adâncime. 

— Mă îndoiesc că în bazinul şcolii sunt animale de pradă. Cred că 
nu risc să fiu devorată. 

— Poate nu de aligatori sau rechini. Dar ia să fii atentă la studenţii 
la obraznici în costume Speedo. 

— Dar şi eu port Speedo! 

Talia împături ziarul şi se întinse căscând. 

— Pe o femeie, un Speedo arată cuminte, aşa cum se şi cuvine. 
Dar pe un bărbat... e necuviincios de revelator. Oferă prea multe 
informaţii. Şi, nu ştiu cum se face, dar chestiunea e un pic deplasată, 
lără excepţie. Înţelegi ce vreau să spun? Prea iese în evidenţă. Ce 
lume crezi că vine azi la înmormântare? 

Laurel îi povestise de Bobbie Crocker şi fotografiile lui. Amândouă 
se temeau că nu va veni lume la cimitir, fiindcă nu ştiau să existe 
vreo rudă. 

— Cred că va ieşi bine. Vor fi oameni puţini, dar persoane respec- 
lubile. În cel mai rău caz, va fi un grup de la cămin, îndeajuns cât să 
umple microbuzul. 

— Bun. Ceva intim, dar să nu fim singure. 

— Nu, n-o să fim singure, zise Laurel şi se aşeză de partea cealaltă 
a mesel. 

Talia dădu să îi întindă o gogoaşă, dar Laurel fu mai iute — înhăță 
una singură. Talia îşi dădea seama că uneori îşi trata prietena ca pe 
un invalid. Voia să facă prea mult pentru ea. 


59 


— O să fie foarte interesant să vedem cine vine, continuă Laurel. 
Poate aflu ceva. Poate vine cineva care mă poate ajuta să înţeleg mai 
bine fotografiile. 

Talia desprinse din ziar paginile cu ştiri locale şi se uită la titluri. 
Aşteptă câteva clipe, apoi trecu la subiectul care o interesa cel mai 
tare în dimineaţa aceea. 

— ŞI ce faci de sâmbăta asta într-o săptămână? 

— E cam mult până atunci, spuse Laurel. Ce fac de obicei, pro- 
babil. Fac poze. Poate mă duc la piscină. Mă văd cu David. 

— Vrei să joci paintball, cu mine şi grupul de tineri? 

— Poftim? 

— Paintball. Trezeşti copilul din tine. 

— Copilul din mine nu face parte din forţele speciale. De ce 
naiba... 

— Ai grijă cum vorbeşti. 

— De ce oare vrei să duci copiii să se joace cu pistolul cu vopsea? 
Ce lecţii teologice poţi învăţa alergând prin pădure şi trăgând cu 
pistolul? 

— Absolut nici una. E începutul anului şcolar şi aş vrea ca adoles- 
cenţii să se cunoască mai bine. Plus că — şi e un plus mare — 
întotdeauna e bine să le arăţi copiilor că există pe lume adulţi care 
sunt dispuşi, de dragul lor, să îşi sacrifice sâmbăta. 

— N-am putea merge într-o excursie? Ştii tu, pădure, veveriţe... 
Fără pistoale. 

— Ei hai, că doar nu sunt pistoale adevărate. Întărim spiritul de 
echipă şi îi mai trezim pe băieţi. Adevărul este că în momentul de faţă 
aş avea nevoie de o activitate care să îi scoată pe copii din amorţeală. 

— Îmi dai voie să mă gândesc? 

— Nu. Am nevoie de încă o persoană şi ştiu că toţi te adoră. 

— Nu cumva încerci să mă faci să vin mai des la biserică? 

— Dacă a doua zi îţi faci apariţia la biserică, am să fiu încântată. 
Dar nu ăsta e scopul meu. Pur şi simplu cred că stai prea mult în casă. 
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— Ba ies destul. Tu eşti cea care nu are prieten. 

Talia se prefăcu a nu fi auzit, dar numai fiindcă era adevărat. 

— Poate că ieşi, dar nu cu o carabină automată şi un pumn de bile 
cu Vopsea mari Cât o nucă. Asta da, ieşire la aer. 

Talia ştia că lui Laurel îi era greu să o refuze. De fapt, celor mai 
mulţi le era greu să o refuze. Era foarte mândră de puterea ei de 
convingere. În decursul timpului, Laurel i se alăturase atunci când 
tinerii construiseră praştii uriaşe cu care să arunce baloane cu apă 
unii într-alţii, pe deasupra terenului de rugby al Universităţii, îi înso- 
tuse la un spectacol de-a dreptul înfiorător al teatrului local (se jucase 
Jesus Christ Superstar şi luda fusese spânzurat de tavan deasupra 
lotoliilor de orchestră) şi fusese alături de ei când construiseră o plută 
cu care participaseră la o competiţie pe lacul Champlain, ca să strângă 
bani de alimente pentru săraci. Condiţia era ca toate plutele să fie con- 
struite de concurenţi şi costul materialelor folosite să nu depăşească 
| 50 de dolari. Pluta lor nu costase nici pe departe atât. Era făcută din 
placaj şi bidoane vechi de ulei (vopsite într-un albastru plăcut) şi 
plutise graţioasă cam un minut şi jumătate, după care se lăsase pe o 
parte şi se dusese la fund. Sponsorii se ţinuseră însă de cuvânt şi 
dăduseră banii promişi. 

— Trebuie să-ţi spun de la bun început, continuă Talia, că joaca 
asta are ŞI o parte mai puţin plăcută, ba chiar deloc plăcută. 

— Vrei să zici că e niţel cam violentă? Şi o idee cam antisocială? 

— A, nu, fără predici, te rog. 

— Atunci despre ce e vorba? 

— Va trebui să purtăm ochelari de protecţie, din ăia mari şi urâţi. 
Da” ştii, cu adevărat mari şi urâţi! Îţi strică tot aspectul. 

— Chiar aşa o să facem? 

Talia încuviinţă din cap. Observă că Laurel folosise pluralul. Nu 
spusese „da”, însă le era limpede amândurora că va veni. 


CAPITOLUL PATRU 


ENIRĂ CU TOTUL ZECE PERSOANE ca să îl petreacă pe Bobbie pe 
ultimul drum, în cimitirul soldaţilor din Winooski: un pastor 
pe care Laurel îl vedea pentru prima oară, Serena Sargeant, pe care 
o anunţase de moartea lui Bobbie, o femeie care distribuia porţile de 
mâncare la Armata Salvării, un reprezentant al Asociaţiei veteranilor 
din corpurile expediţionare care voia să dea cuiva — nu avea impor- 
tanţă cui — un drapel american frumos împăturit. Mai erau trei 
locatari ai hotelului New England care îl cunoscuseră pe Bobbie în 
ultimii ani ai vieţii acestuia şi care, după cât îşi făcea idee Laurel, 
aveau între patruzeci şi cincizeci de ani. În afară de ea, din partea 
căminului veniseră Katherine Maguire şi Sam Russo, supraveghetorul 
de noapte care fusese de serviciu atunci când Serena îl adusese pe 
Bobbie la cămin. Ploua mărunt, dar era o ploaie caldă de toamnă, 
inofensivă. Stăteau sub umbrelele negre oferite de casa de pompe 
funebre şi îl ascultau pe pastor cum citea psalmi pentru un om pe care 
nu îl cunoscuse niciodată. Apoi Katherine aruncă o lopată de pământ 
umed peste modestul sicriu din groapă şi totul se termină. 
Lui Laurel îi părea bine că venise, din mai multe motive, principa- 
lul fiind că dorise să îşi ia rămas-bun de la acest bătrân care, deşi avea 


deseori mintea tulbure, putea fi uneori carismatic. Dimineaţa, pe când 


62 


lua micul dejun cu Talia, înţelesese că Bobbie devenise un fel de 
mascotă pentru mulţi din asistenții sociali de la cămin. Nu atât un 
simbol — cu toate că, în mod evident, Katherine credea că ar putea 
deveni după moarte — cât un spirit neobosit, spre lauda lui, şi excen- 
iric în acelaşi timp. Un supravieţuitor. Îi plăcea să îşi petreacă vremea 
la biroul de primire. În zilele lui bune, izbutea chiar să smulgă zâm- 
bete de la nefericiţii care intrau cu pas şovăitor şi priviri pierdute, 
ajunşi aici fiindcă nu aveau nici o altă soluţie. 

O impresionă (dar nu o surprinse) repeziciunea cu care Bobbie îşi 
făcuse prieteni printre foştii vagabonzi în scurtul timp cât locuise la 
hotelul New England şi se bucură să o revadă pe Serena, să vadă că 
supravieţuise, chiar dacă nu trăia ca pe roze. Serena îi mărturisise că 
voia să plece de la mătuşa ei şi să facă ceva mai mult în viaţă decât 
să fie chelneriţă. Părea mai sănătoasă decât la ultima lor întâlnire şi 
laurel îi mărturisi că vrea să afle tot ce se putea afla despre Bobbie. 
Serena acceptă să se întâlnească cu ea săptămâna următoare. 

Se întorceau la autobuzul care îi adusese pe toţi de la Burlington 
la Winooski — pe toţi în afară de Serena şi de distinsul veteran al 
războiului din Coreea, apărut nu se ştie de unde cu drapelul — şi 
laurel mergea prin iarba udă alături de Sam Russo. Sam era cu câţiva 
ani mai mare decât ea, avea douăzeci şi opt sau douăzeci şi nouă de 
ani. Fost fan al formaţiei rock Phish, avea o claie de păr roşu pe care 
îl purta strâns într-o coadă la ceafă. Deasupra şoldurilor avea un colac 
de grăsime absolut nepotrivit la un bărbat atât de tânăr. El spunea că 
c amplu, nu gras, ŞI, mai presus de toate, avea puterea de a-i face pe 
oamenii ajunşi la cămin să se simtă în siguranţă acolo — ceva ce 
marea parte a asistenţilor sociali nu prea reușeau. 

— Sunt foarte curioasă, zise Laurel. Ce zici, crezi că Bobbie a 
făcut toate pozele alea? 

— Fără îndoială. Asta era tot ce avea cu el când a fost adus la 
cămin. Maiou nu avea, dar avea pozele. 

— Dar de unde ştii că el le-a făcut? 
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— Ştia foarte multe lucruri. Povestea despre Muddy Waters... 

— Muddy Waters? 

— Un cântăreţ de blues din anii '40-'50, atunci când a început 
rock-and-rollul. Am înțeles că în cutie e o fotografie cu el şi formaţia 
care îl acompania. Bobbie mi-a povestit cum a făcut poza la una din 
înregistrările casei de discuri Chess. Altă dată mi-a spus o istorie 
incredibilă, cum că a făcut o fotografie atârnat de un fel de macara, 
deasupra unui teren de fotbal, unde vreo două sute de majorete învâr- 
teau cercuri de lemn în jurul şoldurilor. Poza era pentru revista Time, 
parcă. Ba nu, era pentru Life. A făcut o grămadă de poze pentru Life. 

— Ai văzut vreodată fotografiile? 

— Nu a vrut să mi le arate. Era periculos, spuse Sam, aruncând o 
privire la dreapta şi la stânga cu un aer teatral, prefăcându-se că voia 
să se asigure că nu îl aude nimeni. 

— Şi Katherine a pomenit de ceva asemănător. De ce se temea? 

— Laurel, tipul era schizofrenic! Pe câte ştiu eu, se ferea de extra- 
tereștri! 

— N-a spus niciodată... 

— O dată a spus ceva ce m-a făcut să cred că paranoia pornea de 
la taică-său. Nu îi era frică de bătrân, nici vorbă. Dar din ce spunea, 
înţelegeai că nişte indivizi care îl cunoşteau pe taică-său umblau să 
pună mâna pe fotografii. 

Când ajunseră la microbuz, Laurel îl trase de mână ca să îi mai 
pună o întrebare fără să fie auzită de ceilalți. 

— Spune-mi şi mie cum poate cineva care face fotografii pentru 
Life să ajungă un om al străzii? Ştiu că suferea de o boală mintală. Dar 
cum de a sărit total de pe şine? Nu avea rude? Nici măcar prieteni? 
Era o persoană atât de plăcută, cum de nu avea pe nimeni? 

Sam Russo arătă spre oamenii care se urcau în microbuz; toţi pur- 
tau adidaşi ponosiţi, cămăşi albe luate de la second-hand şi pantaloni 
din care mirosul străzii nu ieşea niciodată. Erau Howard Mason, Paco 
Hidalgo, Pete Stambolinos. 
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— Cum o iau unii ca ei razna? Se poate ca Bobbie să fi fost un bun 
lotograf pe vremuri, tu ar trebui să ştii mai bine dacă avea cu adevărat 
talent, numai că, aşa cum ai zis şi tu, era bolnav mintal. ŞI, în orice 
caz, avea serioase probleme de concentrare. Acum treizeci sau patru- 
zeci de ani nu prea aveai ce face. Exista torazina, iar haloperidolul era 
abia în faza de experiment. Cam asta era tot. Apoi, de ce să nu recu- 
noaştem, Laurel, tu l-ai văzut după ce începuse tratamentul. Nu l-ai 
văzut — Sau, iertare fie-mi, nu l-ai mirosit — după ce petrecuse o 
noapte într-un garaj. Sau când fusese dat afară în şuturi dintr-o 
cârciumă fiindcă stătuse acolo câteva ore, comandând şi înfulecând 
lcl după fel, de parcă era ieşit din spital, fără să aibă nici un sfanţ 
in buzunar. Sau când încerca să mă convingă că a fost bun prieten cu 
Coretta Scott King. Nu zic ba, o fi fost prieten cu nişte muzicieni, 
dar cu nevasta lui Martin Luther King? E prea de tot. Dumnezeu 
stie ce chimicale o fi înghiţit la viaţa lui — aşa, ca să se distreze — 
sau ce probleme o fi avut cu drogurile. Sau ce demoni l-au urmărit 
din copilărie. Eu, unul, nu ştiu. S-ar putea să ştie Emily. Emily Young. 
În orice caz, sunt atâtea lucruri pe care nu le ştiu despre oamenii 


ăştia... ar putea umple o carte. 


CÂT TIMP LAUREL FUSESE la înmormântare, asistenta lui Katherine îi 
lăsase pe birou un plic în care se aflau celelalte poze ale lui Bobbie. 
Erau vreo duzină de instantanee, unele întunecate sau îngălbenite de 
vreme. De-abia privise una sau două, că se opri şi rămase nemişcată, 
simțind că inima i se zbate în piept. În faţa ei, într-o fotografie 
alb-negru, atât de veche încât marginile erau zdrenţuite, era casa de 
pe malul golfului, vizavi de clubul unde îşi petrecuse atâtea zile în 
copilărie. Conacul Pamelei Buchanan Marshfield. Recunoscu îndată 
terasa şi porticul cu cele opt coloane masive. Balcoanele întinse 
deasupra apei. Docul. În poza următoare se vedea o altă imagine a 


casei, diferită. 
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Nu îi trecuse niciodată prin minte că Bobbie Crocker ar putea să 
se înrudească în vreun fel cu familia Buchanan din East Egg. Ce 
motiv ar fi avut? După ce plecase la colegiu şi nu mai mergea zile la 
rând la club, doar rareori îşi mai aducea aminte de Jay Gatsby sau de 
familia care locuia pe celălalt mal al golfului. De fapt, nu se prea 
gândea la ei nici atunci când îşi petrecea vremea la club, îmbrăcată 
în costume Speedo. 

Puse fotografiile în picioare, sprijinite de monitor, şi o privi pe 
următoarea. Da, era chiar clubul, cu turnul lui masiv de piatră. Apoi 
venea o fotografie a piscinei, piscina lui Gatsby. Urmau două instan- 
tanee de la petreceri. Pe una era scris cu creionul: „Ziua Bastiliei, 
1922”. Un bărbat — presupunea că Gatsby însuşi — stătea în picioare 
zâmbind, gata să pufnească în râs, lângă automobilul lui sport, galben 
ca un canar. În cele din urmă, o fotografie cu copiii: o fată de nouă 
ani ŞI un băiat de vreo cinci, după cât îi părea lui Laurel, pozau în 
faţa intrării cu coloane a vilei Buchanan, lângă o maşină decapotabilă 
cafenie. Era, evident, tot o poză din anii '20. 

Îşi aduse aminte ce îi spusese Bobbie odată, unul dintre multele 
lucruri care, credea Laurel, erau închipuiri fără legătură cu realitatea. 
Îi spusese cum crescuse într-o casă de unde, pe malul celălalt al unui 
golf, se vedea un castel. Conacul lui Gatsby nu era un castel, dar era 
făcut din piatră şi avea un turn cu creneluri. 

Ridică imediat receptorul şi o sună pe maică-sa, nădăjduind că nu 
se dusese la bridge sau la tenis în după-amiaza aceea, nici că nu luase 
trenul ca să meargă la cumpărături în oraş sau să viziteze vreun 
muzeu. După moartea soţului ei — tatăl lui Laurel — maică-sa, care 
nu suferea să stea degeaba, chiar nu mai putea fi găsită acasă. Era tot 
timpul plecată undeva. Şi de această dată, Laurel auzi vocea înregis- 
trată pe robot şi închise. După aceea, telefonă mătuşii Joyce, mama 
vărului Martin, fiindcă şi ea se mutase în apropiere atunci când se 
măritase şi era membră a clubului. E adevărat, mătuşa Joyce nu trăise 
acolo atât de mult cât părinţii lui Laurel, nici măcar cât Laurel însăşi, 
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dar cunoştea istoria locală şi minele neexplodate din viaţa socială la 
lcl de bine ca ei. 

Răspunse Martin. Vocea lui era o mormăială etern binedispusă, pe 
care doar membrii familiei o puteau înţelege cât de cât. Deoarece 
Martin se născuse cu sindromul Down şi surzenie parţială, vorbea de 
parcă avea prune în gură. Laurel înţelegea aproape tot ce spunea, chiar 
Şi la telefon. Martin era probabil singura persoană cunoscută care nu 
avea să spună niciodată ceva de rău despre cineva. În inima lui era loc 
pentru toţi şi nici unul nu era socotit mai prejos decât ceilalţi. Îi spunea 
Fata Laurel, în loc de Laurel pur şi simplu, fiindcă primise la botez 
numele bunicii lor comune (care murise în vremea când Laurel era la 
liceu). Când vorbea de bătrână, Martin o numea Bunicuţa Laurel. 

După ce Laurel îl asigură că îi va face o vizită în scurtă vreme şi 
îi propuse să meargă împreună la un spectacol de Ziua Recunoştinţei, 
Martin o chemă pe maică-sa la telefon. Laurel vorbea probabil mult 
mai des cu mătuşa ei, Joyce, decât vorbesc în general nepoatele 
ajunse la vârsta adultă cu mătuşile lor, o dată pentru că Joyce locuia 
aproape de mama ei, şi apoi fiindcă Laurel era prietenă cu Martin. În 
multe privinţe, mătuşa Joyce îi era o a doua mamă, aşa că, atunci 
când veni la telefon, nu îşi închipuia că Laurel are de spus ceva ieşit 
din comun. 

Oh, dar avea, şi trecu imediat la subiect. Îi povesti mătuşii despre 
Bobbie Crocker, fotografiile şi pozitivele rămase de la el. Vocea îi 
tremura puţin când îndreptă discuţia spre ceea ce îi părea ei a fi o 
mare descoperire. 

— Pamela Buchanan Marshfield a avut un frate, nu-i aşa? 

— Da, într-adevăr, răspunse mătuşa ei cu un calm suveran. A 
murit când era tânăr, adolescent. Cred că eu eram un bebeluş la 
vremea aceea. Bineînţeles, nu l-am cunoscut. Familia asta parcă era 
blestemată: cu cât adunau mai mulţi bani, cu atât li se întâmplau mai 
multe nenorociri. N-am auzit pe nimeni să aibă atâta ghinion. Cum de 
(i-a venit să întrebi de el? 
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În depărtare, Laurel auzi viorile atacând uvertura musicalului Eu 
şi Regele. Şi-l închipui pe Martin cum, după ce pusese CD-ul în 
player, se îmbrăcase cu vesta regală siameză şi pantalonii de mătase 
cusuţi de maică-sa. 

— A murit când era adolescent? repetă Laurel, surprinsă. 

Luă de pe masă fotografia celor doi copii. Băiatul purta pantaloni 
scurţi în carouri, cu bretele. Fata era într-o rochie de bal, decoltată şi 
cu mâneci bufante. 

— Ştiu sigur. De ce te miri? 

— Bătrânul fără adăpost de care ţi-am vorbit. Chiar el. Bobbie 
Crocker. Mă bate gândul că poate a fost un Buchanan în realitate. 

— Poate că băiatul se numea Bobbie. Dar putea la fel de bine să 
fie William. Poate Billy. Da, parcă îmi aminteşte de ceva. La fel şi 
Robert. Până la urmă, nu are nici o importanţă, fiindcă băiatul a murit 
într-un accident când avea şaisprezece sau şaptesprezece ani. 

— Bătrânul de care îţi vorbesc a stat vreo două săptămâni la 
cămin, până i-am găsit o locuinţă, continuă Laurel. Petrecea multă 
vreme prin cămin sau chiar la biroul de primire. A murit acum două 
zile. Nu ştim să fi avut vreo rudă, însă asistenta socială care a făcut 
ordine în camera lui a găsit un plic cu poze vechi. În câteva se vede 
conacul familiei Marshfield, unde au trăit Tom şi Daisy Buchanan. În 
altă poză sunt o fetiţă şi un băiat, fotografiaţi în faţa conacului. Alături 
de ei e o maşină din anii '20. 

— Eşti sigură că e aceeaşi casă? 

— Absolut sigură. Şi mai e o fotografie cu casa lui Jay Gatsby — 
cea care a fost transformată în club — în care apare însuşi Gatsby, cu 
maşina lui sport. 

— Mda, însă tot nu înţeleg ce te face să crezi că acel om al străzii era 
un Buchanan. Fiul a munit. Toată lumea ştie că fiul lui Tom şi Daisy a 
murit. Pe de altă parte, zici că pe bătrân îl chema Campbell, nu? 

— Crocker, o corectă Laurel. 

— Fi, chiar că nu mai e nimic de discutat. De ce ar pretinde cineva 
că se numeşte Crocker, când numele lui e de fapt Buchanan? 


08 


Laurel se sprijini de spătarul scaunului şi respiră adânc, să se liniş- 
Icască. Şi-o închipuia pe mătuşa ei strâmbând din nas şi strângând 
din buze, aşa cum făcea ori de câte ori venea vorba de ceva neplăcut. 
Tot aşa făcea şi mama lui Laurel. Amândouă arătau de parcă băuseră 
/eamă de lămâie — un tic foarte dezagreabil. 

— Poate fi un argument, dar poate că nu, spuse ea. Cum de au 
ajuns fotografiile la el? 

Îşi dădea seama că nu e convingătoare, dar îi tot venea în minte 
ceea ce îi spusese Bobbie despre copilăria lui. O clipă se temu că 
strâmbă şi ea din nas. 

— Oh, Laurel, îmi pare tare rău că te-am dezamăgit. 

— Banu. 

— Ba da, îmi dau seama după vocea ta. Eşti supărată fiindcă nu 
cred, ca şi tine, că acest om fără adăpost... 

— Nu era fără adăpost. Îi găsisem o locuinţă. Cu asta ne ocupăm. 

— Da, bine, fost fără adăpost. Eşti supărată fiindcă am dubii. 
Poate că cei doi copii din poză sunt cu adevărat Pamela şi Billy. Sau 
Bobbie, mă rog. Dar de unde ştii că această persoană nu a găsit foto- 
grafiile într-o ladă de gunoi? Sau într-o prăvălie cu vechituri? Poate 
că a găsit un album foto la gunoi şi a păstrat o parte din poze. Îmi 
aduc aminte că tu însăţi mi-ai spus că oamenii fără adăpost... pardon, 
foşti fără adăpost, păstrează tot felul de lucruri ciudate. 

Laurel se uită cu atenţie la băieţel, încercând să găsească o asemă- 
nare cu Bobbie Crocker. Măcar o sclipire în ochi sau forma feţei. Nu 
găsi nimic. Nu că n-ar fi existat vreo asemănare, dar era greu să îţi dai 
seama fiindcă faţa lui Bobbie era ascunsă sub barba încâlcită. 

— Ca să nu mai spun că tu presupui că băieţelul din poză e fratele 
Pamelei, iar fetiţa e Pamela, continuă mătuşa ei. De unde până unde? 
Pot foarte bine să fie doi copii veniţi acolo cu părinţii, ca musafiri. 

— Da, cred că da. 

— Păi, da! Poate că sunt prieteni de familie. Sau veri, adăugă 
mătuşa, acum cu glasul ei cântat de totdeauna. 
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Martin o luase înaintea CD-ului, sărise la prima arie importantă a 
regelui şi fredona în gura mare melodia. Martin compensa întotdea- 
una pronunția defectuoasă cu o doză uriaşă de entuziasm. 

— Dar sunt sigură că e posibil să fi descoperit ceva interesant, 
zise Laurel. 

— Atunci poate că ar fi bine să stai de vorbă cu Pamela Marshfield. 
De ce nu? Arată-i fotografiile. Vezi ce spune. 

Ţinând telefonul cu umărul, Laurel întinse mâna şi luă fotografia. 
Fetiţa părea un copil puternic, sigur pe el. Şi-o închipui cum ar arăta 
acum, bătrână. Precis că intimida pe toată lumea. 

— Ştii unde stă acum? 

— Habar n-am. Dar soţii Dayton s-ar putea să ştie. Sau Winstonil... 

— Familia Dayton e cea care a cumpărat casa e1? 

— Da, iar Winstonii au construit vila aia elegantă în stil Tudor pe o 
parte din terenul care i-a aparţinut odată. Doamna Winston e şi ea foarte 
în vârstă. Mi se pare că soţul ei a murit. Cred că locuieşte singură acolo. 

Prin uşa deschisă a biroului, Laurel zări un tânăr saşiu, cu urechi 
clăpăuge şi gât lung şi subţire, ca de curcan, învârtindu-se prin holul 
de la intrare. Părul îi era vopsit într-o nuanţă violentă de portocaliu, 
iar pe braţele subţiri ca nişte bețe avea tăieturi lungi, dintre care una, 
mai proaspătă, era prinsă în copci care dispăreau sub mâneca tricoului 
gri, pătat de sudoare. Arăta îngrozitor şi, după privirea lui fixă, Laurel 
îşi dădea seama că nu îi venea să creadă că se afla aici, la căminul 
pentru persoane fără adăpost. 

— A venit un client, îi spuse mătuşii. Trebuie să închid. 

— Bine. Să-mi dai de ştire dacă afli ceva interesant despre miste- 
riosul tău personaj, răspunse mătuşa Joyce. 

Îşi luară la revedere, Laurel se ridică şi ieşi în întâmpinarea 
nou-venitului. Ceva îi spunea că nu mâncase de multă vreme, aşa că 
îi propuse să meargă la bucătărie să ia nişte sandvişuri cu pastă de 
arahide şi dulceaţă. Formele de primire puteau fi completate mai 
târziu. 


CAPITOLUL CINCI 


AMA LUI ÎL BOTEZASE WHITAKER, ca pe tatăl ei. Fratele mai 
mare îl poreclise Witless! pe vremea când, copii fiind la Des 
Moines, se certau toată ziua. Studentul din anul terminal care se 
ocupa de el la facultate îi spunea Witty?, deoarece îşi ascundea ner- 
vozitatea şi nesiguranța sub un văl gros de ironie. Studentului 1 se 
părea o găselniţă şi Whitaker se temuse o vreme că va rămâne cu 
porecla, dar, spre marea lui uşurare, nu fu aşa. Slavă Domnului. Ar 
fi fost o povară prea grea. Pentru cei mai mulţi cunoscuţi era, simplu, 
Whit. Cel puţin aşa se prezenta el şi aşa îi spuseră în vara şi toamna 
aceea ceilalți locatari din imobil, între care Talia şi Laurel. 
Chemase doi amici să îl ajute la mutat, plus un tip solid cu care 
jucase rugby pe vremuri. Se întâmplase ca Talia şi Laurel să fie în 
apartament în acea sâmbătă dimineaţă şi se oferiseră şi ele să dea o 
mână de ajutor. Se îndrăgosti de ele pe loc. Talia, cu pielea ei superbă, 
de culoarea migdalei, cu părul negru ca pana corbului, împletit într-o 
coadă care îi atârna până la brâu, reuşea să transforme nişte pantaloni 
gri de trening şi un tricou galben cu emblema Universităţii din 
Vermont într-o pijama de mătase, ruptă parcă din revistele de modă. 


! Fără minte. 
2 Zeflemistul. 


lira foarte înaltă, ceea ce intimida, şi se mişca cu graţia şi siguranţa 
unei dansatoare. Wit era sigur că toţi adolescenţii de la biserică erau 
îndrăgostiţi de ea — asta în cazul când nu amuţeau intimidaţi — şi că 
toate fetele îşi doreau să fie ca ea. Talia era fără îndoială un pastor al 
generației rock-and-roll. 

Laurel purta o şapcă pe care era imprimat sloganul căminului — 
„Ca să ai securitate, trebuie să ai casă” — de sub banda căreia părul 
ei blond, legat în coadă de cal, ţâşnea ca o mică arteziană. De fapt, 
sălta în sus şi în jos, după cum Laurel urca sau cobora scările, cu 
braţele pline de cutii cu CD-uri şi saci menajeri îndesaţi cu cămăși 
curate şi ciorapi. Purta pantofi roz de pânză cu talpă de cauciuc şi 
blugi trei sferturi. Wit fu impresionat din prima clipă de gambele lui 
Laurel. Gastrocnemius. Soleus. Peroneus longus. Muşchii care întin- 
deau laba piciorului când mergea. Fata avea gambe superbe. Gambe 
de biciclist. Gambe de înotător. Gambe — ei, da, recunoștea că nu 
era o apreciere pur profesionistă — de amantă. 

Ar fi putut să se îndrăgostească de amândouă femeile. Amândouă 
aveau cu patru ani mai mult decât el, şi ăsta era cel mai puternic 
afrodiziac. De ce? Pentru că asta însemna pur Şi simplu că nu mai 
erau la şcoală. La vremea aceea, i se părea că orice femeie care are 
un serviciu e învăluită într-un fel de parfum exotic. 

De îndrăgostit se îndrăgosti însă de Laurel. Fără ca ea să fi făcut 
ceva, sau poate tocmai de aceea. A fost o întâmplare. În acea după-a- 
miază, când aproape terminaseră cu mutatul lucrurilor, stăteau amândoi 
pe mica terasă a apartamentului — şi mică părea într-adevăr cuvântul 
potrivit, căci era mai degrabă o bordură de piatră cu balustradă de fier. 
leşiseră la aer să îşi tragă sufletul şi să bea o gură de apă. Le era cald, 
transpiraseră şi răsuflau greu după atâta efort. Laurel îl întrebase despre 
lowa, despre familia lui şi despre casa în care copilărise. ÎI întrebase de 
ce voia să devină doctor. Îi ascultă cu un interes atât de sincer şi viu 
răspunsurile că el se întrebă o clipă dacă nu cumva îl privea ca pe una 
din cauzele pierdute din care văzuse destule la cămin. Dar apoi se 
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linişti, căci îşi dădu seama că aşa era ea de-adevăratelea. Punea în- 
trebări despre viaţa celorlalți fiindcă îi păsa şi, poate, fiindcă în acest 
fel nu era nevoită să povestească despre ea. 

Oncare ar fi fost motivul, ea îi făcu inima să bată mai tare, în vreme 
ce el îi povestea bâlbâindu-se despre sine, până când ea făcu un gest 
neaşteptat, un gest atât de intim că fu şocat. În timp ce el îi descria 
ferma bunicului, ea luă sticla de apă, vărsă câteva picături pe un ba- 
tistă fină, scoasă din buzunarul pantalonilor, se aplecă spre el şi îi 
apăsă batista pe obraz. Pe cât se pare, se tăiase la un moment dat şi 
rana se deschisese fără ca el să îşi dea seama. Rămaseră aşa, aplecaţi 
unul spre altul, atât de aproape că ar fi putut să se şi sărute, o bună 
jumătate de minut. 

Laurel era mămoasă, dar, în acelaşi timp, profund vulnerabilă. Wit 
îşi dădea seama de asta văzând ce alesese să facă în viaţă şi relaţia pe 
care o avea cu Talia: aceasta era un fel de soră mai mare care veghea 
asupra ei. 

Wit nu se pierdea cu firea în preajma fetelor, dar întotdeauna fusese 
un pic timid. Avusese o prietenă care îi spusese că e atrăgător fără să 
aibă nimic ameninţător în el. Crezuse că e un compliment, numai că 
fata îi dăduse papucii o săptămână mai târziu. La colegiu fusese 
apreciat pentru discreţia lui. Uneori se gândea că, dacă s-ar fi născut 
cu o generaţie mai devreme, ar fi putut deveni cel mai bun prieten al 
fetelor: cel care le e aproape după ce au fost jignite de vreun derbedeu 
din echipa de fotbal sau de vreun coleg răutăcios care lucrează la 
postul de radio al facultăţii, cel care le ajută să treacă peste gustul amar 
al întâmplării. Şi care, e de la sine înţeles, ajunge întotdeauna singur 
acasă. Prin urmare, era bucuros că se născuse cu o generaţie mai târziu. 

Whit nu avea pretenţia că înţelege femeile, cu atât mai puţin pe 
Laurel, în compania căreia se află toată luna august şi în primele 
săptămâni din septembrie. Merseră împreună la două sau trei filme şi 
o dată la dans — doar ca prieteni şi întotdeauna cu un grup — iar de 
câteva ori făcură o plimbare pe jos până în oraş, ca să mănânce o 
îngheţată. Totul în limitele bunei-cuviinţe. Bunicii lui din Iowa ar fi 
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fost mândri de el. Lui Laurel îi plăcea să stea de vorbă, şi o făcea cu 
pasiune atunci când discutau despre ceea ce făcea ea la cămin şi cum 
avea grijă de cei fără adăpost, despre facultatea de medicină, despre 
filmele pe care le văzuseră împreună. Vorbiseră chiar şi despre 
politică şi religie — câteva discuţii scurte în holul imobilului unde 
locuiau şi alte câteva, mai lungi, pe veranda de la intrare. Însă când 
aducea vorba de alte subiecte, Laurel devenea dintr-odată distantă, aşa 
că Whit trebuia să fie foarte atent. O dată îi propuse să facă o plimbare 
cu bicicleta pe drumurile din vestul oraşului Middlebury, renumite 
pentru frumuseţea lor spectaculoasă; ar fi putut la fel de bine să îi 
propună să meargă la o înmormântare. Laurel îl privise cu răceală, 
după care se scuzase şi se întorsese de pe verandă în apartamentul ei. 
Altă dată el sporovăia — într-un mod amuzant, credea el — despre 
filmele de groază în care un psihopat taie în bucăţi victimele şi despre 
idioţenia femeilor şi bărbaţilor care se lasă atacați în păduri. Laurel 
nici nu voise să asculte şi plecase de acolo. Nu vorbise niciodată urât 
cu el şi nici nu încercase să scape de el; Whit îşi dădea seama că nu îi 
stătea în fire să se poarte astfel. Numai că întrerupea imediat discuţia 
şi pleca spre cămin, sau camera obscură de la universitate, sau 
magazinul alimentar. Nu părea să aibă alte prietene în afară de Talia. 

Sigur, dacă şi ea s-ar fi apucat să îi cerceteze viaţa şi obiceiurile, 
nu ar fi găsit semne ale unei prezenţe sociale frenetice. El însă avea 
o scuză: era abia în anul întâi la facultatea de medicină. Numai la 
biochimie avea de memorat atâtea nume şi structuri că nu i-ar fi ajuns 
o viaţă întreagă să le înveţe. Pe deasupra, era timid şi roşea în prezenţa 
unei femei frumoase. 

În acelaşi timp, avea sentimentul că urma să vină o vreme când va 
regreta multe din cele spuse, oricât de inocente îi păruseră vorbele la 
momentul acela. O discuţie avută cu Laurel pe la mijlocul lui septem- 
brie fu revelatoare. Într-o dimineaţă, Whit, îmbrăcat în pantaloni 
scurţi de ciclism şi un tricou negru, stătea pe balconul apartamentului 
său care dădea în stradă, când Laurel ieşi în fugă pe uşa clădirii, aflată 
chiar dedesubt, şi se îndreptă spre oraş. El rămase cu ochii la ea 
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(sperând că nu cu prea multă intensitate). Deodată, Laurel se întoarse 
spre casă, pivotând pe vârful pantofului sport, graţioasă ca o balerină. 
Ridică privirea, îl văzu uitându-se la ea şi îi zâmbi. 

El ridică două degete în chip de salut, sperând că nu văzuse cu 
câtă intensitate o privea. Poate că o păcălea cu salutul într-o doară. 
Dar nu, îşi dădu seama după felul în care ridicase ochii spre el şi apoi 
privise în altă parte că pasiunea din privirea lui era evidentă. 

— Al uitat ceva? strigă. 

— Da, zise ea şi intră în fugă. 

Se întoarse imediat. Whit abia dacă se mişcase. 

Pentru o clipă, nu ştiu dacă ar fi mai politicos din partea lui să o 
întrebe de ce se întorsese, sau să tacă, de teamă să nu o pună într-o 
situaţie delicată. Ar fi putut foarte bine să se fi întors fiindcă îşi uitase 
diafragma. La urma urmei, avea un prieten, un bărbat mai în vârstă, 
care lucra la un ziar. Tăcu câteva clipe, dar auzind clinchetul cheilor 
după ce ea încuiase uşa, nu se putu stăpâni: 

— Ce era atât de important? 

— O carte despre rock-and-roll. Despre începuturile rock-and- 
rollului. Are un capitol despre Muddy Waters. 

— Nu ştiam că eşti pasionată de istoria muzicii. 

Laurel dădu ochii peste cap şi zâmbi. 

— Nici vorbă. Dar am avut un client care se cunoştea cu nişte 
muzicieni din perioada de început a rockului. 

Avea un rucsac roşu pe umăr; îl dădu jos şi deschise fermoarul ca 
să pună cartea înăuntru. 

— O persoană fără adăpost? 

— Înm. 

— Era muzician? 

— Nu. 

— Compozitor”? 

— Nu. Fotograf. 

— ŞI acum unde e? 

— A murit. 
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— Îmi pare rău. 

— E trist, într-adevăr. Dar a trăit multă vreme. Era bătrân. 

— ŞI tu, acum, te interesezi de istoria rockului fiindcă... fiindcă ce? 

— E complicat. De fapt, mă interesează cine a făcut pozele. Aş 
putea să îţi spun mai multe, dar mi-ar lua toată dimineaţa. Trebuie să 
mă duc la serviciu. Îţi povestesc altă dată, da? 

— Bine. Eu mă duc cu bicicleta, zise el, sperând că ea îl va crede 
doar chiulangiu, dar temându-se că părea doar arogant şi iresponsabil. 
Azi nu am ore decât de la zece şi jumătate. 

— Avem programe diferite. 

— Nu a trecut chiar atât de mult de când erai şi tu studentă. 

— Uneori aşa îmi pare. 

Whit se aplecă peste balustradă. Nici el nu ştia de ce, dar era sigur 
că avea să spună un lucru nelalocul lui. Şi de data asta. Era sigur că 
aşa va fi, dar se simţea dator să spună ceva, aşa că spuse. 

— Azi fac o plimbare scurtă. Dar la sfârşitul săptămânii vreau să 
fac una mai lungă, poate până la Underhill. Sunt pe acolo nişte dru- 
muri de ţară... o frumuseţe. Îmi place ciclismul aşa cum îţi place ţie 
înotul. Apropo, mai spune-mi o dată: de ce ai schimbat bicicleta pe 
costumul de înot? 

— Nu cred că ţi-am spus vreodată, răspunse Laurel fără să ridice 
capul, cu ochii la fermoarul rucsacului. 

Dacă altcineva i-ar fi răspuns aşa, s-ar fi simţit luat la rost, dar din 
partea lui Laurel părea doar un răspuns dat într-o doară, ca şi cum 
subiectul o plictisea. 

— Te-ar distra să vii cu mine? Am două biciclete, cum ştii. Cobor 
şaua uneia din ele ca să-ţi fie comod. Am fost acolo acum o lună — 
în Underhill — şi am găsit o porţiune de drum deschis, iar priveliştea... 

— Whit, trebuie să fug. lartă-mă, îi tăie Laurel vorba fără măcar 
să îi arunce o privire. 

— Da, sigur, înţeleg, spuse el. 

Deşi, bineînţeles, nu înţelegea de fapt. Nu încă. Şi chiar deloc. 


CAPITOLUL ȘASE 


A 


N PRIMELE ZILE DUPĂ CE PRIMISE fotografiile de la Katherine, Laurel 

fu preocupată mai ales de cea în care apărea o fată pe bicicletă. 
Dintr-o pornire greu de stăpânit, cerceta cu atenţie jerseul pe care îl 
purta fata, părul acesteia, copacii din fundal. Rămânea cu ochii la 
poză până când o lua cu ameţeală. De multe ori — lucru care nu i se 
mai întâmplase de ani buni — îi veneau în minte figurile celor doi 
bărbaţi, aşa cum le văzuse în lungile zile de vară petrecute la tribu- 
nalul din Burlington. O dată lăsase jos poza, se aplecase şi vomitase. 
Fusese cât pe ce să îşi piardă cunoştinţa. 

Bineînţeles, era intrigată şi de faptul că misteriosul Bobbie Crocker 
avea fotografii ale clubului unde îşi petrecuse ea copilăria. Se întreba 
ce ar putea să însemne faptul că el crescuse în acelaşi loc din Long 
Island unde copilărise şi ea (poate că înotase în acelaşi golf) şi că, 
după atâţia ani, se aflase pe acelaşi drum de ţară în duminica în care 
ca fusese la un pas de moarte. O fotografiase cu câteva ore, poate 
chiar minute, înainte să fie atacată. Asta ar fi însemnat că fata de pe 
bicicletă era chiar ea. Şi că fotografia fusese făcută în acea duminică 
de coşmar sau într-una din cele două duminici dinainte. Nu avea cum 
să ştie cu siguranţă. Pe de altă parte, nici nu îşi dorea să ştie, fiindcă 
asta ar fi însemnat că Bobbie Crocker era cumva asociat cu întâm- 
plarea de atunci — o idee asupra căreia nu voia să stăruie. 
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Dubla constrangere 


Îi venea mai uşor să se gândească la tragedia unui om înzestrat cu 
un talent artistic rar, aşa cum dovedeau pozele, care ajunsese un om al 
străzii. Dar nici la ideea aceasta nu dorea să se oprească prea îndelung. 
E drept, răsfoise câteva volume groase despre istoria în imagini a rock- 
and-rollului de pe la mijlocul secolului al douăzecilea, dar cam la atât 
se rezumaseră investigaţiile cu privire la identitatea lui Bobbie, mai 
ales că numele lui nu apărea nicăieri pe lista fotografilor. Pe de altă 
parte, la înmormântare se înţelesese cu Serena să ia prânzul împreună 
în săptămâna care urma, şi chiar a doua zi îi lăsă un mesaj pe telefon 
lui Emily Young, asistenta socială care se ocupa de Bobbie, rugând-o 
să ia legătura cu ea când se întoarce din vacanţă. Emily făcuse curăţenie 
în apartamentul lui Bobbie din hotelul New England şi plecase imediat 
după aceea într-o lungă croazieră în Marea Caraibilor. De aceea nici nu 
fusese prezentă la ceremonia de înmormântare de la fortul Winooski. 

În următoarele două zile din acea săptămână, Laurel se duse la 
birou, ieşi cu David şi merse la piscină în fiecare dimineaţă. Se duse 
şi la bowling cu Talia şi un tip cu care prietena ei se gândea să înceapă 
o relaţie, iar când se întoarseră acasă căutară pe web informaţii despre 
paintball. 

Luă cutia cu fotografii acasă dar, cu excepţia fotografiei cu fata pe 
bicicletă, nu le studie, ci, mai degrabă, le privi oarecum distrată, în 
timp ce făcea altceva: se spăla pe dinţi, stătea de vorbă la telefon, urmă- 
rea ştirile la televizor. Nu se apucă să examineze fotografiile ca să 
vadă ce reprezentau şi nici nu duse negativele la facultate ca să le de- 
velopeze. Era timp destul pentru asta. Apoi, într-o vineri, plecă acasă 
pentru o scurtă vacanţă. Nici Katherine, nici Talia nu întrebară de ce. 
Stiau. Se împlinea încă un an de când fusese agresată şi Laurel se 
ferea cu străşnicie să fie în Vermont în ziua aceea. Avea intenţia să se 
întoarcă în Vermont marţea următoare, după ziua când se împlinea 
anul, şi să se ducă la lucru miercuri. 

După micul dejun aruncă nişte haine şi cosmeticale în rucsac, 
verifică încă o dată dacă aragazul e închis şi se pregăti să plece spre 
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sud cu maşina, o Hondă obosită de care ea însă era foarte mulţumită. 
Nu era hotărâtă să o caute pe Pamela Buchanan Marshfield cât stătea 
acasă, dar, pentru orice eventualitate, luă de pe internet numerele de 
telefon ale familiei Dayton şi ale doamnei Winston, apoi puse în geantă 
un plic de hârtie groasă cu instantaneele lui Bobbie. 


ÎI FUSESE NESPERAT DE UŞOR să o găsească pe Pamela Marshfield. Nici 
măcar nu trebui să aducă vorba despre ea, căci Rebecca Winston des- 
chise chiar ea discuţia. 

Laurel stătea în bucătărie, în casa unde copilărise, cu telefonul la 
ureche, şi se uita cum ceața înghiţea pinii de la marginea pajiştii 
(pajiştea era despărțită de ocean de o fâşie de pădure, proprietatea 
statului), apoi leagănul de lemn şi casa de jucărie (o cabană care se 
afla în curtea din spate aproape de când era ea pe lume). Văzu o gaiţă 
albastră cum se aşază pe acoperişul căsuţei şi priveşte cu atenţie ceva 
ascuns în iarbă. Era sâmbătă, puţin înainte de prânz, şi ea de-abia se 
trezise. Dormise aproape douăsprezece ore. 

Rebecca Winston îi povestise deja cum, în urmă cu cinci ani, 
făcuse un tur prin munţi, pe întortocheatele drumuri forestiere, ca să 
admire coroanele copacilor devenite arămii şi roşii odată cu sosirea 
toamnei. Părea dezgustător, dar Laurel nu zise nimic. Apoi, Rebecca 
îi mărturisi Că îi e teamă de vremea — nu prea îndepărtată — când nu 
va mai putea să locuiască singură, şi discuţia ajunse în modul cel mai 
firesc la fiica lui Tom şi Daisy Buchanan. 

— Ştiu că prin apropiere sunt câteva reşedinţe frumoase pentru 
bătrâni, dar mie îmi place casa mea. Chiar acum, când vorbim, mă uit 
pe fereastră la ocean. E o privelişte minunat de frumoasă. Mă liniş- 
teşte. Mai ales acum, când e ceaţă. Îmi pot permite destule, bineînţeles. 
Dar nu aş avea cum să aduc atâtea ajutoare câte poate avea cineva ca 
Pamela Marshfield. Ştiai că are nişte infirmiere care locuiesc la ea? 
Două! 

— Unde locuieşte acum, doamnă Winston? întrebă Laurel. Ştiţi? 


80 


— Trebuie să-mi spui Becky. 

— N-aş putea, răspunse Laurel. 

Doamna Winston avea de trei sau patru ori vârsta ei. 

— Dacă te rog eu... 

— Am să încerc. 

— Hai să te aud. Fă-mi o plăcere. 

— Doamnă... 

— Hai, hai! 

— Bine, făcu Laurel şi înghiţi în sec. Becky. 

— A fost chiar atât de greu? 

— Nu, sigur că nu. 

— Mulţumesc. 

— Ştii unde locuieşte doamna Marshfield în prezent? 

— Să ai grijă ca ei să-i spui doamna Marshfield. 

— Desigur. 

— Locuieşte în East Hampton. Am auzit că are o locuinţă care te 
lasă cu gura căscată. 

— E mai grozavă decât vechiul conac, cel de lângă tine? 

— Nu e chiar atât de mare. Dar la ce îți mai trebuie ditamai casa 
atunci când soţul ţi-a murit şi nu ai copii? Ei, sigur, nu e o casă mică. 
Mi s-a spus că priveliştea oceanului îţi taie respiraţia. Eu văd golfuleţul 
ăsta, plin de bărci, înconjurat de case. Pe vremuri, stăteam şi mă uitam 
la voi când ieşeaţi cu bărcile, cum vă răsturnaţi cu caiacele... Pamela 
are o bună bucată din ţărmul Atlanticului şi plaja ei privată. Mi s-a spus 
că, atunci când e cald, e dusă pe terasă şi aşezată în şezlong. Stă şi 
priveşte valurile. 

— E chiar atât de neputincioasă? 

— Nu, e chiar atât de bogată. 

— S-ar supăra dacă o sun? 

— Cred că ar prefera să Îi scrii. E din generaţia care încă mai scrie 
scrisori. Ea însăşi are faima unei excentrice. În anumite cercuri e bine 
cunoscută pentru scrisorile ei lungi, protocolare, împănate cu părerile 
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ei despre ceilalţi şi felurite istorioare. După ce a plecat de aici, am 
corespondat o vreme. 

— Mai ai scrisorile? 

— Nu prea cred. E mult de atunci. 

— Nu stau aici decât două zile, aşa că am să risc un telefon, zise 
Laurel. 

Rebecca îi dădu numărul de telefon al Pamelei Marshfield deşi, 
fiindcă nu era trecut în cartea de telefon, Laurel trebui să îi promită 
că nu îl va da nimănui. De îndată ce termină conversaţia cu Rebecca, 
sună la conacul Marshfield din East Hampton. 


LAUREL NU ÎNŢELESESE NICIODATĂ ce văzuse Tom Buchanan la Myrtle 
Wilson, femeia cu care avusese o ridicolă relaţie amoroasă în 1922, 
femeia pe care Daisy o călcase conducând maşina iubitului ei. Poate 
că Tom nu era un amant afectuos (de fapt, se pare că era un bărbat 
violent, care odată îi spărsese lui Myrtle nasul), dar era chipeş şi bogat 
pe deasupra. Laurel ştia casa. Ştia chiar şi unde îşi ținea Tom caii pentru 
polo pe iarbă. Dar Myrtle Wilson? Laurel nu întâlnise pe nimeni care 
să o fi cunoscut. Era însă limpede că femeia nu era nici prea isteaţă, 
nici prea bună la inimă, ci o pisăloagă de prost gust care îşi dădea 
aere de doamnă. Nici măcar nu era o femeie atrăgătoare. Fără 
îndoială, nu merita să moară aşa. Nimeni nu merită să moară aşa. 
Chiar şi Laurel fusese cât pe ce să fie zdrobită de o maşină în timp ce 
era încleştată de bicicletă. Agresorii crezuseră că a murit, la fel cum 
murise Myrile, şi se grăbiseră să fugă de la locul faptei. Dar Laurel 
nu îşi putea închipui că ar exista vreo asemănare între ea şi Myrtle. 
Pur şi simplu nu putea înţelege cum de un bărbat ca Tom fusese atras 
de o femeie ca ea. Întotdeauna se gândise că următoarea amantă 
fusese o persoană mai previzibilă, croită pe acelaşi calapod cu el. 

În după-amiaza aceea de duminică, ştiind că a doua zi avea să o 
întâlnească pe fiica lui Tom şi Daisy, aproape că nu se putu gândi 
decât la ei. Sâmbătă dimineaţa, o femeie, poate o infirmieră sau o 
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asistentă personală, răspunsese la telefon, îi spusese să aştepte şi îi 
transmisese mesajul doamnei Marshfield. Laurel îşi ceruse scuze că 
telefonase în loc să scrie. Explicase cine este şi îi spusese femeii că 
are nişte fotografii ale fostului conac Buchanan şi ale unei fetiţe care, 
credea ea, era doamna Marshfield. Adăugase că dorea foarte mult să 
Ic arate doamnei Marshfield şi să i se prezinte. Nu scoase nici o vorbă 
despre băiatul dintr-una din poze sau despre Bobbie Crocker. 
Aşteptase o vreme, apoi femeia revenise şi îi spusese că doamna 
Marshfield va fi încântată să o primească luni la ora unsprezece. 

Îşi petrecu aproape toată duminica acasă la vărul ei, în camera de 
joacă. Martin era în faza Strada 42!, prin urmare o bună parte a 
după-amiezii dansară step. Mama lui îi cumpărase un joben şi un 
baston de la un magazin de vechituri şi, astfel costumat şi acompaniat 
de Laurel, cântă „Tânăr şi sănătos” de vreo şase ori. Martin era cu un 
cap mai scund decât Laurel, pe de o parte din cauza sindromului 
Down, dar şi fiindcă Laurel avea peste un metru optzeci în înălţime. 
Era foarte lat în umeri şi părea făcut pentru a purta costume. Adevărul 
e că arăta nemaipomenit îmbrăcat în sacou şi dansa cu o uitare de 
sine carismatică. Văzând cum se lasă strâns în braţe de femei, Laurel 
era convinsă că Martin îşi dădea cumva seama că ar putea deveni un 
mare cuceritor, numai că fetele acelea — ca şi băieţii, de altfel — 
strângeau în braţe pe toată lumea. Ori de câte ori fusese cronometror 
voluntar la Jocurile Olimpice Speciale, o mulţime de sportivi pierdu- 
seră secunde preţioase ca să o strângă în braţe şi să îi mărturisească 
ce bine se simțeau sau cât de mult ţineau la ea. 

— Dansezi dumnezeieşte, îi spuse Martin, galant. Apoi, poate 
fiindcă spusese ceva cu implicaţii emoţionale şi se simţea stânjenit, 
adăugă repede: Eşti caraghioasă — o afirmaţie fără legătură logică, 


pe care o folosea ca să umple pauzele jenante din conversaţie. 


! 42nd Street, musical (1980) bazat pe cartea lui Bradford Ropes şi pe 
adaptarea ei în filmul din 1933. 
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Seara se uitară la Albă-ca-Zăpada (a treia oară împreună, pe cât 
îşi amintea Laurel), sărind peste scenele cu mărul, cu vrăjitoarea şi cu 
tunetul, care îl înspăimântau pe Martin. 

Pentru Laurel, era modul perfect de a-şi petrece după-amiaza şi 
prima parte a serii. Anul după ce absolvise facultatea fusese bisect, 
aşa că aniversarea atacului asupra ei nu avea de fapt să fie decât a 
doua zi. Se petrecuse însă într-o duminică, şi de aceea în acest an mai 
ales era foarte bucuroasă că nu se află în Vermont. Îi plăceau munţii 
Green, dar, odată cu apusul soarelui, începu să respire sacadat şi să 
se simtă cuprinsă de nelinişte. Era o uşurare să se ştie la distanţă de 
şase ore mai spre sud, într-o lume unde putea dansa step cu veselul 
el văr, cu gândul la nişte poze vechi de optzeci sau optzeci şi cinci de 
ani în care apărea un contrabandist erou de roman şi un misterios 
băieţel. 


PACIENTUL 29873 


. vorbeşte rapid şi cu patimă, dar poate fi uşor 
întrerupt — nu vorbeşte la modul impulsiv. (Notă: 
Pacientul vorbeşte/socializează foarte puţin în afara 
întrevederilor.) Starea dedusă este iritabilă la nivel 
moderat, afectul integru, procesul de gândire coerent. 

Conţinutul gândirii: neagă ideea de a-şi face rău 
sieşi sau altora. Încă preocupat de convingeri 
neobişnuite, rar doreşte să discute despre altceva. 
Neagă faptul că ar auzi voci, cu toate că a fost văzut 
uneori vorbind singur în curte (insistă că „revede” 
materialul) 

Convingerile încă mai cauzează deficienţe functio- 
nale; interacționează puţin cu ceilalţi, fie în spital, fie 
cu prietenii de afară, evident din teama că discutarea 
acestor convingeri ar duce la dezacorduri şi astfel s-ar 
simţi neavenit. Mai mult, nu pare dornic să se concen- 
treze pe probleme practice cum ar fi felul în care va fi 


tratat de ceilalți sau momentul ieşirii din spital. 


Extras din notițele lui Kenneth Pierce, 
psihiatru curant, 
Spitalul statului Vermont din Waterbury, Vermont 
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CAPITOLUL ŞAPTE 


FETIŢĂ DE UNSPREZECE ANI stătea ghemuită în livadă, ţinând 

în mână un măr pe care tocmai îl culesese de pe o ramură mai 
joasă. Muşcă din fruct şi fu surprinsă de cât de acidulat şi zemos era. 
Purta o jachetă elegantă de culoarea jadului iar în păr avea o bentiţă 
asortată. Părul îi mirosea încă a curat şi a dulce de la şamponul de 
căpşuni. 

Surioara ei, în vârstă de şase ani, încerca să ajungă la ea dându-se 
de-a rostogolul, numai că terenul era destul de plat în acel loc. Pe 
deasupra, pământul era literalmente acoperit de mere căzute din pom. 
Prin urmare, fetiţa era nevoită să se împingă cu coatele şi picioarele 
şi înainta mai degrabă târâş decât de-a dura. 

— Eşti furăcioasă, Marissa, zise ea, ridicându-se şi arătând spre 
mărul din care muşcase sora ei. 

Pe cerul din spate se fugăreau norii, ca nişte aripi albe pe fundalul 
albastru curat. Marissei îi aminteau de jaluzelele venețiene din baia 
de acasă. 

— De ce? 

— Fiindcă mănânci un măr pentru care tata nu a plătit. 

Marissa oftă şi mai luă o înghiţitură. De data asta mestecă mişcând 
exagerat falca şi bărbia, de parcă era o presă mecanică. Văzu că soră-sa 
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cra murdară la gură de zahăr ars de la mărul pe care îl mâncase la 
intrarea în livadă — cel pentru care tatăl plătise. Pieptul pulovărului 
alb era pătat de sus până jos de zeama merelor putrezite prin care se 
rostogolise. Arăta întocmai ca un copil din reclamele TV pentru 
detergenţi. 

— Ar trebui să te spun, adăugă fetiţa. 

— Câte n-ar trebui să faci tu, răspunse Marissa după ce înghiţi — 
din nou cu un gest teatral. 

Se împlineau deja trei ani de când juca în teatre de amatori alături 
de adulţi — bancheri, profesori sau coafeze în viaţa de zi cu zi. Trăgea 
nădejde că într-o bună zi va avea ocazia să facă mai mult decât atât: 
visa chiar la Broadway. 

— Mai bine nu te-ai mai tăvăli pe jos ca puştii ăia nătăfleţi de la 
grădiniţă, continuă ea. Sau mai bine te-ai spăla şi tu pe faţă măcar o 
dată la două luni. 

Sora cea mică, o fetiţă grăsuţă pe nume Cindy, nu păru să pună la 
inimă dojana. Ridică din umeri, apoi se şterse pe faţă cu mâneca bluzei, 
dar zahărul se întărise. O mânecă uscată nu era de ajuns ca să se curețe. 

Atunci când tatăl lor le propusese să meargă la livadă după-a- 
miaza, Marissa sperase că noua lui prietenă — adică, mai noua lui 
prietenă — va merge şi ea. Se numea Laurel şi mama lor nu o luase 
în serios din cauză că era atât de tânără. Dar Marissei îi plăcea Laurel 
şi fusese dezamăgită atunci când tatăl le spusese că nu vor fi decât ei 
trei şi că nu o va lua pe Laurel de acasă în drum spre livadă. 

— Tot mai ai zahăr pe faţă, zise după câteva clipe. 

Cindy încercă încă o dată să se şteargă; de data asta îşi umezi 
degetele cu limba şi frecă zahărul întărit în jurul buzelor care o făcea 
să semene cu un clovn. 

— S-a dus? o întrebă pe sora ei. 

— Da, e mult mai bine, minţi Marissa. 

Nu avea nici un rost să îi spună lui Cindy că e murdară până la 
urechi. Pe de altă parte, ea însăşi nu se simţea în apele ei. Până acum, 
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weekendul petrecut în trei îi fusese pe plac. Cu o zi înainte, după ce 
fuseseră la un vecin al mamei care scosese la vânzare fel de fel de 
lucruri pe pajiştea din faţa casei, merseseră la un film care, spre 
surpriza lor, nu fusese chiar pentru copii şi care le plăcuse la nebunie, 
apoi seara 1eşiseră în oraş la o pizza (Cindy reuşind, după cum era de 
aşteptat, să-şi mânjească manşeta pulovărului cu sos, în genul de pată 
care o făcea pe mama să dea ochii peste cap de enervare şi să spună 
ceva usturător la adresa tatei.) În dimineaţa acestei zile, tatăl lor le 
pregătise vafe la micul dejun. Nu îşi făcuse încă temele şi gândul acesta 
o sâcâia uşor. Se gândea însă că, de cum ajung acasă, se va apuca de 
tema la matematică, iar de citit va citi cât va sta în cadă. 

Se întrebă dacă starea ei proastă din acel moment avea legătură cu 
faptul că mama lor intenţiona să se mărite cu Eric Tourneau în noiem- 
brie. Îi auzise pe părinţi ciorovăindu-se la telefon dimineaţa, fiindcă 
nu ştiau unde aveau să stea ea şi sora ei în zilele de dinainte şi de 
după ceremonie. (Din păcate, ea ştia cu precizie unde trebuia să fie 
în ziua cea mare.) 

— AI de gând să îl mănânci pe tot? întrebă Cindy. 

În depărtare, la vreo şaptezeci şi cinci de metri, tatăl lor stătea 
ridicat pe vârfuri, cu mâna întinsă spre ramura încărcată de mere a 
unui pom deosebit de înalt şi subţire. După ce culese două mere şi le 
dădu drumul în coşul de nuiele de la picioare, aruncă iarăşi o privire 
spre ele. Marissa nu prea ştia cum de ajunsese atât de departe. 
Culesese mere din alt copac decât tatăl ei, apoi trecuse pe lângă unii 
care aveau ramuri prea înalte pentru ea. Nu avea habar cum de se 
depărtase atât. 

— la spune tu, i se adresă lui Cindy. Ce-ar fi mai rău? Să mănânc 
tot mărul, adică să fur un fruct întreg? Sau să-l arunc, adică să fac 
risipă de mâncare? 

Fetiţa nu se gândi la răspuns mai mult de o clipă. Apoi zâmbi şi 
făcu o tumbă prin iarba murdară, storcind un măr cu spatele şi mân- 
jindu-şi jacheta de zeamă. 
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„Puştoaica asta”, îşi zise Marissa, „n-o să se îndrepte niciodată. 
E fără leac.” 

Ştia că, uneori, Cindy îi părea drăgălaşă logodnicului mamei, dar 
probabil din cauză că, neavând copii, Eric era pe dinafară. Habar nu 
avea ce să aştepte din partea unui copil de şase ani. În plus, nici nu 
avea de ales: era obligat să o placă pe Cindy fiindcă urma să se 
însoare cu mama el. 

Marissei i se strângea inima când se gândea că, la un moment dat, 
mama ei va avea şi alţi copii, cu el. Asta era un motiv să nu-l placă 
pe Eric — şi să fie furioasă pe mama ei. ŞI să o placă şi mai mult pe 
Laurel. Tatăl lor le spusese că ea şi Cindy erau pe primul loc pentru 
el şi că deocamdată nu avea de gând să aibă o relaţie cu o femeie care 
îşi doreşte copii. Marissa o îndrăgea şi mai tare din această cauză. 

— Ce zici, ne mai cumpără tata un măr tras în zahăr când plecăm? 
întrebă Cindy, după ce făcu o roată prin aer şi ateriză cu ochii larg 
deschişi, încântată de isprava el. 

— Eu n-am mâncat nici unul. 

— Păi da, ai vrut de la început să furi unul din livadă. 

Fu ultima picătură pentru Marissa — o remarcă meschină, pros- 
tească, fără nici o logică, cum numai un copil ca soră-sa putea face. 
Trebuia să o potolească, sau să o trimită la plimbare. 

— Aşa e, încuviinţă Marissa, având grijă să nu strângă din ochi 
din cauză că era furioasă, căci ar fi distrus efectul dramatic. 

Se uită într-o parte şi în alta cu atenţie prefăcută. Chiar era uimită 
că norii de deasupra ţineau cu ea şi tocmai atunci se adunaseră, 
acoperind soarele. Livada se întuneca văzând cu ochii. 

— Ce e? întrebă sora ei. Ce e? 

— Şşş, nu mişca. 

— Spune-mi! 

— Îţi spun, dar nu te mişca. Doar o secundă. Bine? Trebuie să aud 
ceva. E foarte important, adăugă în şoaptă, cu o voce tremurată care, 
spera ea, suna rugătoare dar şi... înspăimântată, foarte înspăimântată. 
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Micul ei tertip avu efectul scontat. Soră-sa încremeni. Apoi întrebă 
cu voce abia auzită, aproape disperată: 

— Ce e? 

— Am auzit ceva. Apoi... apoi mărul din spatele tău... s-a mişcat. 

— Bate vântul. 

— Nu, nu din cauza vântului. Copacul şi-a întins crengile spre 
tine. 

Cindy tăcu. Stătea în cumpănă, dacă să o creadă sau pe Marissa. 

— Ba nu s-a mişcat, zise în cele din urmă, dar cu o voce atât de 
gâtuită că vorbele abia se auziră. 

Marissa ştia că sora ei încă mai crede în zâne, căpcăuni şi un pitic 
ciudat, pus pe farse, despre care citise într-o carte cu poze, numit 
Tomte. Era de mirare că nu credea şi despre micuţii extratereştri din 
Teletubbies că există în realitate, deşi nu era imposibil. Marissa ştia 
că Cindy e îngrozită de morocănoşii copaci vorbitori din Vrăjitorul 
din Oz, mai îngrozită decât de maimuţele zburătoare. Cu vreo două 
zile înainte urmăriseră filmul pe DVD, iar în clipa când copacii 
începuseră să arunce cu mere în Dorothy şi tovarășii ei, Cindy — aşa 
cum făcuse şi în alte dăți — îşi băgase capul sub pernele de pe 
canapea până se sfârşise episodul. 

— Ba s-a mişcat, zise Marissa cu voce suavă. Nu te-aş minţi când 
e vorba de ceva atât de important. 

— E o invenţie de-a ta. Copacii nu pot să se miște. 

— Ba sigur că pot. Atunci cum ar fi filmat scena din Oz? Au mers 
la copaci şi i-au întrebat şi copacii au zis... 

— Nu e adevărat! 

— Laurel are poze cu ei! 

Nici Marissa nu ştia cum de îi venise să spună o minciună atât de 
sfruntată, dar amândouă ştiau că prietena tatei e fotograf, aşa că 
fusese o reacţie instinctivă. 

— Cu copacii vorbitori? 

Marissa înclină uşor din cap. 
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— Cu merii. Se vede că sunt înfuriaţi. 

Cindy rumegă informaţia, încercând să îşi imagineze cum arătau 
merii cei furioşi pe baza a ceea ce îşi amintea din film (adică mai 
nimic, fiindcă stătuse cu perna în cap) şi a ceea ce vedea în livadă. 
Rămurele încovoiate ca nişte gheare. Crengile întinse, gata să o 
înhaţe. Feţele supărate desenate de încreţiturile scoarţei. Când ai şase 
ani, nu îţi trebuie prea mult ca să te sperii de moarte de un copac. 
Marissa îşi dădea seama că sora ei nu era chiar convinsă că merii se 
mişcaseră, dar era îndeajuns de impresionată cât să o ia la fugă spre 
locul unde se afla tata — măcar să o pârască pe soră-sa şi să o bage 
în bucluc. Făcu explozie pe neaşteptate: 

— Taa-tiii! țipă ea disperată şi îngrozită. 

Se întoarse pe călcâie şi o luă la fugă cât o ţineau picioruşele 
grăsuţe. Arăta ea însăşi ca un pitic din Vrăjitorul din Oz. 

Marissa ştia că tatăl ei o va certa fiindcă o înspăimântase pe Cindy, 
dar nu foarte aspru. La urma urmei, era de datoria ei, ca soră mai 
mare, să îşi chinuie sora. Se gândi ce-ar fi dacă prietena tatei chiar ar 
avea poze cu meri. Greu de crezut, dar cine ştie? La viitoarea 
întâlnire, va trebui să o întrebe pe Laurel ce fel de lucruri fotografia. 
Poate că ar putea să îi facă şi ei o fotografie. Un portret cu adevărat 
profesionist. De câte ori se ducea la o audiție se necăjea că nu are un 
astfel de portret. Teatrul din Burlington pregătea câteva piese în care 
erau roluri pentru fetiţe şi voia să fie pregătită. 

Bineînţeles, Laurel avea un secret, ceva important. Marissa nu 
avea idee ce, dar, pe cât îşi dădea ea seama, nu era ceva plăcut. Proba- 
bil că într-o zi avea să afle, mai ales dacă, aşa cum spera Marissa, 
Laurel continua să se vadă cu tatăl ei. Laurel era mai degrabă o soră 
mai mare care nu te privea niciodată de sus decât iubita tatălui ei. În 
două rânduri merseseră să cumpere îmbrăcăminte, doar ele două, şi 
se distraseră nemaipomenit. Laurel avea şi un văr care juca în comedii 
muzicale; de aceea ştia cuvintele unor cântece din spectacolele în 
care jucase Marissa. 
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Mai muşcă o dată din măr şi aruncă cotorul spre unul din stâlpi 
gardului de metal, dar rată cu mult ţinta. Se ridică şi o luă în sus, spre 
locul unde erau tatăl şi sora e1. Chiar atunci îşi dădu seama că în faţa 
ei se ridica un copac bătrân şi răsucit. Pe trunchi, ceva mai sus de 
capul ei, două noduri arătau ca nişte ochi plângăcioşi. Sprâncenele 
erau ridicate în sus, iar prin crăpăturile scoarţei curgeau lacrimi. Nici 
nu ştiu cum o rupse la fugă după Cindy. Era hotărâtă ca, atunci când 
îi ajunge din urmă, să îi dea o pălmuţă surorii ei, ca şi cum ar fi jucat 
leapşa, şi de aceea o luase la fugă. 


CAPITOLUL OPT 


UMINICĂ SEARA, LAUREL SE DUSE în camera care fusese biroul 

tatălui ei şi se aşeză în faţa computerului cumpărat cu ajutorul 

ei de maică-sa cam cu nouă luni în urmă, când venise acasă de Crăciun. 
Se amuză navigând pe site-ul revistei Life — de fapt, petrecu vreo 
trei sferturi de oră privind coperţi vechi — dar nu dădu de nici o urmă 
a bătrânului fotograf care murise în Vermont. Bineînţeles, asta nu 
însemna nimic: pe site nu găseai decât coperţile revistelor şi o selecţie 
nesemnificativă de imagini clasice. După aceea, îşi extinse cercetările 
şi căută timp de două ore fel de fel de nume. Găsi o mulţime de Robert 
Buchanan, între care un poet englez din secolul al nouăsprezecelea şi 
un actor american din secolul al douăzecilea. Alţi Robert Buchanan 
erau radiologi, agenţi imobiliari, profesori la colegii mai mult sau 
mai puţin faimoase. Găsi şi un Bobbie Buchanan care era scriitor, pe 
cât se părea, încă în viaţă, undeva în Australia. Mai erau şi vreo jumă- 
tate de duzină de studenţi cu acest nume, care aveau propriile lor 
pagini pe web, unele impresionante, altele lubrice sau chiar agresive. 
Apoi căută persoane numite Crocker — Robert sau Bobbie. Erau 
treisprezece Bobbie şi toţi păreau a fi sportivi de liceu sau bodigarzi 
(doi, de fapt, unul în New Mexico şi altul în West Virginia). Pe de altă 
parte, când încercă Robert Crocker, găsi aproape cincisprezece mii de 
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persoane, printre care campioni la tir, luptători, tot felul de experţi 
sau profesionişti, între care un platonician de la Cambridge şi un 
biolog cu vaste cunoştinţe despre o insectă numită viermele-alb. 
Trecu repede peste pagini, dar îşi dădu seama că nu avea cum să 
verifice toate numele. 

Încercă atunci să introducă unele cuvinte-cheie: fotografie, foto- 
graf sau revista Life. Până la urmă, izbuti să se limiteze la un număr 
acceptabil de intrări, în unele cazuri nu mai mult de unsprezece. 

Exploră fiecare posibilitate, dar nu găsi nici o referire la omul des- 
pre care ea credea că ar fi copilul lui Tom şi Daisy Buchanan. Trecuse 
de miezul nopţii. Stătuse trei ore în faţa computerului şi nu găsise pe 
nimeni care să semene cu hoinarul din Vermont, nici un fotograf de 
vârsta fostului locatar al căminului. Bobbie Crocker al ei — că fusese 
sau nu Robert Buchanan — nu era de găsit în infinita lume virtuală 
a internetului. 


CHIAR ÎNAINTE CA LAUREL SĂ PLECE la colegiu, piscina clubului din 
West Egg fusese dotată cu un sistem de încălzire, aşa că luni de dimi- 
neaţă, cu toate că era rece şi se simţea în aer mirosul toamnei, se duse 
acolo. Înotă ceva mai mult de o milă, ba chiar şi sări de vreo câteva 
ori de la trambulina de un metru, bucurându-se de trecerea bruscă de 
la răcoarea aerului la căldura liniştitoare a apei. Nu mai înotase de 
mult şi nici nu mai avea elasticitatea de la cincisprezece ani, dar era 
o plăcere să îţi iei zborul de la trambulină. 

Înainte să plece, îşi luă prosopul lăsat pe iarbă lângă merii sălbatici 
(îşi aduse aminte de tinerele mame care îşi plimbau copilaşii pe acolo 
la vremea când ea era adolescentă), se înfăşură în el şi urcă scara 
trambulinei de trei metri. Nu voia să mai facă o ultimă săritură în apă, 
fiindcă nu prea se pricepea la săriturile de la trambulina înaltă. Voia 
să ştie cum arăta conacul Buchanan privit de sus sau dacă putea vedea 
ceva mai mult. Nu prea era nimic de văzut. Stătu o vreme cu ochii la 
uşile de sticlă care dădeau spre pajişte şi la bovindouri, la viţa care 
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năpădise zidurile, înăbuşindu-le. Studie porticul aflat spre capătul 
casei şi debarcaderul care se înălța şi acum deasupra apei. Încercă să 
își închipuie unde stătea Jay Gatsby noaptea, hipnotizat de luminile 
de pe celălalt mal al golfului, şi să înţeleagă ce însemnase pentru el 
acea lumină anume din capătul debarcaderului. Trecu multă vreme 
până când se urcă în sfârşit în maşină şi se întoarse ca să ia micul 
dejun împreună cu mama el. 

Unele soţii îmbătrânesc vizibil după moartea soţilor, dar cu Ellen 
Estabrook nu se întâmplase aşa: după moartea soţului ei, parcă se în- 
viorase. Laurel nu avea nici o îndoială că îl iubise. Era convinsă că 
părinţii ei se iubiseră. Însă tatăl ei fusese o prezenţă copleşitoare din 
mai multe puncte de vedere. Când murise, avea mai bine de o sută de 
kilograme şi era cu un cap mai înalt decât majoritatea bărbaţilor. Era 
în excelentă condiţie fizică şi avea musculatura unui sportiv. Nimănui 
nu îi venise să creadă că murise ca urmare a unui atac de cord. lar 
sedentar, nici vorbă să fi fost. Era necontenit în mişcare: fie că lucra 
la firma de avocatură din Long Island unde era asociat, fie că frigea 
pui la o colectă de fonduri organizată de rotarieni, ori — ca o persoană 
caritabilă ce era în adâncul sufletului — se întâlnea cu posibili dona- 
tori pentru ca să deschidă un orfelinat în Honduras. 

După moartea lui, mama lui Laurel începuse să îşi vopsească părul 
în nuanțe roşcate şi să folosească rujuri în culori vii care, credea Laurel, 
fuseseră create de firmele de cosmetice pentru fete mai tinere chiar 
şi decât ea. Ellen se îmbrăca aproape numai în negru, dar nu fiindcă 
ar fi purtat doliu. Purta tricouri strâmte negre, jeanşi negri, fuste negre. 
Pe cât ştia Laurel, nu avusese nici o relaţie serioasă (cu toate că părea 
să aibă o mulţime de prieteni bărbaţi) şi Laurel nu credea că se 
reinventează doar fiindcă îşi pusese în cap să facă rost de un al doilea 
soţ. Mama ei avea numai cincizeci şi cinci de ani şi, conştient sau nu, 
se hotărâse să îşi schimbe viaţa. La vârsta ei era o femeie frumoasă — 
o frumuseţe impozantă, de statuie — şi Laurel se bucura gândindu-se 
că va arăta la fel peste cam treizeci de ani. 
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Laurel era trează de vreo trei ore atunci când luă micul dejun cu 
mama ei, puţin după ora 8. Îi povesti despre fotografiile lui Bobbie, 
cu excepţia celei cu fata pe bicicletă. Nu împărtăşise nimănui bănu- 
ielile ei cu privire la identitatea fetei. Simpla idee că se gândea la 
acea parte a vieții ei ar fi îngrijorat-o profund pe Ellen Estabrook. 

Mama ei îi spusese deja că nu ştia mai nimic despre Pamela 
Marshfield, aşa că vorbiră mai mult despre excursia în Toscana în 
care Ellen urma să plece în sâmbăta următoare. Era alt lucru nou, 
apărut după moartea soțului: pasiunea pentru călătorii. Părinții lui 
Laurel fuseseră împreună în Italia o dată, dar cu multă vreme în urmă, 
ŞI îşi petrecuseră mai tot timpul în Roma. Acum, mama lui Laurel se 
ducea împreună cu o prietenă la o şcoală culinară de lângă Siena şi 
avea să stea două săptămâni acolo. 

Laurel puse cana de cafea în chiuvetă şi se pregătea să urce în ca- 
mera ei ca să se spele pe dinţi înainte de plecare, când mama ei o opri. 

— Să ai grijă, scumpa mea, îi spuse. Ştiu că sunt unii pe aici care 
cred că familia Buchanan a fost blestemată şi a avut o soartă tristă. 
Până şi mătuşa ta crede la fel. Eu nu. Eu cred că au fost nişte persoane 
îngrozitoare. 

Laurel o privi cu atenţie. Mama ei purta un tricou negru de bumbac, 
cu un volănaş delicat pe marginea gulerului. Se vedea bine că dăduse 
o grămadă de bani pe el la Bergdorf s. O clipă chiar fu tentată să facă 
o glumă despre o bătrână de optzeci şi ceva de ani care ar ataca-o, dar 
se abţinu. Nici una dintre ele nu mai putea rosti cuvântul „atac” altfel 
decât referindu-se la război. De fapt, vorbeau foarte rar, nici măcar o 
dată pe an, despre perioada de după agresiune, când Laurel stătuse 
acasă. Mama ei voia să o ştie în siguranţă şi îşi făcea griji din cauza 
rănilor cu care rămăsese după ce văzuse moartea cu ochii, iar Laurel 
ştia că, dacă ar deschide discuţia, nu ar face decât să înrăutăţească 
lucrurile. 


— Da, cred că tatăl Pamelei chiar a fost, spuse ea în schimb. 
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— Nici mama ei n-a fost mai prejos. Nu uita că Daisy, mama ei, 
a fost cea care a ucis-o pe biata femeie. A trecut cu maşina peste ea 
şi a lăsat-o să moară acolo. Tatăl tău spunea mereu că, dacă sora lui 
Myrtle Wilson ar fi avut un pic de şcoală — sau ar fi fost mai înfiptă — 
ar fi dat-o în judecată pe Daisy pentru omor din culpă. 

— EI, cred că peste mine n-o să dea cu maşina. De fapt, îmi închipui 
că nici nu mai conduce. 

În aceeaşi clipă, îi păru rău pentru uşurinţa cu care vorbise. Mama 
ei sorbi de mai multe ori din cafea. Laurel era sigură că revedea, cu 
ochii minţii, scena în care fiica ei zăcea pe pământ, agăţată de bici- 
cletă, şi cei doi agresori dădeau în marşarier ca să o calce înainte de 
a fugi de la locul faptei. 

— Învârte banii cu lopata, spuse mama ei după ce îşi reveni, câteva 
clipe mai târziu. Dar nu a dat niciodată nici măcar un bănuţ pentru 
proiectele la care lucra tatăl tău. Nici chiar pentru orfelinat. Tata s-a 
dus acasă la ea într-o după-amiază pentru apel. Aşa numesc ei colec- 
tarea de fonduri: apel. A acceptat să îl primească, pe el şi pe încă cineva 
de la Clubul Rotary, mi se pare că era Chuck Haller. Dar când au venit. 
i-a tratat cu răceală. Nu s-a arătat nicidecum interesată. Tatăl tău nu 
înţelegea de ce şi-a mai pierdut timpul ca să îi primească. 

— Când a murit domnul Marshfield? 

— Nu la multă vreme după ce au vândut casa. Acum douăzeci şi 
cinci sau douăzeci şi şase de ani, cred. 

— Oare de ce nu au avut copii? 

— A, e o întrebare la care nu am cum să răspund. Poate că nu au 
putut. Sau poate că nu au vrut. Sau — continuă ea pe un ton melodra- 
matic, ridicând din sprâncene — poate că s-au gândit că nu e bine să 
ducă mai departe sămânţa diavolului. 

Laurel o privi zâmbind pe mama ei care, cu un gest de fetiţă, îşi 
potrivi cercelul cu degetul mare şi arătătorul, după care se aplecă şi 


o sărută pe obraz, spunând cu glas alintat: 
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— Mmm, clor. Îmi place când îţi miroase părul a clor. Îmi aduce 
aminte că eşti încă fetiţa mea. 

— Se simte chiar atât de tare? 

— Numai de aproape. Şi nu cred că Pamela se apropie vreodată 
prea mult de cineva. 

Laurel urma să plece înapoi în Vermont a doua zi şi nu ştia dacă 
mama plănuia ceva special pentru cină. Sora ei, Carol, era invitată în 
seara aceea. Întrebă dacă să cumpere ceva când se întoarce. 

— Nu, nu. Să ai grijă cum conduci. Şi fii atentă la femeia aia, 
vorbesc serios. 

— Chiar îţi faci griji pentru mine, nu-i aşa? 

— Un pic, da. Nu-mi plac oamenii ăia. ŞI, ca să fiu cinstită, nu-mi 
place că fotograful ăla te interesează aşa de mult. Da, şi asta mă 
îngrijorează. Ştiu... 

— Ce ştii? 

— Ştiu că pui suflet în ceea ce faci. Ştiu că îţi pasă de cei care 
vin la cămin. 

— Nu-ţi face griji, mamă. Îmi plăcea Bobbie şi am fost impresio- 
nată de fotografiile rămase de la el. Aş vrea să înţeleg cum de a ajuns 
la un cămin pentru oamenii străzii. E o simplă curiozitate. 

Laurel simţi cum degetele mamei se împletesc cu ale ei şi mâinile 
ei fine, elegante, îi strâng mâinile. Mama ei îi zâmbi drăgăstos, dar pe 
faţa ei se citea supărarea. Laurel chiar nu îşi dădea seama dacă era 
mai îngrijorată pentru că fragila ei fetiţă se angaja într-un proiect care 
avea să îi aducă necazuri, sau pentru că instinctele ei materne erau 
alertate de ceea ce ştia despre Pamela Buchanan Marshfield. 


CARE AU FOST PRIMELE IMPRESII ale lui Laurel? Doamna Winston se 
înşelase cu desăvârşire. Pamela Marshfield nici nu avea nevoie, nici 
nu voia să fie transportată. Adevărat, era bătrână, dar nici pe departe 
neputincioasă. La fel ca frate-său, se ţinea uimitor de bine pentru vârsta 
ei. Orice ai zice despre alde Buchanan, se gândi Laurel când dădu cu 
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ochii de Pamela, nu poţi nega că au un fond genetic sănătos. Bătrâna 
avea optzeci şi şase de ani, dar intimida cu stăpânirea şi siguranţa de 
sine. Pe deasupra, avea un fel stânjenitor de a vorbi ironic. Cât dură 
întrevederea, fu foarte atentă la ce spune şi face, fiindcă îşi dădea 
seama că Pamela nu lăsa nici ea garda jos. 

— Mă mir eu singură cum de mi-a luat atâta vreme să plec din 
North Shore, spuse ea la puţină vreme după ce Laurel ajunsese în 
East Hampton. 

Era îmbrăcată cu o bluză albă, fără mâneci, de sub care se vedeau 
claviculele ascuţite ca marginile unei cochilii, şi o fustă înflorată, atât 
de lungă că aproape atingea plăcile de teracotă cu care era pavată 
terasa unde luau ceaiul. Între terasă şi plajă se întindea o pajişte de 
vreo două sute de metri, tunsă perfect până la ultimul fir. Marea era 
liniştită, valurile abia încreţeau suprafaţa apei, parcă cineva vărsase 
pe trotuar o găleată cu apă şi săpun. 

— Nu m-am mai întors niciodată acolo. 

Fra slabă, aşa cum sunt mai toate bătrânele bogate: la tâmple, 
pielea îi era întinsă, trasă înapoi, în schimb pe braţe şi pe gât îi atârna 
ca nişte falduri. Avea părul alb amestecat cu sur, ca cenuşa rămasă în 
cămin după ce s-a stins focul, şi îl purta tuns scurt, bărbăteşte. Pe 
braţe şi pe dosul palmelor, Laurel văzu pete albe, acolo unde fuseseră 
negi, pete şi excrescenţe precanceroase. 

— Am petrecut o copilărie fericită acolo, zise Laurel. Nu cred că 
mă voi stabili în West Egg... 

— Nimeni nu se stabileşte în West Egg, zise bătrâna, izgonind 
deea cu o fluturare de mână. Însuşi cuvântul „stabilire” înseamnă 
pionierat şi dorinţa de a prinde rădăcini. Aici nimeni nu are rădăcini. 
Oamenii trec... în drum spre ceva mai înalt. Întotdeauna a fost 
aşa. 

Laurel înţelese aluzia. West Egg nu fusese niciodată la fel de 
rafinat ca Fast Egg. Fusese dintotdeauna locul îmbogăţiţilor de 
dată recentă şi Pamela Marshfield, întocmai ca Tom şi Daisy, îi 
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considera pe toţi cei care locuiau pe celălalt mal al golfului un fel de 
contrabandişti, ca şi Gatsby. 

— Familia mea s-a simţit întotdeauna bine acolo, spuse Laurel cu 
o voce pe care şi-o dorea liniştită şi sigură. 

— Îmi pare bine. Mi s-a spus că practici înotul. 

— Da, ca să mă menţin în formă. 

— Mi se pare că i-ai spus Juliei — secretara mea, fata cu care ai 
vorbit sâmbătă — că mergeai să înoţi la clubul aflat faţă în faţă cu 
vechea noastră casă, pe celălalt mal al golfului. 

Laurel se abţinu cu greu să nu zâmbească auzind-o pe gazda ei 
cum vorbeşte de Julia. Nu numai că vorbiseră la telefon cu două zile 
mai înainte, dar se şi întâlniseră atunci când aştepta să fie primită de 
doamna Marshfield: „fata” avea cu cel puţin cinci ani mai mult decât 
mama el. 

— Într-adevăr. Când eram copil, stăteam mai toată vara în piscină 
sau înotam în golful din spatele fostei dumneavoastră case. 

— M-a mirat întotdeauna faptul că părinţii mei nu s-au mutat de 
acolo. Mă gândeam că... priveliştea... i-ar fi putut tulbura. 

— Pe dumneavoastră vă tulbura? 

— Priveliştea? 

Laurel dădu din cap. 

— Nu. 

Departe, spre sud, linia orizontului era întreruptă de nori cumulus 
ca nişte uriaşe coloane dorice pe care se sprijinea cerul. Pamela îi privi 
tăcută o vreme, înainte de a relua discuţia. 

— Am înţeles că ai nişte fotografii pe care vrei să mi le arăţi. 

— Aşa este. 

Din geanta pe care i-o dăruise mama de ziua ei, Laurel scoase 
plicul cu poze aduse din Vermont. Mai întâi, puse pe masa de sticlă 
dintre ele fotografia cu băiatul şi fata care stăteau lângă porticul casei 


unde copilărise Pamela. Incercă să îşi dea seama ce simţise femeia 
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văzând poza, dar expresia bătrânei nu îi trădă sentimentele. Până la 
urmă, Laurel o întrebă: 

— Sunteţi dumneavoastră şi fratele dumneavoastră? 

— Într-adevăr. Cred că aveam nouă ani, nu zici? Asta înseamnă 
că fratele meu — se opri o clipă, ca şi cum ar fi vrut să afle ce dife- 
renţă de vârstă era între ei doi — avea cinci. 

— Vă aduceţi aminte când a fost făcută poza? Ce aveaţi să faceţi 
în ziua aceea? 

— Oh, putea fi făcută oricând. E clar că ne duceam într-un loc 
interesant, dar noi eram întotdeauna în drum spre un loc interesant. 

— Îmi închipui că aţi avut o copilărie minunată, spuse Laurel, cu 
toate că nici ea nu credea; încerca doar să facă o remarcă politicoasă 
ca să umple tăcerea care se lăsa ori de câte ori una din ele termina de 
vorbit. 

— Nu cred să fie cineva care să nu ştie că părinţii mei au avut o 
căsătorie nefericită. De aceea îşi ocupau timpul cu tot felul de lucruri. 
Cu toții făceam aşa. Mergeam în tot felul de locuri, nu ne opream 
niciodată. Era modul în care părinţii mei făceau faţă rupturii irepa- 
rabile dintre ei. Fratele meu şi cu mine am înţeles de la o vârstă fragedă 
cum stăteau lucrurile. Prin urmare, pot spune că am avut o copilărie 
privilegiată, dar nu aş numi-o minunată. 

— Înţeleg, vă rog să mă iertaţi. 

— Mal ai şi alte poze? 

Ca şi cum i-ar fi ghicit femeii în cărți de tarot, Laurel întinse pe 
masă şi celelalte fotografii ale casei. Adusese şi fotografiile cu Gatsby 
şi cele făcute la petrecerile date de el — cu casa şi piscina lui — dar în 
ultimul moment se hotărî să le lase în plic. Vederea lor ar fi iritat-o pe 
doamna Marshfield. 

— Îmi plăcea foarte mult camera asta, zise bătrâna, arătând spre 
două ferestre încadrate de coloane subţiri, aflate la etajul casei. Era o 
cameră de jocuri. Aveam acolo o masă la care mama juca uneori 
bridge cu prietenele e1 şi cu ale mele, un fonograf într-un dulăpior din 
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lemn de cireş, o masă de biliard. Robert se dădea în vânt după biliard. 
Şi după bridge. Juca bine cărţi, chiar de când era mic. 

— Robert? Nu i se spunea Bobbie? întrebă Laurel, dându-şi seama 
că vocea îi trăda uimirea. 

— Nu. Întotdeauna i s-a spus Robert, până în ziua când a murit, 
răspunse Pamela, dar în vocea ei se distingea o notă falsă, ca şi cum 
replica fusese îndelung exersată şi nu o mai întrista deloc. De unde 
al pozele? 

— Le avea un bărbat care a murit săptămâna trecută în Burlington. 
Un bătrânel cumsecade în vârstă de optzeci şi doi de ani. 

Laurel aşteptă să vadă o reacţie, o cât de mică înclinare a capului, 
o pauză de respiraţie, o sprânceană ridicată cu tristeţe sau uimire, dar 
femeia o privea ţintă şi tăcea. 

— Fusese un om al străzii, continuă Laurel. Noi, adică organizaţia 
unde lucrez, i-am găsit un apartament modest. Aceste poze erau 
printre puţinele lucruri pe care le avea când a ajuns la cămin. 

— Mai sunt şi altele? 

— Da. Mai sunt câteva instantanee, plus nişte clişee şi negative 
făcute de el, ca fotograf. Aşa şi-a câştigat existenţa: a fost fotograf, 
ba chiar unul foarte bun. 

— Ai mai adus şi alte poze cu tine? 

— Nu, minţi Laurel şi o privi pe bătrâna care îşi concentră atenţia 
asupra pozelor, în special aceea în care apăreau ea şi fratele ei. 

— Îmi închipui că le pot păstra, zise Pamela. De fapt, am foarte 
puţine fotografii cu noi doi. 

— Nu, regret, zise Laurel. Nu puteţi. 

— Nu? repetă Pamela descumpănită; se vedea că nu era obişnuită 
să 1 se spună nu. Fată dragă... Laurel... la ce îţi trebuie? 

— Mai întâi că nu sunt ale mele. Bărbatul a murit fără să lase un 
testament şi, fiindcă a fost în grija căminului, colecţia lui de fotografii 
va reveni oraşului Burlington. Avocaţii primăriei vor decide ce se va 
face cu fotografiile, dar sunt sigură că vor păstra colecţia întreagă. 
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Chiar şi instantaneele, cred. Bobbie nu avea prea multe şi fotografiile 
sunt singurul lucru de valoare rămas de la el. 

Pamela făcu ochii mari când Laurel pronunţă cuvântul „Bobbie”. 

— Nu mi-ai spus, cum îl chema pe omul ăsta? 

— Bobbie Crocker. 

— Parcă e nume de prăjitură, mormăi ea şi Laurel zâmbi politicos, 
cu toate că gluma nu era reuşită. 

— Era o persoană. Un animal social adevărat. Chiar şi după ce l-am 
instalat în apartamentul lui, tot mai venea să îşi petreacă timpul la 
cămin. Îi ajuta pe nou-veniţi să se simtă ca acasă. Avea o voce puternică, 
o auzeai de departe. Şi mai avea şi mult umor. 

— Eu nu văd ce valoare pot avea fotografiile unui om al străzii şi 
nici de ce nu poţi face pe plac unei femei în vârstă. Sunt sigură că 
municipalitatea nu s-ar supăra dacă mi-ai da fotografiile, mai ales că 
este evident că au aparţinut familiei mele. 

— Sunt sigură că aveţi dreptate. Dar nu vi le pot lăsa acum. Nu 
sunt ale mele. Am să vorbesc cu avocatul care se ocupă de căminul 
nostru. Poate că le veţi primi odată ce a fost arhivată întreaga colecţie. 

— E chiar atât de mare? De fapt, cât de mare este? întrebă Pamela 
ŞI Laurel îşi dădu seama că încerca să o tragă de limbă. Mai sunt poze 
cu fratele meu şi cu mine? Sau cu părinţii mei? 

— Nu ştiu. Nu cred, dar încă nu m-am apucat să cercetez toate 
negativele. 

— A, te ocupi de fotografie, zise bătrâna cu un zâmbet acru. Îţi plac 
fotografia şi înotul. 

— Într-adevăr. 

— ŞI toate astea te interesează fiindcă locuieşti în West Egg şi 
crezi că aceste poze... ajută-mă să înţeleg. 

Un stol de pescăruşi se lăsă pe plajă şi păsările începură să se plimbe 
țanţoşe de colo-colo. 

— Mă gândeam că bărbatul care a murit a fost fratele dumnea- 
voastră, răspunse Laurel, alegându-şi cu grijă cuvintele. Aş fi vrut să 
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ştiu cum de o persoană atât de... privilegiată, ca să folosesc cuvântul 
dumneavoastră, a ajuns om al străzii în Vermont. 

— Omul de la cămin nu avea cum să fie fratele meu. Fratele meu 
a murit într-un accident de maşină în 1939. Avea şaisprezece ani. 

— Îmi pare rău. Mătuşa mea nu ştia amănunte, dar bănuia că a 
murit când era încă adolescent. 

— Mulţumesc, dar nu are de ce să îţi pară rău. E o viaţă de om de 
atunci, literalmente. 

— Frați acolo? 

— Împreună cu fratele meu? Nu, slavă Domnului. La vremea aceea 
eram la colegiul Smith. Robert avusese o discuție în contradictoriu cu 
părinții noştri şi plecase de acasă pe neaşteptate. Era cu un prieten, un 
băiat de şaptesprezece sau optsprezece ani. A explodat un cauciuc şi 
maşina s-a răsturnat într-un şanţ, în Dakota de Nord. Erau amândoi 
prea beţi ca să poată merge, cu atât mai puţin să mai şi conducă. 

— A murit şi prietenul lui? 

— Era un băiat pe care îl întâlnise în Grand Forks. Poate că 
„prieten” nu e un cuvânt potrivit, nu erau chiar atât de apropiaţi. Da. 
A murit şi el. 

— Cum îl chema? 

— N-am idee. 

— Nu vă amintiţi? 

— Nu. 

— Dar numele oraşului? 

— Din Dakota de Nord? 

Laurel dădu din cap. 

— Era aproape de Grand Forks. Poate că a fost chiar Grand Forks. 
Pe vechea autostradă 2, asta îmi aduc aminte. 

— Verii dumneavoastră ar putea şti ceva despre accident... sau 
despre fratele dumneavoastră? 

— A, da, ne jucam adesea cu verii noştri din Louisville. William 
şi Reginald Fay. Dar ei nu mai sunt. Poate că au povestit ceva copiilor, 
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dar să te apuci acum să le dai de urmă ar fi prea multă bătaie de cap: 
mare lucru nu ai de câştigat. 

— Prin urmare, nu credeţi că acest om al străzii, Bobbie Crocker, 
a fost fratele dumneavoastră. 

— Dar ce te face să crezi că ar fi putut fi? Doamne Dumnezeule, 
chiar dacă Robert n-ar fi murit, de ce să-şi piardă urma? De ce să-şi 
schimbe numele? 

Laurel de-abia se abţinu să nu îi dea răspunsul: suferea de o boală 
mintală. Dintr-odată, o cuprinse teama că, dacă nu adună fotografiile 
chiar în acel moment, Pamela Marshfield le va lua. Trase pozele spre 
ea şi le puse în plic. Bătrâna nu o slăbea din ochi. 

— Mai ai şi alte fotografii la tine, nu? 

— Nu, răspunse ea scurt. 

Ştia că, legal vorbind, nu avea dreptul să dea pozele Pamelei 
fiindcă nu erau ale ei. Dar oare i-ar fi păsat cuiva? Puțin probabil. Cu 
toate acestea, Laurel nu se îndura să se despartă de ele — nici de 
clşeele pe care le luase cu ea, nici de pozele lăsate acasă, în Vermont. 
Avea un motiv foarte serios. Simţea că Pamela minte. Bătrâna nega 
că Bobbie Crocker era fratele ei şi refuza să admită că bătrânul găzduit 
la cămin era un om ca oricare, lucru de neiertat în opinia lui Laurel. 
Pamela trăia într-un conac pe ţărmul oceanului, iar fratele ei murise 
urcând scara spre camera lui, într-un hotel odinioară dezafectat. Simţea 
nevoia să o pedepsească nedându-i pozele. 

Şi apoi, dacă voia să dezlege misterul bărbatului care ajunsese de 
la conacul de pe celălalt mal al golfului unde îşi petrecuse ea copilăria 
la drumul de ţară şi apoi la căminul pentru persoane fără adăpost din 
Vermont — lucru pe care Laurel şi-l dorea acum mai mult decât 
oricând — atunci avea nevoie de fotografii. 

Dacă se gândise la urmări? Ideea îi trecuse prin cap, dar înţelegea 
foarte bine că viaţa te duce în locuri în care nu aveai de gând să 
ajungi. Tot aşa cum nici unul din hoinarii adăpostiţi la cămin nu 
avusese intenţia să ajungă acolo. 
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— Ce mai ai în plic? întrebă Pamela. 

— Păi... 

— Dacă sunt fotografii ale fratelui meu, nu crezi că am dreptul să 
le văd? 

— Nu, sunt... 

— Copilă, dă-mi-le pe loc, insist, zise bătrâna, apoi se întinse peste 
măsuţă cu iuţeala unui şarpe şi smulse plicul din mâna lui Laurel ca 
şi cum aceasta ar fi fost un copilaş care abia se ţine pe picioare şi 
luase în mână un pahar de cristal. 

Luată prin surprindere, Laurel nu se împotrivi. 

— Mdaa, făcu Pamela, lungind cuvântul până ajunse un fel de 
propoziţie, în timp ce privea pozele; se opri la una în care apărea Jay 
Gatsby. N-ar fi trebuit să-ţi pun cuvântul la îndoială. Într-adevăr, nu 
sunt poze cu Robert. 

— Nu. 

— Bineînţeles că fratele meu nu a avut cum să îl cunoască pe 
individul acesta. Se pare că eu l-am întâlnit de vreo două ori, dar eram 
prea mică şi nu-mi amintesc. 

— Unde l-aţi întâlnit? 

Bătrâna ridică privirea spre ea, se încruntă uşor — o mimică bine 
exersată, după cât părea — şi alese să ignore total întrebarea. 

— Oamenii nu cunosc decât punctul lui de vedere. Al lui Gatz, 
fiindcă, evident, acesta era numele lui adevărat. James Gatz. L-a schim- 
bat, şi-a zis Gatsby. Ca să-ţi dai seama ce fel de om era. Şi, cu toate 
astea, erau cu toţii vrăjiţi de el. Vezi? Uită-te la oamenii de la petre- 
cerea asta. Sau de la asta. Gatz îi hipnotiza cu banii lui. 

— ŞI părinţii dumneavoastră nu? 

— Nu. 

Înainte de a pune fotografiile la loc în plic, privi îndelung ima- 
ginea vechii piscine, cea în care Gatsby fusese ucis. Apoi sprijini plicul 
de marginea ceştii. Fără să se gândească, Laurel întinse mâna şi îl luă, 
dar răsturnă din greşeală ceaşca gazdei. Ceaşca căzu în poala femeii 
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dar nu se sparse şi, din fericire, era goală. Fu un moment stânjenitor 
şi Laurel se ridică să îşi ceară scuze. 

— Îmi pare foarte rău, se bâlbâi ea. Sper din tot sufletul că nu v-am 
pătat fusta. 

— Ai fi putut să ceri pozele, Laurel, mârâi Pamela cu condescen- 
denţă. Fii sigură că nu aveam intenţia să le fur. Simplul fapt că am 
atins fotografia domnului Gatz mă face să-mi doresc să mă spăl pe 
mâini. 

— Dar fusta dumneavoastră? 

— Fusta nu a păţit nimic. 

— Îmi cer scuze, repetă Laurel, conştientă că pierduse şi bruma de 
ascendență pe care o avea printr-un gest necugetat. 

Pe de altă parte, era sigură că, dacă nu ar fi luat înapoi fotografiile, 
Pamela Marshfield nu i le-ar mai fi dat. 

Bătrâna clătină din cap şi încrucişă braţele peste piept. 

— Fi, spuse ea, şi mai departe ce ai de gând să faci? 

Neștiind prea bine ce însemna întrebarea, Laurel îi povesti că 
vrea să restaureze fotografiile şi să vadă ce era pe negative. Mărturisi 
că ea spera ca direcţia căminului să organizeze expoziţia personală 
pe care omul şi fotografiile lui o meritau. Când termină, Pamela se 
ridică şi Laurel înţelese că întrevederea luase sfârşit — sau era pe 
sfârşite. 

— Sper că înţelegi acum că acest fotograf nu era fratele meu, zise 
ea, conducând-o spre uşile de sticlă. 

Traversară camera de zi. Paşii lor răsunau pe fâşia lucioasă de 
parchet dintre cele două covoare groase, orientale. Din tavanul boltit 
atârna un candelabru masiv, în stil art deco — sute de becuri, fiecare 
prins în delicate aripi de înger. 

Laurel se gândea la vorbele bătrânei. Era convinsă că lucrurile 
stăteau exact pe dos. 

— Unde este îngropat? întrebă, evitând un răspuns direct. 

Pamela se opri brusc. 


107 


— Vrei dovezi? Vrei să vezi cadavrul, nu-i aşa? Te-ai simţi mai 
liniştită dacă am exhuma corpul fratelui meu şi am analiza ADN-ul 
unui fir de păr? 

— Aş dori doar să văd mormântul... dacă se poate. 

— Nu, îi tăie Pamela vorba. Nu se poate. 

— Pentru că... 

— Bine, du-te şi vezi mormântul. N-am cum să te opresc. E în 
mausoleul familiei, în Rosehill. 

— Rosehill? 

— Chicago, domnişoară. E un cimitir din Chicago, locul de baştină 
al părinților tatălui meu. Locul nu e departe de cripta familiei Sears 
şi a lui Montgomery Ward. Ce te sfătuiesc eu e să renunți. Dă drumul 
osului — da, îmi dau foarte bine seama că e o glumă sinistră — şi 
vezi-ţi de treabă. Sunt sigură că ai lucruri mai bune de făcut în viaţă. 
Mi-ar părea rău să te văd irosindu-ţi viaţa pentru o obsesie primejdioasă. 

— Primejdioasă? 

Pamela zâmbi cu bunăvoință prefăcută. 

— Nesănătoasă ar fi poate un cuvânt mai potrivit. Mai precis: 
fratele meu şi oamenii străzii de care te ocupi tu... nu mi se pare a fi 
o combinaţie promițătoare. 

Laurel nu se simţea ameninţată — nu încă — dar era limpede 
că Pamela îi dăduse un avertisment. Acum îşi dorea şi mai tare să 
afle adevărul. După ce se urcă în maşină, se gândi că gazda nu o 
întrebase cum de un om al străzii ajunsese în posesia fotografiilor ei 
de familie. Interesant... 


CAPITOLUL NOUĂ 


UPĂ CE PLECĂ ASISTENTA SOCIALĂ, Pamela Buchanan 

Marshfield se duse în birou şi răsfoi întristată singurul album 
în care mai erau fotografii ale fratelui ei. Actualmente decedat în mod 
oficial. Dispăruse de atâta vreme, atât literal cât şi metaforic, încât era 
ea însăşi surprinsă de cât de adâncă îi era durerea. 

Celelalte albume cu fotografii de-ale lui Robert fie fuseseră aruncate 
Sau distruse de tatăl lor, fie dispăruseră. Acest ultim album era foarte 
vechi, aproape de o vârstă cu ea. Multe dintre fotografii nici nu mai 
erau lipite de paginile prăfuite, iar în multe locuri se vedeau dungi 
îngălbenite, acolo unde odată pozele fuseseră lipite cu scotch. Mama 
ei nu se îngrijise niciodată să păstreze albume de familie. De fapt, 
mama ei nu se gândea decât arareori la ziua de mâine. În majoritatea 
pozelor, Robert avea o vârstă fragedă şi arăta cam la fel ca în instan- 
taneul adus de Laurel. 

Era clar că fata avea negativele. Şi, după cum se putea deduce, 
avea foarte multe. 

Atunci când o primise pe asistenta socială, îşi pusese o pereche 
de cercei care aparținuseră mamei ei. Era sigură că îi fuseseră dăruiţi 
de James Gatz, fiindcă diamantele (multe la număr) erau montate în 
formă de margarete, iar mama ei părea să îi poarte doar atunci când 
tatăl lor era plecat din oraş sau îşi petrecea timpul în compania celei 
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mai recente din lungul şir de amante pe care le avusese. Mai mult, 
fiecare bijuterie a mamei ei părea să aibă o poveste. „Rubinele astea 
au aparţinut bunicii Delia (bunica ei, născută în familia Fay din 
Louisville). I le-au dat părinţii ei atunci când şi-a făcut debutul în 
societate, în 1885. Perlele astea mi le-a dat tatăl tău când am făcut 
zece ani de căsătorie. Diamantul ăsta? Mi l-a adus după ce s-a culcat 
cu nenorocita aia din Lancaster.” 

Mama ei vorbea tot mai colorat pe măsură ce înainta în vârstă şi 
se apucase să bea, chiar şi când era singură. Daisy băuse mult dintot- 
deauna, însă rezista bine la băutură. Ca şi Tom Buchanan, de altfel. 
Puteau fi beţi, dar nu îţi dădeai seama decât dacă deveneau violenţi. 

Timp de câţiva ani, cât fusese prieten cu directorul unei agenţii 
publicitare, numit Bruce Barton, nu se mai atinsese de băutură. 
Barton reprezenta al doilea B din BBDO' şi era autorul unei cărticele 
devenite bestseller, Omul nebănuit. În carte, Barton îl prezenta pe lisus 
drept primul mare om de afaceri din lume, tipul de persoană dârză 
care ar fi bine-venită în consiliile de administraţie ale celor mai mari 
corporaţii din acel deceniu şi care s-ar fi simţit la largul ei la petrece- 
rile care agrementau perioada respectivă, poate chiar acele dezmăţuri 
dionisiace organizate de James Gatz pentru străinii de pe celălalt mal 
al golfului. După părerea lui Barton (îmbrăţişată şi de tatăl ei pentru 
o vreme), lisus era un om între oameni, un conviv care transforma apa 
în vin Şi un povestitor fascinant, creator de parabole luate ca model 
de cei care lansau sloganuri pretutindeni în lume. 

Dacă se gândea bine, Pamela nici nu se mira că tatăl ei fusese atras 
de carte şi apoi de autorul ei, ba chiar încercase timp de câţiva ani să 
ducă o viaţă exemplară. Tatăl ei era adesea în căutarea a ceea ce chiar 
el numea, fără urmă de ironie, „o concepţie ştiinţifică”, iar cartea lui 
Barton reprezenta un mare pas înainte faţă de celelalte titluri de care 
fusese atras: Ascensiunea imperiilor colorate de Goddard şi Confis- 


carea Orientului de Melckie. Acestea şi Americanul pur, un volumaş 


' Batten, Barton, Durstine & Osborn, agenţie publicitară din New York. 
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de panseuri primitive, înveninate, scrise de un oarecare C.P. Evans. 
Pamela îşi amintea până şi cum arătau coperţile, dar şi cum se luau 
la harţă părinții ei ori de câte ori mama ei făcea câte o remarcă răută- 
cioasă cu privire la vreuna din cărţi şi tatălui ei îi sărea ţandăra. 

La drept vorbind, nu se aşteptase ca fata să facă vreun comentariu 
în legătură cu cerceii, dar sperase totuşi că aşa se va întâmpla. De aceea 
îi şi pusese la urechi. Nişte margarete mari, bătătoare la ochi. Voia să 
vadă cât de multe ştia asistenta socială şi se gândea că bijuteriile ar 
oferi un motiv de a deschide discuţia. O intrigase faptul că Laurel nu 
avusese intenţia să îi arate pozele cu Gatz şi oaspeţii lui de la petreceri, 
şi chiar se întreba acum dacă acest amănunt nu era răspunsul la între- 
bănile ei. Din delicateţe, fata evitase să aducă vorba despre infidelitatea 
mamei el. 

Pe de altă parte, Pamelei îi era limpede că trebuie să pună mâna 
pe fotografii. Pe toate, inclusiv pe negative. Îşi consacrase o bună 
bucată din viaţă salvării reputației părinţilor ei şi o treceau fiori când 
se gândea ce fel de adevăr ar putea da la iveală acele poze vechi. Poate 
că tatăl ei nu merita reabilitarea, dar mama ei, cu siguranţă. Mama se 
străduise întotdeauna să facă tot ce putea mai bine. 

Robert era de cu totul altă părere, bineînţeles, şi acesta fusese unul 
dintre motivele pentru care fugise de acasă. Ce vedea el când o privea 
pe Daisy sau pe Tom sau pe ea? Era evident că vedea ceva mai mult. 
Ceva diferit. Îţi dădeai seama fiindcă chicotea adesea, chiar dacă nu 
se spusese nici o glumă. Sau chiar înainte să se spună vreo glumă. Din 
când în când, dar întotdeauna la momente nepotrivite, făcea ca pentru 
el câte o remarcă de gust îndoielnic. La o petrecere, sau la serata de 
debut a unei prietene de-a ei, la Plaza. Când veneau în vizită verii lor 
din Louisville. Îşi aduse aminte că, în câteva rânduri, pe când era ado- 
lescent, părinţii îl găsiseră stând singur într-o cameră — în bucătărie, 
în camera de zi sau în camera lui, cu uşa deschisă — mormăind ceva 
pentru el însuşi. Odată l-au descoperit ghemuit pe jos, în sufragerie, 
pe jumătate căzut în căminul fără foc; ţinea degetele strâns încleştate 


în jurul gâtului. Altă imagine pe care nu avea să o uite niciodată, 
poate cea mai înspăimântătoare dintre toate: cantitatea de sânge — 
sângele lui — răspândită pe cuvertură după ce spărsese regii şi regi- 
nele din jocul de şah la care ţinea atât de mult şi se prăbuşise în pat. 
Pamela tocmai se întorsese din oraş, unde fusese împreună cu o 
prietenă ca să facă cumpărături pentru începutul anului şcolar, când 
îl auzise plângând cu sughiţuri şi urcase în camera lui să vadă ce este. 
Până când venise salvarea, stătuse lângă el şi îi extrăsese cioburile 
ascuţite de sticlă neagră şi albastră din palme. Nu a vrut să îi spună ce 
s-a întâmplat sau de ce, dar se pare că încercase să decapiteze piesele. 

Cu toate acestea, avea îndelungi perioade când era perfect lucid şi 
fermecător. Era un băiat chipeș, care atrăgea privirile, şi fetele erau 
întotdeauna interesate de el. Dansa la fel de bine ca oricare din băieţii 
care locuiau în East Egg şi era adesea invitat la petreceri. Oricine se 
simţea bine în compania lui. Când avea cincisprezece sau şaisprezece 
ani — Pamela era la colegiu — aflase că are prietene. Pe una din ele, 
însoţită de Daisy sau de mama fetei, o ducea în Manhattan la filme, 
piese de teatru sau concerte. Nu arătase nici un interes în a învăţa să 
cânte la un instrument, dar îi plăceau Duke Ellington, Artie Shaw, 
Horace Heidt şi formaţia sa, Musical Knights. Mama ei îi povestise 
odată că cineva care fusese împreună cu el la o petrecere îi spusese 
că sărutase o fată din vecini, pe nume Donelle, în timp ce dansa cu 
ea pe muzica unei balade interpretate de Billie Holliday. Se vedea 
cât de colo că Daisy era încântată. 

Atunci cum rămâne cu ocazionalele acte de violenţă? Dar Tom nu 
era violent? Până şi Daisy avea accese de mânie. Aruncase şi ea cu 
destule farfurii şi pahare de vin — de obicei, dar nu întotdeauna — 
în soţul ei. 

Din păcate, Pamela nu avea decât o vagă idee despre ce făcuse 
fratele ei în vremea cât fusese plecat. Nu ştia amănunte. Cea mai mare 
parte a vieţii lor, nici măcar nu avusese habar unde locuia şi ce făcea. 
Era dovada aversiunii lui faţă de părinţi şi faţă de ea. Nu numai că îi 
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evitase şi le întorsese spatele: în toţi acei ani, se împotrivise cu încă- 
păţânare să primească orice fel de ajutor. 

Nu, nu era chiar aşa. O dată, o singură dată, îl convinsese să se 
ducă la azilul din Oakville. 

Fiecare fotografie din album îi trezea nenumărate amintiri. Se opri 
la cea făcută de Tom când ea avea şaisprezece ani, în care mai apă- 
reau mama ei şi Robert, care trebuie că avea doisprezece. Ea şi mama 
el erau aşezate pe marginea unei bărci cu pânze, cumpărată de tatăl 
e! într-una din scurtele şi (ca întotdeauna) nu pe de-a întregul sincere 
perioade când se străduia să găsească preocupări comune pentru toţi 
patru. Pe cât îşi aducea ea aminte, era ultima încercare de acest fel. 
Barca era trasă pe plaja din spatele casei lor, amenajată la puţină 
vreme după ce amărâtul de George Wilson îl omorâse pe James Gatz. 
Câteva zile mai târziu, ca şi cum ar fi vrut să arate lumii că puţin îi 
păsa dacă oamenii stăteau în preajma conacului de peste golf şi se 
holbau la felinarul de la capătul debarcaderului lor, tatăl ei îngro- 
pase partea de pajişte care cobora până la golf sub o movilă de nisip 
fin, alb. Într-o bună dimineaţă, îşi făcuseră apariţia trei camioane 
pline cu cele necesare şi şase oameni înarmaţi cu lopeţi şi greble. Pe 
seară, pajiştea se transformase în plajă şi debarcaderul era înconjurat 
de nisip. 

De cele mai multe ori nu îşi băteau capul să lege barca de pilonii 
debarcaderului, ci pur şi simplu o trăgeau pe nisip. Era o ambarca- 
țiune mult prea mică, şi din această cauză nu puteau ieşi din golf în 
larg. Pe deasupra, nu putea duce decât trei persoane în condiţii de 
siguranţă. Pamela se întreba cum de putuse tatăl lor să pretindă că 
luase o barcă pentru întreaga familie. 

În fotografie, ea şi mama ei purtau costume de baie destul de 
sumare. Se minună, aşa cum făcea adesea când revedea poze de-ale 
mamei ei, cât de frumoasă era aceasta în comparaţie cu ea. La vremea 
aceea, Daisy Buchanan avea doar treizeci şi şase de ani, numai cu 
douăzeci de ani mai mult decât fiica ei. 
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Fratele ei era în picioarele goale, purta pantaloni lungi, kaki, şi un 
maiou cu dungi orizontale, ca marinarii. Nu încape îndoială că mama 
îi cumpărase costumul în încercarea de a sprijini efortul făcut de soţul 
ei (fără prea mare tragere de inimă, de altfel) ca să convingă lumea 
(sau pe ei înşişi) că barca este încă o dovadă a faptului că ei toţi se 
simțeau nemaipomenit împreună şi erau o familie unită. 

La puţină vreme după ce fusese făcută poza, fratele şi tatăl ei se 
certaseră. Pentru a nu ştiu câta oară. După ce Robert împlinise doispre- 
zece ani, se certau adesea. Dar această ceartă fusese mai urâtă decât 
celelalte fiindcă fusese prima oară că fratele ei intervenise fizic 
într-una din ciorovăielile înveninate ale părinţilor. Pamela îşi amintea 
cum începuse, de parcă ar fi fost ieri. Din întâmplare, tatăl ei îi aşe- 
zase în aşa fel încât în fundal se vedea casa care aparținuse înainte lui 
James Gatz, lucru care nu fusese pe placul tatălui ei. Cel puţin aşa 
spusese. Voia ca în spatele lor să se vadă doar cerul albastru şi marea. 
Drept urmare, îi pusese să se aşeze pe cealaltă parte a bărcii. Numai 
că aşa îi bătea soarele în obiectiv. Atunci el şi Robert au tras barca 
câţiva metri mai încolo, ca să se vadă doar valurile domoale şi cerul 
albastru, şi fotografia pentru albumul de familie a putut în sfârşit să 
fie făcută. 

Ei, da, însă mama ei nu s-a putut abţine să nu îl tachineze pentru 
Că insistase să mute barca în aşa fel încât imaginea armoniei familiale 
să nu aibă drept decor umbra aruncată de o casă care arăta întocmai 
ca un conac franțuzesc cu turn de pază, o casă care aparținuse unui 
contrabandist. 

— Zău aşa, Tom, făcuse ea arătând spre casa din spate, cu un gest 
leneş, te porți de parcă ar fi vreo fantomă acolo. Dacă nu vrei să mai 
vezi căsoiul ăla, ne mutăm de aici. Cred că ar fi trebuit să ne mutăm 
de multă vreme, de fapt. 

Atmosfera sc întunecase instantaneu. 

— Vreau ca tu să vezi casa aia, răspunsese el. Mie nu îmi pasă. 

— Nu înţeleg de ce, zisese ea. Ar trebui... 
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— Nu, nu aveam de ce să ne mutăm, îl tăiase el vorba. Nu accept 
să fiu tratat cu duritate, şi nici ca tu să fii tratată aşa. 

— Nu m-a tratat nimeni cu brutalitate, niciodată. Persoanele de 
faţă sunt exceptate. 

Mama ei stătea jos şi tatăl ei era în picioare. Ochii li s-au întâlnit 
ŞI, timp de câteva clipe oribil de lungi, nici unul nu a privit în lături. 
Primul a clipit tatăl ei dar, când întorcea capul, i-a spus: 

— Nu era vorba de casa aia. Nu voiam să se vadă nici o casă în 
poză. 

— Hai, Tom, fii serios. Acum te crezi fotograf? Te gândeşti la 
compoziţie şi altele de felul ăsta? 

— Vreau Să o vezi, repetase el. 

— Ţi-am mai spus. Nu e nevoie... 

— Consideră că e o penitenţă. 

— Penitenţă? Ai tu habar ce înseamnă asta? 

Dăduse ochii peste cap, lungise gâtul ca o lebădă şi clătinase uşor 
din cap. Ba chiar şi chicotise pe seama lui. Tatăl ei nu mai putuse răbda. 

— Bine, vrei să apară casa în poză? Nimic mai uşor! rânjise el. 

O apucase de încheieturile mâinilor, cu atâta pornire că i se văzu- 
seră muşchii încordându-se sub mânecile scurte ale cămăşii, o ridicase 
în picioare, o târâse pe plajă până când ajunsese cu gleznele în apă. 
O împinsese în valuri şi ea căzuse în fund cu un plescăit. Până să 
apuce să se ridice, el se aplecase, dusese aparatul la ochi şi făcuse o 
poză. Şi încă una. Ea îl privea sfidător, dar nu scosese o vorbă, nici 
nu făcuse vreun gest ca să îl oprească. 

— O să ai întotdeauna casa aia în faţa ochilor, îi spusese el. 
Întotdeauna! 

Atât Pamela cât şi Robert îşi mai văzuseră tatăl bruscând-o pe 
mama lor. Dar niciodată afară din casă. Niciodată fără să fie ameţiţi 
de băutură sau să aibă o migrenă îngrozitoare la trezirea din beţie. 
Aşa se face că, până să apuce Pamela sau mama ei să îl oprească, 
Robert se repezise la Tom şi îl izbise cu pumnii în stomac, cu atâta 
sălbăticie că acestuia 1 se tăie respiraţia. Dacă aparatul nu ar fi fost 
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legat cu o curea de gâtul lui Tom, ar fi căzut în apă atunci când acesta 
se încovolase de durere şi filmul ar fi fost distrus. 

— Opreşte-te! țţipase Robert la el. Să n-o loveşti! Opreşte-te! 

Pamela încerca uneori să oprească certurile dintre părinţi înainte 
să ajungă prea violente schimbând vorba. De obicei le povestea de un 
băiat care i se părea interesant şi era sigură că amândoi o ascultau cu 
atenţie. În câte o seară, chiar avusese buna idee să îndoaie ginul cu 
apă. De această dată însă stătuse deoparte, uitându-se cum câteva 
vorbe în răspăr degeneraseră într-o explozie şi cum fratele ei — 
pentru prima oară, dar, vai, nu şi ultima — se amestecase în cearta pă- 
rinţilor, nu se lăsase intimidat şi îl atacase pe mândrul şi arogantul 
Tom Buchanan. 

Mama lor se ridicase iute, atât de iute că apa i se scurse şiroaie 
din costumul de baie şi se auzi un plescăit când sărise în picioare, şi 
izbuti să se interpună între soţul şi fiul ei tocmai când Tom se întorcea 
să îi tragă un dos de palmă lui Robert. O nimeri însă pe Daisy şi o izbi 
atât de tare în obraz că îi suci capul şi Pamela ţipă, convinsă că îi 
rupsese gâtul. Nu i-l rupsese, dar Daisy se prăbuşise pe nisip. Vână- 
taia nu îi trecuse decât toamna. Amândoi copiii se repeziseră la ea şi 
O strânseseră în braţe, speriaţi, întrebând-o dacă o doare tare. 

Tom, care nu îşi recăpătase încă suflul, le aruncă o scurtă privire, 
după care ieşi din apă, cu aparatul legănându-i-se la gât, şi traversă 
pajiştea impecabilă, îndreptându-se spre casă. Pamela stătu acolo, 
lângă mama şi fratele ei, cel puţin douăzeci de minute, până auziră 
scârţâitul uşilor de lemn ale garajului şi apoi duduitul Pierce-Ar- 
row-ului, automobilul roşu şi negru al tatălui lor. De-abia când 
zgomotul motorului se stinse în depărtare se întoarseră şi ei acasă, 
târându-şi picioarele ca nişte soldaţi răniţi, şi se apucară să pună gheaţă 
pe obrazul lui Daisy. Cât despre ea, nici măcar nu făcu vreo încercare 
să mai dezgheţe atmosfera cu o vorbă usturătoare la adresa soţului ei. 

Era semnificativ faptul că mama ei nu păstrase celelalte fotografii 
făcute de Tom în acea zi, cele în care Daisy îl privea după ce el o 
trântise în apa mică de la mal. Probabil fiindcă nu arăta bine în ele. 
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Dacă nu ar fi fost aşa, cu siguranţă le-ar fi păstrat. După ani şi ani, 
cine ar mai fi ştiut ce s-a întâmplat în după-amiaza aceea? Cel puţin 
aşa ar fi gândit mama ei. Ar fi părut doar o joacă nevinovată. Trebuie 
că Daisy murise cu inima împăcată că menajase imaginea familiei. 

Bineînţeles, nu izbutise. Nu pe de-a-ntregul. Erau unu care credeau 
că familia lor e pur şi simplu lovită de nenoroc, ceea ce, dacă ne gân- 
dim la soarta tragică a fratelui ei, nu era prea departe de realitate. Cine 
ştie? Poate că şi faptul că ea nu putuse avea copii era un semn. Dar 
Pamela ştia că alţii îi considerau o familie decăzută, de oameni fluştu- 
ratici, nepăsători la suferinţele altora. Unii chiar îi acuzau de cruzime. 

Pamela era absolut sigură că mama lor nu trăise decât pentru copiii 
ei după vara aceea când avusese aventura cu Gatz. Nu îşi amintea 
cum era mama ei când era însărcinată cu Robert, dar auzise de la alţii 
că Daisy se bucurase de fiecare clipă cât avusese copilaşul în pântec şi 
că relaţia ei cu Tom nu fusese niciodată mai liniştită. Nici nu mai avea 
să fie vreodată atât de calmă. Cea mai mare tragedie din viaţa ei? Nu 
moartea lui James Gatz, deşi Pamela ştia cât de mult îl iubise mama 
el. Nici sentimentul de vinovăţie pentru moartea amantei soţului ei, 
Myrtle Wilson. Nu, ci felul în care avea să îl piardă pe fiul ei. 

Aceasta a fost marea tragedie a vieţii lui Daisy Buchanan. 

„lar acum”, îşi zise Pamela, „l-am pierdut şi eu.” 

Privi o clipă anunţul pe care îl văzuse în ziarul de vineri. În după-a- 
miaza aceea îl sunase pe avocat. Apoi, chiar a doua zi, o sunase asistenta 
socială din West Egg. Se întreba dacă fata ştia de anunţ, dacă ştia ce 
făcea conducerea căminului. Aşa s-ar fi zis. ŞI totuşi... 

Îi veni în minte figura speriată a fetei după ce răsturnase ceaşca. 
Fotografiile o interesau pe fată într-un mod cu totul special. Le voia. 
Dar Pamela le voia şi ea, tocmai fiindcă nu ştia ce imagini ar putea 
exista în acele negative şi ce fotografii mai făcuse Robert în viaţa lui. 
Nu putea decât să bănuiască. 

De aceea se hotări să obţină fotografiile, toate, până la ultima. 
Măcar atât putea face pentru mama ei. 


CAPITOLUL ZECE 


ARŢI DUPĂ-AMIAZĂ, Talia Rice stătea în café-barul prost lumi- 

nat, sorbind o cană de cacao fierbinte înecată sub un bulgăre 
de frişcă şi pălăvrăgind cu patru din membrii grupului de tineret de 
la biserică. Cafeneaua fusese pe vremuri un atelier meşteşugăresc 
scump, pe rafturile căruia găsea: obiecte fabricate de olari, sticlari 
sau bijutieri folosind tehnicile tradiţionale. Rafturile dispăruseră, dar 
lambriurile negre de lemn mai existau şi acum. Proprietarii acoperi- 
seră pereţii şi tavanul cu plante luxuriante şi viţă decorativă. Talia ar 
fi avut sentimentul că îşi bea cafeaua în jungla columbiană dacă nu 
ar fi fost lumina albăstruie a laptopurilor aşezate pe măsuţele rustice, 
la care studenţii nu se mai plictiseau să navigheze pe web, dar şi 
sunetele şi semnalele telefoanelor mobile de care nu se despărţeau. 
Copiilor de liceu le plăcea să vină aici fiindcă majoritatea celor care 
frecventau localul erau studenţi. Când era elevă, Talia însăşi stătuse 
de multe ori chiar în acelaşi loc unde se afla acum. 

Din când în când, privea în jos spre cana de cacao şi în minte îi 
venea aceeaşi întrebare, la care se gândea enervant de des: cât timp va 
mai putea să mănânce aşa? Mama ei, care locuia în Manhattan, în 
Upper East Side!, care făcea infiltraţii cu Botox ca să îşi netezească 


! Cartier luxos din Manhattan, New York. 
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ridurile, mânca morcovi în chip de gustare şi se ducea aproape zilnic 
la sala de gimnastică, nu îşi mai putea permite să mănânce ca înainte 
dacă voia să rămână la hainele de anorexică, măsura patru, cu care se 
lăuda faţă de prietenele ei (deşi Talia ştia că din ce în ce mai multe 
din haine erau de fapt măsura şase). Pe cât îşi făcea socoteala, mai 
avea vreo cinci ani, dar depindea şi de copiii pe care i-ar fi putut avea. 
lar copii îşi dorea, din tot sufletul. 

Sigur, asta însemna că trebuia să aibă un soţ, iar ea nu avusese nici 
măcar un prieten mai serios de când era la liceu. De relaţii sexuale 
avusese parte din plin. Dacă erai femeie, tânără şi sănătoasă, nu aveai 
cum să nu faci mult sex în oraşul ăsta. Dar în majoritatea cazurilor 
fuseseră băieţi drăguţi, întâlniți la petreceri. Legături de o seară, 
amuzante, dar nimic mai mult. 

În ultima vreme, până şi pofta hormonală de sex se atenuase. Ca 
şi cum timpul petrecut la biserică, în apropierea a ceva ce ar fi putut 
reprezenta o busolă morală, se dovedea suficient ca să o domolească 
în zilele din săptămână când era sigură că e în călduri. Nu că ar fi 
fost imoral să fii în călduri, credea ea. Dar cu cât petrecea mai mult 
timp cu adolescenţii, unii chiar de doisprezece ani, cu atât mai des se 
întorcea pe furiş în apartamentul ei, întrebându-se ce-o fi fost în capul 
ei de făcea amor cu prietenii ei din Manhattan atunci când avea 
cincisprezece sau şaisprezece ani. 

— Deci, cum s-ar zice, câte colecte de fonduri avem nevoie să 
organizăm? o întrebă Matthew. 

Matthew purta o şapcă de fan al echipei de baseball Boston Red 
Sox, cu cozorocul întors la ceafă. Cozorocul era atât de lung că se 
freca de gulerul falsului veston milităresc cu care era îmbrăcat. Cei 
patru liceeni pe care îi trata cu cacao şi brioşe în după-amiaza aceea 
formau comitetul de acţiune al grupului. Talia era puţintel dezamăgită 
că Matthew aducea iar vorba de colectarea de fonduri, dar nu era 
surprinsă. Cu câteva minute mai devreme, stârniţi de Vanessa, o fată 
din clasa a zecea care te dezarma cu aerele ei de savantă, ajunseseră 
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să discute despre liberul arbitru şi ce voise apostolul Pavel să spună 
când a scris că drumul spre libertate trebuie găsit în supunere. Nimic 
nu îi zăpăcea mai tare pe cei mai mulţi din adolescenţi decât decon- 
strucţia! aplicată textelor biblice. De obicei, Talia se vedea nevoită să 
le aducă aminte că acum două sau trei mii de ani, oamenii erau chiar 
şi mal primitivi decât bunicii lor şi că nu era chiar imposibil să tragi 
învăţăminte din ceea ce ei considerau a fi manifestări de violenţă, 
lipsă de respect şi înşelăciune. 

— Cred că una la două luni, răspunsese ea. Depinde de ce reuşesc 
să adune colectorii şi de ceea ce ne propunem pentru activitatea 
noastră de misionariat. 

„„Misionariat” era termenul folosit când vorbeau de banii pe care 
plănuiau să îi adune în acel an şi să îi ofere căminului pentru persoane 
fără adăpost în iunie, la sfârşitul anului şcolar. Laurel le vorbise ado- 
lescenţilor despre persoanele fără adăpost din Burlington şi ei 
îmbrăţişaseră pe loc ideea. 

Bineînţeles, Talia ştia că mai aveau nevoie de bani şi pentru ceea 
ce ei numeau „activităţi, fiindcă mersul la concerte rock (chiar şi 
creştine), la parcuri de distracţii, la filme şi (ei, da!) la terenul de paint- 
ball nu era gratis. 

— Cât costă joaca asta cu pistolul cu vopsea? întrebă Randy, 
cealaltă fată din comitetul de acţiune; parcă îi citise gândurile şi nici 
măcar nu încerca să îşi ascundă scârba faţă de activitatea planificată 
pentru sâmbăta următoare. 

În vara care trecuse, Randy se tunsese foarte scurt şi îşi vopsise 
părul într-un negru ca ţiţeiul; în plus, îl ciufulea şi îl dădea cu gel, 
până arăta ca nişte ţepi. În săptămâna aceea adăugase şi o dungă 
albăstruie, cam cum purtau indienii Mohawk. Poate că spera să îi 
înspăimânte pe ceilalţi, însă avea ochii prea mari — cu toate că 


! Metodă a criticii literare — devenită foarte populară în Statele Unite — 
care analizează textul scoțând în evidenţă decalajele şi confuziile de sens, pe 
baza postulatelor subînţelese şi a omisiunilor. 
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pusese pe gene un strat gros de rimel — şi faţa de bebeluş. De fapt, 
chiar avea gropiţe. Cu toate strădaniile ei, nu reuşea să arate decât ca 
o fetiţă deghizată. 

— Nu chiar atât de mult, răspunse Talia. Laurel şi cu mine ne 
plătim biletele, iar pe voi vă primesc la jumătate de preţ fiindcă 
sunteţi un grup de tineri. Un membru al congregaţiei noastre a fost de 
acord să plătească muniţia. 

Tăcu un moment, dându-și seama de absurditatea ultime: propo- 
ziţii, dar făcu un efort şi nu stărui asupra ideii. Nu îi plăcea cum sună 
cuvintele „congregaţie” şi „muniţie” puse alături. 

— Eu Sunt leşinat să merg! exclamă Matthew. 

Nici nu era de mirare că băieţii din grup erau mult mai entuzias- 
maţi de paintball decât fetele. Matthew îl bătu pe umăr — uşor dar nu 
blând — pe Schuyler, celălalt băiat din comitet: 

— Să-u pui multe tricouri, moşule. Bilele alea cu vopsea te lasă 
cu vânătăi. 

Schuyler sorbi zgomotos din ceaşca de cacao, dădu din cap şi 
scoase un oftat de adâncă satisfacţie, de parcă avusese un orgasm. 
Terminase deja o brioşă cu ciocolată mare cât un grep. 

— De unde ştii? îl întrebă Talia pe Matthew. 

Nu îi spusese nimeni că bilele te lovesc atât de tare. Credea că 
sunt cam ca cele cu şampon de baie, gelatinoase, şi că se topesc dacă 
le ţii prea mult în palmă. 

— Cum de unde ştiu”? Le-am simţit pe pielea mea! zise Matthew. 
Am jucat o dată anul trecut şi am fost, cum să zic, pus la colţ. Am 
mers ca un damblagiu zile în şir. 

Talia habar nu avusese de aşa ceva, iar cele două fete, nici atât. Cu 
coada ochiului, vedea că păreau cam dezumflate. 

— Hai, hai, cât de tare poate să doară? zise ea. Directorii de vârstă 
medie joacă foarte des, ca să dezvolte spiritul de echipă. Vezi o 
duzină de ameţiţi cu gulere albe dintre care cei mai mulţi au nevoie 
de defibrilaţie când termină... 
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— Defibri... cum? făcu Randy. 

— Şocuri electrice. Fac inima să bată... după ce s-a oprit. 

— E chiar atât de rău? 

— Paintballul? Nicidecum! Voiam să spun că nu poate fi atât de 
greu sau dureros dacă o grămadă de tipi de vârstă medie, fără con- 
diţie fizică... 

Se opri, căci simţi o mână pe umăr, şi se întoarse îndată. Era 
David, prietenul lui Laurel. Un tip de vârstă medie. Ultimul din şirul 
de prieteni de vârstă medie pe care îi avusese colega ei de apartament. 
Luaseră toţi trei masa împreună de câteva ori, dar el nu rămăsese 
peste noapte în apartamentul lor. La urma urmei, de ce să fi rămas 
când avea o casă cu vedere spre lac, iar el şi Laurel puteau face cât 
zgomot doreau când se aflau acolo? De aceea, Talia nu îl cunoştea 
prea bine. În orice caz, nu atât de bine încât să ştie dacă el aprecia 
umorul descrierii deloc măgulitoare pe care o făcuse bărbaţilor de 
vârstă medie, cu funcţii de conducere, dar fără condiţie fizică şi, pe 
deasupra, şi ipohondri... 

Stânjenită, îşi dădu seama că îi numise „ameţiţi” . 

— Chiar atât de bătrân şi infirm par, Talia? o tachină David, pe un 
ton amuzat. 

Era cu cel puţin zece ani mai în vârstă decât oricare dintre clienții 
din cafenea. Avea un sacou gri de tweed şi ochelari cu rame de baga, 
stil retro. Cel puţin aşa spera Talia: că erau retro în mod voit. Pe de 
altă parte, era la fel de posibil ca David să îi aibă de câteva zeci de ani. 
Oamenii de vârstă medie nu se puteau compara cu bătrânii când era 
vorba de rame demodate, dar tot atât de adevărat e că nu le schimbau 
chiar atât de des încât să ţină pasul cu moda. 

— A fost o remarcă generală, spuse şi dădu să se ridice, dar el o 
apăsă uşor pe umăr, arătându-i că nu e nevoie să se ridice din cauza 
lui, apoi flutură din mână — un fel de salut adresat elevilor înghesuiți 


la masă lângă Talia. 


— Ce mai faci? îl întrebă aceasta, uimită de cât de subţire îi părea 
vocea. 

Îi era oare chiar atât de ruşine de ceea ce spusese? 

— Mai am câţiva ani până îmi pun un aparat de respirat, sper. 

— Am glumit. Am... 

— ŞI eu glumesc. Nu m-am simţit jignit, pe cuvânt. 

— ŞI ce faci aici? 

David aruncă o privire conspirativă în stânga şi în dreapta, de 
parcă ar fi vrut să se asigure că nu trage nimeni cu urechea. Apoi 
şopti teatral: 

— Aici se vinde cafea. Poţi să o cumperi şi — aruncă din nou o 
privire în jur — să o iei cu tine la birou. 

Talia dădu din cap. Într-adevăr, redacţia ziarului era chiar după 
colț. 

— V-aţi jucat vreodată cu pistolul cu vopsea... ca exerciţiu de 
consolidare a spiritului de echipă sau ceva de genul ăsta? întrebă 
Matthew. 

Toţi de la masă, chiar şi cele două fete, izbucniră în râs. 

— Spre ruşinea mea, nu. Voi aveţi de gând să faceţi aşa ceva? 

— Sâmbătă, domnu”! anunţă băiatul cel vânjos. Mă ia cu fiori 
de-acum. 

— Şi pe mine mă ia cu fiori pentru tine, zise David răbdător, 
înainte de a se întoarce spre Talia. Mai ştii ceva de Laurel de când a 
plecat în Long Island? 

— Am primit vreo două e-mailuri. Nimic important. 

— S-a întors? Ştiu că avea de gând să plece spre casă astăzi. 

— Se poate. Eu n-am mai dat pe-acasă de dimineaţă. 

— Am să mă văd cu ea mâine-seară. Transmite-i salutări din 
partea mea, adăugă David şi se retrase în partea din spate a barului, 
unde trei adulţi tineri, cu feţele împodobite cu cercei şi bumbi de 
metal, executau în spatele tejghelei un fel de dans mistic, măcinând, 
fierbând şi amestecând tot felul de cafele şi espresso. 
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Dubla constrangere 


— Papiţoiul ăsta — întrebă Vanessa, lungind silabele a nedume- 
rire — umblă cu Laurel? 

Vanessa studia Biblia sub oblăduirea Taliei şi o privea acum cu 
ochii ei inteligenţi, printre şuviţele de păr vopsit cu henna care îi 
încadrau faţa. 

— Într-adevăr. 

— Da” nu e, cum s-ar zice, destul de bătrân cât să-i fie tată? 

— Oarecum. Cred că, de fapt, ar putea să îi fie doar unchi. 

Se gândi că va trebui să o avertizeze pe Laurel să se aştepte la 
unele înţepături din partea grupului de adolescenţi cu privire la vârsta 
prietenului ei. Totodată, va trebui să o avertizeze că bilele cu vopsea 
te pot lovi destul de tare, mult mai tare decât îi spusese la început, cu 
toată sinceritatea, fiindcă aşa ştia. Mă rog, nu chiar să o avertizeze, 
sau cel puţin să nu folosească acest cuvânt. Îşi dădea seama că uneori 
se purta cu Laurel cu mult mai multă delicateţe decât era nevoie, dar 
acum, când aflase că jocul nu e chiar atât de paşnic, se întreba dacă 
făcuse bine că insistase invitând-o pe Laurel să vină cu ei la pădure 
sâmbăta următoare. Într-adevăr, trecuseră ani de zile de când Laurel 
fusese atacată de cei doi şi nu discutau mai niciodată despre acel 
incident. Dar Talia ştia că prietena ei fusese traumatizată mult mai 
grav decât lăsa să se vadă. De exemplu, nu voia nici măcar să se afle 
în Vermont în ziua când fusese atacată. 

Talia chiar se întreba uneori dacă aflase tot ce se întâmplase în 
seara aceea de duminică în Underhill. Uneori se întreba chiar dacă 
există cineva care să ştie tot adevărul. 

Se scutură de gândurile negre. Era vorba de un joc, cu pistolul de 
vopsea, e adevărat, dar un joc. Şi oricum, până şi Laurel ar fi trebuit 
să recunoască: nu ieşea mai nicăieri. Se vedea cu David vreo două 
seri pe săptămână, mergea la bazin cu şefa ei, dar cea mai mare parte 
a timpului şi-o petrecea cu oamenii străzii care căutau un loc unde să 
se adăpostească de frig. Practic, Talia era singura ei prietenă. De aici 
decurgea altă întrebare fără răspuns: De ce o lăsase Laurel să intre în 
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viaţa ei, în timp ce se izolase de tot restul grupului ei de prietene? 
Fiindcă, pe vremuri, Laurel făcuse parte dintr-un grup de fete, 
întocmai ca şi ea, Talia. Trecuseră prin şcoală împreună — un grup 
de fete care se îmbrăcau la fel, vorbeau la fel şi, prin faptul că erau 
multe, ieşeau cu bine din cele mai penibile şi stânjenitoare situaţii 
sociale. Numai că Laurel se desprinsese de grupul ei după cosmarul 
prin care trecuse la începutul primului ei an de colegiu. 

— Mai spune-mi o dată, zicea Vanessa, cu o voce adolescentină 
în care transpăreau atâta plictis şi lipsă de interes, încât Talia se simţi 
datoare să reia conversaţia, mai spune-mi o dată: de ce ne ducem să 
ne jucăm cu pistolul cu vopsea? 

Talia se aplecă spre Vanessa ca spre o soră mai mică, îşi puse 
coatele pe blugii din care practic nu ieşea niciodată şi zâmbi cât putu 
de larg: 

— Fiindcă — şi aici va trebui să aveţi încredere în mine — o să ne 
distrăm nemaipomenit şi de milioane. Mulțumită? 

Tot asta — şi exact în felul ăsta — va trebui să îi explice şi lui 
Laurel când se vor vedea. 


CAPITOLUL UNSPREZECE 


AUREL ŞI ŞEFA EI ÎNOTAU UNEORI pe culoare alăturate, alteori erau 

separate de mai multe culoare, depinde cât de aglomerată era 
piscina atunci când soseau ele. Nu se luau la întrecere. Nu vorbeau 
una cu alta. De fapt, uitau de-a dreptul de cealaltă în timp ce numărau 
bazinele făcute. Laurel o întrebase odată pe Katherine la ce se gândea 
când înota, iar şefa ei îi răspunsese că nu prea se gândea la nimic. 
Era cu gândul aiurea sau, dacă îi venea vreo idee, avea o natură cât 
se poate de prozaică. Cât de repede se închid rănile superficiale în 
apa cu clor din piscină. Dacă nu cumva casca de baie era prea strânsă 
pe urechi. De ce nu îi reuşea întoarcerea sub apă, cu toate că Laurel 
îi explicase răbdătoare cum să procedeze. 

Nici Laurel nu se gândea la cine ştie ce lucruri importante — nu 
cugeta la găurile negre şi nici nu încerca să pătrundă sensul unui pasaj 
din Wordsworth. Cel mai adesea găsea răspunsuri şi soluţii la mici 
probleme de viaţă sau la dilemele cu care se confruntau oamenii 
veniţi la cămin. Cum să reînscrie pe cineva în programul de asistenţă 
temporară. Dacă o femeie cu copil era eligibilă pentru un supliment 
de hrană. Dacă o persoană care trecuse prin cămin ŞI îşi găsise acum 
un rost ar accepta să primească un tovarăş de cameră. Uneori se 
gândea la prietenul ei şi se întreba dacă el va fi cel alături de care îşi 
va petrece viaţa. 
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Sc întorsese în Vermont marţi după-amiază şi miercuri dimineaţă 
era deja în piscină, la distanţă de un coridor de femeia pe care o 
considera mentorul şi şefa ei. În dimineaţa aceea prefiră iarăşi în 
minte conversaţia cu Pamela Marshfield, întocmai cum făcuse ore şi 
ore în şir în maşină, pe drumul de întoarcere. Cu toate că femeia 
negase cu tărie, cu toate că mama şi mătuşa ei aveau dubii, Laurel era 
mai convinsă decât oricând că Bobbie Crocker fusese fratele mai mic 
al Pamelei. Nu intenţiona să ia avionul până la Chicago ca să vadă 
numele lui Robert Buchanan săpat în marmura sau granitul unei 
pietre de mormânt sau unui mausoleu, dar asta doar fiindcă nu ştia ce 
dovadă ar putea căpăta în acest fel. Încerca să nu se gândească la o 
conspirație, dar petrecuse destul timp printre schizofrenici paranoici 
ca să îşi închipuie şi ce-i mai rău. În definitiv, chiar şi paranoicii 
aveau duşmani. Pe deasupra, oricât ar fi încercat, o idee nu-i dădea 
pace, ridicându-i sângele la cap. Familia Buchanan, adică Daisy, Tom 
şi fuca lor, Pamela, abandonaseră un membru al familiei care avea 
nevoie de ei. Un frate. Un fiu. La fel ca atâţia oameni ai străzii pe care 
îi întâlnise, Bobbie fusese lăsat de izbelişte tocmai de cei care se 
presupune că ar fi trebuit să îl sprijine în orice situaţie. Ba încă, spre 
deosebire de atâtea alte familii, aceasta dispunea de mijloacele nece- 
sare ca să îl ajute pe Bobbie, în loc să îl considere drept nebunul care 
trebuie încuiat în pod sau lăsat pe străzi, în voia sorții. 

De aceea, aproape cu furie, Laurel începu să îşi construiască un 
plan. Aranjase deja să ia masa cu Serena Sargent vinerea următoare 
şi mai putea să se vadă şi cu alţi oameni, între care câţiva chiriaşi de 
la hotelul New England. Avea să înceapă cu cei trei bărbaţi care veni- 
seră la înmormântare. Şi trebuia să se ocupe mai mult de fotografule 
lăsate de Bobby: până acum, se uitase la ele în treacăt, în timp ce 
termina borcănelul de iaurt sau urmărea ştirile la televizor. Trebuia să 
inventarieze pozele deja developate şi să încerce să le adnoteze: cine 
apărea în ele, unde şi când fuseseră făcute. Apoi să scoată pozitive 
după benzile de negative şi să vadă ce reprezentau. Poate că găsea 
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vreun indiciu legat de o anume casă din East Egg sau de şirul de triste 
întâmplări care îl purtase dintr-un conac de pe malul Atlanticului într-un 
cămin pentru oamenii străzii din Burlington şi, pentru o scurtă bucată 
de vreme, pe drumul de ţară unde ea văzuse moartea cu ochii. 

Pe deasupra, în arhiva căminului se afla cu siguranţă un dosar cu 
numărul lui de identificare de la Departamentul pentru problemele 
veteranilor de război — şi un număr de la Asigurările sociale. Cine 
ştie unde o puteau duce numerele astea... Sigur, nu era chiar corect 
să umble în arhivă, dar Crocker era mort şi nu părea să aibă vreun 
moştenitor care să se sinchisească. 


LA CĂMIN, NIMENI NU O LUĂ ÎN SEAMĂ pe Laurel când căută dosarul 
prin arhivă. Tom Buley, un asistent social care lucra la cămin cam de 
când era în clasele primare, căuta ceva prin sertarele cu fişe când 
Laurel intră ca din întâmplare în camera mică, fără ferestre, unde 
asistenții sociali țineau dosarele celor care ajungeau la cămin. Tom 
făcu o remarcă înţepătoare cu privire la străvechile fişete de metal 
ale căminului. Zise că erau întocmai ca cele din filmele de mâna a 
doua despre bomba atomică făcute prin anii '50 şi că fuseseră donate 
căminului atunci când erau deja vechi şi uzate. Laurel zâmbi, găsi în 
câteva clipe dosarul subțirel al lui Bobbie şi citi cu mare atenţie 
formularul de primire în cămin. 

Văzu că îi spusese lui Emily Young că făcuse unsprezece clase, nu 
mai mult, şi că era veteran de război. Nu era căsătorit. În căsuţa 
deasupra căreia scria „necăsătorit” apărea o bifă, dar asta nu era tot. 
Lângă căsuţa „căsătorit” fusese scris — probabil de Bobbie însuşi — 
„O veni şi ziua aia!” Nu era dată nici o persoană de contact pentru 
situaţii de urgenţă. Pe cât se părea, nu fusese angajat nicăieri. La 
întrebarea: „Când aţi lucrat ultima oară?” Bobbie răspunsese cu: 
„Atunci când oamenii încă mai ascultau muzică disco.” Mai scrisese 
că în momentul de faţă nu are probleme de sănătate, în afara faptului 
că e „al dracu’ de bătrân” şi că nu suferă de dinţi „fiindcă nu am 
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dinți”. Laurel nu ştia cum să interpreteze faptul că Emily îi îngăduise 
să scrie atâtea comentarii personale pe formular sau că el pusese semne 
de exclamaţie la sfârşitul mai multor răspunsuri. 

Bobbie recunoscuse că suferă de o boală psihică medical consta- 
tată, iar Emily scrisese pe linia de dedesubt: „Posibil bipolar, posibil 
paranoic, probabil schizofrenic.” Bifase căsuţele unde scria că primise 
consiliere şi îngrijiri medicale şi că urmase un tratament într-un spital 
de psihiatrie. În ceea ce priveşte datele când se petrecuseră toate 
acestea, nu scria decât „recent. Mai recunoscuse (de fapt, se lăudase) 
că avusese o problemă gravă legată de alcool, dar că „se lăsase” cu 
mulţi ani în urmă. Nu avea adresă stabilă şi declarase că e vagabond 
cronic. Pe fişă mai apăreau un număr de la Casa de asigurări de sănă- 
tate, un număr de la Departamentul pentru problemele veteranilor şi 
un altul de la Asigurările sociale — adăugate toate de Emily ceva 
mai târziu, credea Laurel. 

Copie numerele pe o bucată de hârtie şi puse dosarul la loc în sertar. 


MIERCURI SEARĂ, CU TOATE CĂ nici măcar nu luaseră cina, ea şi David 
se duseră la apartamentul de pe malul lacului şi se prăbuşiră în patul 
de unde aveau o privelişte spectaculoasă a munţilor Adirondack. Cu 
multă blândeţe, David încercă să se urce pe ea, dar ea se împotrivi, 
ca de obicei. Îi puse palmele pe piept, îl împinse pe saltea şi, proptin- 
du-se în mâini, se lăsă să alunece în sus şi în jos pe penisul lui, iar el 
se domoli. Nu mai suferise să aibă un bărbat deasupra ei din vara de 
dinaintea celui de-al doilea an la colegiu şi, cu toate că terapeutul îi 
repeta că e o reacţie de fobie — adică normală — la atacul a cărui 
victimă fusese, Laurel nu credea că va mai suporta vreodată să stea 
dedesubt. 

După, îi povesti lui David în amănunţime cum decursese vizita la 
Pamela Buchanan Marshfield. 

— Vrei să-ţi vând un pont pentru când mai pui întrebări cuiva? o 
întrebă David. 
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Laurel era în starea de stupefacţie mulţumită care urmează actului 
sexual. De fapt, amândoi erau în aceeaşi stare. Se ghemuise lângă el, 
cu capul sprijinit în scobitura dintre umăr şi claviculă, şi privea 
absentă la firele albe care invadau puţin câte puţin părul negru de pe 
pieptul lui. Bineînţeles, David nu îi vedea niciodată pieptul, fiindcă 
ea nu îi dădea voie. Chiar şi când făceau dragoste, Laurel purta un 
maiou; avea o garderobă întreagă doar de furouri, cămăşuţe şi tri- 
couri, care de care mai elegante. În seara aceea purta un camizol de 
mătase despre care catalogul spunea că e de culoarea razelor de soare. 
Laurel se gândea că poate David se simte oarecum vinovat fiindcă 
încercase iarăşi să vadă dacă ea acceptă să facă dragoste cu el deasu- 
pra ŞI îşi zise că ar fi bine să îl asigure că nu făcuse nimic deplasat. 
La urma urmei, dădea dovadă de o răbdare lăudabilă când venea 
vorba de rănile ei — şi cele tainice, şi cele vizibile. Însă nu voia să 
spună ceva care ar fi putut strica acele clipe. 

— Neapărat, zise ca să nu complice lucrurile. 

— Atunci când persoana pe care o intervievezi a terminat de răs- 
puns la întrebări, adică a spus tot ce avea de gând să spună, tu să faci 
aşa: „Înî-hm.” Apoi să taci. Aşteaptă, dă-i timp. Nu-ţi face griji, n-ai 
să aştepţi prea multă vreme. Nouă din zece persoane se simt obligate 
să adauge ceva. Şi întotdeauna e grăuntele de aur pe care îl aşteptai. 

— Chiar aşa? 

— Rar se întâmplă să dea greş, chiar şi cu persoane versate. Cele 
mai importante lucruri le afli după ce faci „Înî-hm”. 

— Am să ţin minte. 

— AI încercat să-l găseşti pe Bobbie Crocker pe Google? 

— Da. Am încercat şi Buchanan. N-am găsit nimic. Am încercat 
şi toate combinaţiile posibile de Crocker, Bobbie, Buchanan şi 
Robert. Ba chiar i-am scos din dosar numărul de la Asigurări sociale 
şi de la Departamentul pentru veterani. 

— Ca jurnalist, sunt mândru de tine. Aspectul etic lasă însă de dorit. 

— Crezi că nu se cuvenea să iau numerele alea? 
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— Nu prea sunt sigur, dar cred că nu e nimic grav. Zău. Doar 
nu ai de gând să-i furi identitatea, spuse el zâmbind. Sau poate 
cumva...? 

— Ştiu şi eu, Bobbie e un nume cam androgin... 

— Într-adevăr. Mai ales în unele zone din Sud. 

În loc de deodorant, David se dădea sub braţ cu un praf care 
mirosea a verbină. Laurel nu simţea mirosul decât atunci când erau 
în pat, dar îi plăcea foarte mult. 

— Să văd şi dacă găsesc ceva despre un accident de maşină la 
Grand Forks, zise ea. 

— Încearcă, dar a trecut atâta timp de atunci că nu prea cred. Doar 
dacă... 

David căscă şi ea îl împunse cu degetul ca să continue. 

— Doar dacă băiatul care a murit împreună cu Buchanan... 

— Dacă e să credem că Buchanan a murit cu adevărat, îl între- 
rupse ca. 

— Da, să zicem că aşa e. Dar asta se poate afla uşor după numărul 
de la Asigurările sociale. Oricum, eu nu cred că vei găsi prea multe 
despre un accident de maşină, în afară de cazul că celălalt băiat era 
fiul unor oameni de vază din Grand Forks şi că ziarul făcea o 
retrospectivă a clanului pe ultimii zece ani. Dacă vrei, am să dau o 
căutare pe LexisNexis când merg la birou. 

— Nu ţi-e greu? 

— Sigur că nu. Trebuie să recunosc, nu mă aştept să găsesc ceva. 
Dar ce mă costă să verific? 

— Mulţumesc. 

— Femeia aia din Long Island zicea că fratele ei a fost îngropat în 
Chicago, nu? 

— Da. La Rosehill. În 1939, mi se pare. 

— Atunci ar trebui să dăm de urma unui certificat de deces care 
să confirme spusele ei — sau, poate, să le infirme, dacă nu există. 
Am să caut pe internet. Ziarul nostru este abonat la câteva site-uri de 
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investigare la care nu au acces decât ziariştii. Hai să vedem ce găsim. 
lar dacă nu dăm de nimic, rămâne tocitul tălpilor. 

— Tocitul tălpilor? se miră ea. Ce-i asta, un motor de căutare? 

David izbucni în râs şi ea simţi cum 1 se zguduie pieptul. 

— Nu. Dacă eşti într-adevăr interesată de povestea asta, te duci la 
Rosehill şi cauţi prin arhive. Te duci la tribunalul din partea aia de 
Long Island şi vezi ce hârtii găseşti. Te duci şi la biblioteca din loca- 
litate. Acu’, dacă mă gândesc bine, s-ar putea să existe un articol de 
ziar pe undeva, dacă fratele ei a murit într-adevăr într-un accident de 
maşină. 

Pe biroul din faţa patului era o fotografie a celor două fiice ale lui 
David. Erau în vârful muntelui Snake, un deal înalt, cu vârful teşit, aflat 
ceva mai la sud. Cu părul ciufulit de vânt, cu feţele rotunde mânjite 
de praf, ziceai că sunt copii crescuţi în sălbăticie. David făcuse poza 
în vara aceea şi Laurel îşi închipui cum îngenunchease la câţiva metri 
în faţa fetelor, fără să pară că face nici măcar cel mai mic efort. Era 
în formă, atletic şi puternic. Avea să trăiască mult, probabil câteva 
decenii mai mult decât tatăl ei. Se bucura pentru cele două fete. Tatăl 
lor le consacra aproape tot timpul lui şi avea grijă de el însuşi. Poate 
că, într-un viitor mai îndepărtat, bărbatul acesta nu va mai fi în viaţa 
ei, dar cu siguranţă va fi în cea a fiicelor lui. 


ERA O TENTATIVĂ CU PUŢINI SORŢI de izbândă, aşa că nu se aştepta la 
mare lucru. Legea privind asigurările de sănătate interzicea persona- 
lului medical să dea informaţii despre pacienţi persoanelor care nu 
aveau o legătură cu îngrijirile date acestora. Scopul acestei interdicții 
era de a apăra viaţa particulară a pacienţilor şi de a împiedica folosirea 
dosarelor medicale împotriva lor şi divulgarea unor date personale fără 
acordul acestora. 

Cu toate acestea, a doua zi, Joi, Laurel sună la spitalul de stat din 
Waterbury să vadă dacă îi spune cineva ceva despre un pacient numit 
Bobbie Crocker. Nu găsi pe nimeni să ştie sau să vrea să îi spună. 
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Stătu de vorbă cu un tânăr simpatic, cam de vârsta ei, după cât i se 
păru, şi care lucra într-un salon al spitalului, apoi cu o asistentă 
politicoasă dar rezervată de la biroul directorului. Le explică fiecăruia 
că suna de la cămin şi le spuse exact de ce o interesa orice informaţie 
i-ar fi putut ei oferi. 

Nu îi puteau oferi nici o informaţie. 

Nici măcar nu aveau voie să admită că un bătrân pe nume Bobbie 


Crocker fusese internat în acel spital. 


ÎN SEARA ACEEA, ÎN DRUM spre camera obscură, Laurel se opri la 
apartament, unde descoperi un bilet lăsat de Talia pe măsuţa de 
cafea din living. 


Ce-i cu bine, sbăino ? Nu mai vrei să shii de mine? Mă 
întohe pe la 6 sau 6.30. Hai să luim masa împreună pi să 
ne povestim, ce 4-a mai întâmple Veau Să Siu cum a 
host drumul spre casă. 


Pupici, T 


Nu o mai văzuse pe Talia de dinainte să plece în Long Island. 
Colega ei de cameră fusese în oraş cu nişte prieteni marți seară, iar 
ea îşi petrecuse noaptea de miercuri acasă la David. Ar fi putut lua 
micul dejun împreună miercuri dimineaţă, după ce Laurel venea de 
la piscină, dar, fiindcă nu mai fusese la birou de câteva zile, ea se 
dusese direct la cămin. Nu se mai întâmplase niciodată ca cele două 
prietene să nu se vadă atâtea zile la rând deşi erau amândouă în oraş. 
Poate că ar fi mai bine să îşi schimbe planurile şi să nu se ducă la 
camera obscură decât după cină, dar până la urmă îşi dădu seama că 
nu are răbdare să aştepte atâta timp. Pe lângă asta, ştia că se va întâlni 
cu Talia vineri, măcar numai ca să afle amănunte despre excursia de 


a doua zi. Scrise un scurt bilet în care îşi cerea scuze, după care 
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împachetă negativele lui Bobbie Crocker, clişeele şi chiar instanta- 
neele. Se hotărâse să le păstreze pe toate în dulapul ei de lângă camera 
obscură, pentru eventualitatea că ar fi vrut să compare două imagini. 
Cobori scările în vârful picioarelor şi ieşi în aerul rece de toamnă. 
Avusese intenţia să ia o îmbucătură de mâncare acasă, dar apoi se 
răzgândise. Nu voia să rişte: cu cât stătea mai mult în apartament, cu 
atât era mai mare probabilitatea ca Talia să se întoarcă şi atunci aveau 
să treacă ore întregi până să se poată apuca de treabă. 


ÎŞI DĂDEA SEAMA CĂ NEGATIVELE erau deteriorate rău, dar se încăpă- 
țână să le curețe şi să le developeze, fără să se lase descurajată. Până 
când avea să găsească pe cineva dispus să le reconstituie pe computer, 
unele din fotografii aveau să fie zgeâriate sau crăpate chiar prin mijloc; 
părți întregi din ele aveau să fie mânjite sau înnegrite. 

La un moment dat, un student cu cinci Sau şase ani mai tânăr decât 
Laurel, care lucra şi el în noaptea aceea în camera obscură, aruncă o 
privire la tăviţele ei. Era un individ scund, grăsuţ, îmbrăcat într-un 
tricou lăbărţat. Una din urechi era tivită cu bumbi de metal, iar părul 
ondulat, încâlcit, era de culoarea crestei de cocoș. În lumina roşie din 
camera obscură, părea un personaj de benzi desenate. 

— Ăsta e Eisenhower, zise el triumfător, arătând spre imaginea 
din tăviţă. 

— Ştiu, murmură Laurel. 

Cineva — îşi aduse aminte — îi spusese că Bobbie pretindea cum 
că preşedintele îi datora nişte bani. 

— Da’ astea nu le-ai făcut tu, zise băiatul. Trebuie că sunt 
străvechi. 

— Nu străvechi, dar vechi, într-adevăr. 

— Foarte vechi, zise şi adăugă după ce privi din nou în tăviţă. Aici 
e Expoziţia internaţională din 1964. În Queens. Globul ăsta e tot 
acolo. Lângă stadionul Shea. 

— Într-adevăr. 
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Răspunse cu voce egală, ca să nu pară nepoliticoasă, ci doar ocu- 
pată. Şi preocupată. Concentrată asupra a ceea ce făcea. 

— Cine le-a făcut? 

— Un bătrân. A murit de curând. 

— N-a prea avut grijă de ele. 

— Nu, repetă Laurel. N-a avut. 

— Păcat, făcu băiatul. Era bun. 

— Mda. 

— Eu pozez mai mult metal, ştii? 

Nu ştia, dar dădu din cap. Se întreba dacă o să mai vorbească şi 
când ea nu scoate o vorbă. Îi era teamă că va stărui să îi arate pozele 
făcute de el. 

— Da, maşini, motociclete şi prim-planuri cu lanţuri de bicicletă. 
Chestii d-astea. 

Laurel dădu iar din cap, de astă dată o mişcare abia vizibilă. 

— Uneori, când spun că pozez mai mult metal, oamenii cred că 
mă refer la chestii rock. Grupuri rock. Ştii, cum ar fi heavy metal. 

Laurel oftă, dar din reflex, nu din compasiune. Va trebui să îl ia 
la rost. Sau măcar să îl trateze cu răceală. Privi cu atenţie exagerată 
o bandă de negative atârnată de o sârmă din spate, ca şi cum băiatul 
ar fi fost invizibil. Văzând că ea nu mai scoate un cuvânt, băiatul 
spuse, ca să îşi dea importanţă: 

— Aoleu, am o grămadă de treburi. O grămadă. Aloha. 

— Ne mai vedem, răspunse ea, aruncându-i fără voia ei un oscior 
pe care el îl ignoră însă. 

Mai lucră vreo două ore, multă vreme după ce băiatul plecase, 
până când veni cineva să închidă laboratorul. În tăviţele cu soluţie de 
developat apărură nu unul, ci doi preşedinţi (celălalt era Lyndon 
Johnson, cu o pălărie mare şi o cravată-şnur), dar şi o actriţă al cărei 
nume nu şi-l amintea dintr-un spectacol de revistă necunoscut ei, un 
baterist de jazz îmbrăcat în haine ţipătoare, care fuma o ţigară, un şir 
de căşti de coafor, ca nişte oale de noapte, legate cu furtunuri 
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extensibile, Jesse Jackson în prima lui tinereţe, alături de o femeie 
care părea a fi Coretta Scott Young, un personaj care ar fi putut fi 
Muddy Waters (dar şi oricine altcineva), maşini cu eleroane, o lampă 
cu lavă, Bob Dylan, o femeie în vârstă despre care crezu că e o 
scriitoare, saxofoane (în număr de trei), o tarabă cu legume de lângă 
Strada Paisprezece din Manhattan, arcul din Piaţa Washington, vârful 
clădirii Chrysler, încă vreo şase fotografii făcute la Expoziţia inter- 
naţională din 1964 şi — de astă dată, de pe o rolă nouă de negative, 
făcute cu alt aparat — drumul de ţară din Vermont pe care ajunsese 
să îl urască. Într-una din poze se vedea, în depărtare, o tânără pe o 
bicicletă de teren. La fel ca în fotografia deteriorată pe care Bobbie 
o purtase cu el şi pe care Laurel o văzuse în cutia adusă de Katherine 
în biroul ei, fata era prea departe ca să îi poată distinge trăsăturile. Dar 
era înaltă şi subţire, iar bicicleta semăna cu Trekul ei uzat. 

ŞI, să vezi şi să nu crezi, mai erau trei negative, făcute cu un aparat 
de mari dimensiuni, în care apărea aleea în formă de U care ducea de 
la şoseaua de coastă din East Egg la conacul familiei Buchanan- 
Marshfield. În poze se vedea o maşină trasă la scară şi Laurel, cu 
toate că ştia prea puţine despre automobile, îşi dădu seama că era un 
Ford Mustang. Caroseria albă, acoperişul negru. Era o maşină din 
anii '60, de asta era sigură. 


CAPITOLUL DOISPREZECE 


ATHERINE MAGUIRE RIDICĂ FAŢA spre soarele de septembrie şi 

închise ochii. Mergea alături de Chris Fricke, avocată munici- 
pală, pe drumul pavat cu cărămidă care devenise, de multe decenii 
deja, zona comercială pietonală a oraşului Burlington. O asculta cu 
atenţie pe avocată, dar în acelaşi timp savura şi senzaţia de căldură pe 
pleoape. 

— Avocatul are firma în Manhattan, dar are şi un sediu în Un- 
derhill — o a doua casă, nu un birou. Prin urmare, ştie câte ceva 
despre cămin, îi spunea Chris, ţăcănind din tocuri la fiecare trei sau 
patru silabe. 

Chris acorda asistenţă căminului de şase ani încoace, aproape 
chiar după ce intrase în barou şi începuse să lucreze pentru oraşul 
Burlington. Era ceva mai în vârstă decât Katherine — cam la cinci- 
zeci ŞI cinci de ani, credea aceasta — şi ar fi putut fi luată de model. 
Nu se apucase de studii la drept decât după cel mai mic dintre cei doi 
fii ai ei intrase la liceu. Ca mai toţi angajaţii primăriei, era energică, 
hotărâtă şi absolut convinsă — cu toate că viaţa demonstra exact 
contrariul — că va schimba lumea. Lucra benevol pentru cămin, şi 
rari fuseseră avocaţii care dăduseră dovadă de atâta generozitate. Se 


străduise în mod sincer să înțeleagă cât de mizeră era viaţa pe străzi 
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şi care erau nevoile celor fără adăpost, şi astfel câştigase încrederea 
şi respectul lui Katherine. 

— A văzut anunţul pe care l-am pus noi în ziar? întrebă Katherine. 

— EI sau clientul lui. În orice caz, a auzit despre descoperirea 
făcută de noi şi crede că fotografiile s-ar putea să aparțină clientului 
său. Spune că e o bătrână care locuieşte izolată, în Long Island. 

— ŞI vrea să îi le dăm lui? 

— Pari dezamăgită, zise Chris. 

— Chiar sunt. Am vrut să mă asigur că nu aparţin nimănui pentru 
că aşa e corect şi pentru că voiam să avem o acoperire. Dar bineîn- 
teles că vreau să rămână proprietatea căminului. În sinea mea nu am 
crezut niciodată că va apărea vreun proprietar. 

— Nu ştim cu certitudine că există un proprietar. l-am descris ce 
se află în cutie şi e posibil ca bătrâna să fie proprietarul. Se poate ca 
în fotografii să apară casa ei şi ea însăşi, când era copil. 

— Spui că e bătrână. Cât de bătrână? 

— Optzeci şi ceva. Destul de bătrână ca să poată fi copila din acea 
poză. Dar nu e ramolită, adăugă Chris. O fi ea la vârsta senilităţii, dar 
se ţine foarte bine. E sănătoasă şi cu mintea întreagă. 

— Ţi-a spus avocatul de ce vrea pozele? 

— Fiindcă apare în unele din ele, îmi închipui. Ea sau casa ei. E 
colecţionară şi acum câtva timp unele din fotografiile ei au dispărut. 
Împreună cu nişte negative. Vrea să îi dăm tot ce avem. ŞI în niciun 
caz nu vrea ca Laurel să developeze vreun clişeu. Vrea să trimitem 
totul avocatului, ca să poată intra din nou în posesia imaginilor care, 
spune ea, îi aparţin. 

— Spune că are vreo legătură de rudenie cu Bobbie? 

— Dimpotrivă. Chiar insistă că nu sunt nicicum înrudiţi. Spune 
că a avut un frate, dar că acesta a murit acum ceva vreme. Nici ea, nici 
avocatul nu au idee cum a pus Bobbie mâna pe fotografule cu familia 
sau casa ei sau pe clişeele care făceau parte din colecţia ei. Dar se 
simte pângărită şi vrea pozele înapoi. 


139 


Katherine se opri brusc şi întoarse faţa spre avocată. 

— Suntem obligaţi să procedăm aşa? 

Îşi dădu seama că în voce îi răsuna enervarea şi nu îi plăcu. Fusese 
o reacţie reflexă. 

— Nu neapărat. Trebuie să examinăm un pic situaţia. Ştii care e 
ironia? Că dacă femeia asta ar fi rudă cu Bobbie Crocker, ar putea 
avea un drept asupra fotografiilor, ca fiind singurul membru 
supravieţuitor al familiei. Dar, din cauză că nu e rudă cu el, e mult 
mai greu să emită pretenţii de proprietate. Simplul fapt că apare în 
poze nu înseamnă că sunt ale ei. 

Katherine simţi că se înroşeşte la faţă — şi nu doar din cauza 
soarelui. 

— Uite ce e: vreau ca Bobbie să aibă o expoziţie. Merită, ştii la fel 
de bine ca mine. Nu i-am dat ocazia cât era în viaţă fiindcă nu l-am 
luat în serios. Cel puţin eu una, nu. 

— Te simţi vinovată, aşa-i? 

— Cam aşa ceva. Dar mai sunt şi alte lucruri la mijloc. Întâi, foto- 
grafiile astea sunt o bună reclamă pentru oamenii de la cămin. Ele 
arată că o persoană care a făcut ceva deosebit în viaţă, care a cunoscut 
persoane importante, poate ajunge un om al străzii. Iar în al doilea 
rând — cu toate că e poate la fel de important — sper ca această 
colecţie să poată fi vândută şi banii să revină căminului. 

— Asta se poate aranja, presupunând, desigur, că nu suntem ne- 
voiţi să predăm fotografiile bătrânei din Long Island. Chris aruncă o 
privire la ceas şi porni din nou, ţăcănind din tocuri spre biroul ei din 
clădirea primăriei. După câteva clipe adăugă: Şi să nu te miri dacă 
avocatul ăla te sună, sau o sună pe Laurel. 

— Chiar aşa? 

— S-ar putea. De la mine nu a obţinut ceea ce aştepta, aşa că s-ar 
putea să încerce să dea de una dintre voi. 

— Uf, sper să nu o sune pe Laurel. 

— De ce? S-a întâmplat ceva? 
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— Bobbie — sau cine o fi fost — a făcut poze ale clubului de înot 
unde îşi petrecea Laurel verile când era copil. Plus că, pe cât am 
înţeles, e cel puţin o fotografie cu o fată pe bicicletă în Underhill, pe 
acelaşi drum de ţară unde a fost Laurel atacată. 

— O fată de vârsta lui Laurel? 

— Aşa cred. Eu n-am văzut poza, dar Laurel a găsit-o printre 
celelalte şi mi-a spus despre ea. Părea destul de zguduită. Luate 
împreună, aceste poze au făcut-o să fie foarte... implicată. 

Avocata cunoştea povestea lui Laurel şi Katherine văzu că îi 
aruncă o privire neliniştită. 

— E o coincidenţă care îţi dă fiori. 

— Clubul de înot sau fata de pe bicicletă? 

— Amândouă, răspunse Chris. 

— Dar e o simplă coincidenţă, spuse Katherine, simțindu-se deo- 
dată cam nesigură pe ea. Nimic mai mult. Cum altfel? Habar n-am 
avut de pozele astea când i-am propus lui Laurel să se ocupe de ele. 

Chris clătină din cap. 

— Oricum, e înspăimântător pentru Laurel să descopere că un 
vagabond schizofrenic a făcut poze ale clubului unde a copilărit ea. 
Şi apoi ale unei fete pe bicicletă. 

Lui Katherine îi stătea pe limbă să îi aducă aminte că Bobbie poate 
că nu era un om fără adăpost la vremea aceea. Însă, pe de altă parte, 
înţelese şi unde bătea Chris — vulnerabilitatea lui Laurel — aşa că se 
abţinu. Pentru prima dată, începu să se întrebe dacă nu cumva făcuse 
o mare greşeală dându-i lui Laurel cutia cu poze vechi. 


CAPITOLUL TREISPREZECE 


OWARD MASON, PACO HIDALGO şi Pete Stambolinos veniseră 
împreună la cimitirul militar Winooski, la înmormântarea lui 
Bobbie. În acea dimineaţă de vineri, Laurel nu se mai duse la piscină, 
ci merse direct la hotelul New England, unde luă micul dejun cu cei 
trei, în bucătăria comună. Nu prea ştia ce spera să afle, dar era atât de 
agitată că se trezi şi plecă de acasă înainte să audă cel mai mic zgomot 
din camera Taliei, semn că aceasta se trezise. Şi fiindcă în ziua aceea 
urma Să ia prânzul cu Serena Sargent, era încrezătoare că la venirea 
serii va şti cu mult mai multe despre identitatea lui Bobbie Crocker. 
Bucătăria vechiului hotel nu era mai mare decât bucătăria unei 
locuinţe de la periferie. Era însă funcţională — un dar nepreţuit pentru 
cineva care a stat la cămin Şi înainte de asta pe străzi — chiar dacă nu 
ar fi putut figura într-o revistă de amenajări interioare. Dulapurile, 
donate de un atelier care se ocupa cu renovarea bucătăriilor şi băilor, 
erau din PFL, iar linoleumul de pe jos fusese oferit căminului de un 
liceu care îşi renova sala de mese. Pe deasupra, celor optsprezece 
chiriaşi nu le venea uşor să împartă un aragaz cu patru ochiuri, un 
cuptor şi un frigider care ar fi ajuns unei familii, dar care era neîn- 
căpător pentru armata de căni, halbe şi chiar câte un bidon împins cu 


forţa pe raftul de sus. Bucătăria avea o singură masă, rotundă. 
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Când sosi în acea dimineaţă, Laurel constată cu uimire că cei trei 
pregătiseră un adevărat festin: plăcintă mexicană umplută cu brânză 
topită şi ardei iute, friganele tăvălite în unt şi zahăr pudră şi gogoşi 
cu gem de la băcănia non-stop din colţul străzii. Era un mic dejun 
după care trebuia să faci angioplastie, îşi spuse Laurel, dar fu sincer 
impresionată de cât se străduiseră să o primească bine. Probabil că nu 
le călca mai nimeni pragul. 

Howard arătă cu un gest solemn spre dulapul unde mâncarea era 
aranjată ca la bufetul unui restaurant şi întrebă: 

— E bun, ce zici? 

— Îmi lasă gura apă, zise Laurel. Nici nu ştiu cu ce să încep. 

— Întotdeauna se începe cu sarea. Şi se termină cu zahărul, spuse 
Paco. 

Paco era cam de vârsta mamei lui Laurel, dar avea pielea atât de 
veştejită şi cenuşie că părea mai degrabă de vârsta bunicului ei. 

— Sau poţi să te iei după sloganurile lipite pe barele de protecţie 
la maşini, spuse Howard. „Viaţa e scurtă. Mănâncă întâi desertul.” 
Mie, unul, mi-a plăcut întotdeauna vorba asta. 

Laurel puse câte puţin din toate pe farfurie. Turnă într-o cană apă 
din ibricul care fumega pe aragaz şi se aşeză pe scaunul pe care i-l 
oferise Howard cu un gest galant. Lăsă ceaiul să infuzeze, privin- 
du-i şi așteptând ca fiecare din ei să adune un mic munte de mâncare 
pe farfurie. 

— Carevasăzică, vrei să ştii câte ceva despre Bobbie, spuse Pete 
cu glasul lui răguşit şi se aşeză. 

Îşi sprijini bărbia în palmă şi Laurel văzu pe piele o dungă albă, 
nebronzată, acolo unde purta de obicei un vechi ceas de mână. La fel 
ca majoritatea locatarilor hotelului, petrecea mult timp afară vara şi 
toamna. Avea nevoie să scape din camera strâmtă şi aerul îl înviora. 
Laurel ştia că îi place să stea pe o bancă nu departe de birourile 
Armatei Salvării, unde era soare dimineaţa şi umbră după-amiaza. 


Uneori era înconjurat de cunoscuţi, alteori pur şi simplu dormea. 
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De băut nu mai bea, dar Laurel nu ştia cum de se lăsase. Privea lumea 
cu prea multă furie ca să fie membru al Alcoolicilor Anonimi. 

— Era bogat, îi anunţă Howard. Putred de bogat. 

— Da, şi io la fel, mormăi Pete. 

— Nu, tu nu erai, zise Howard. 

— Să zicem că fiecare era bogat în felul lui, oferi Paco o soluţie 
împăciuitoare. 

— No, no, Bobbie era bogat de-adevăratelea, stărui Howard. 

— Da” tu de unde ştii? îl întrebă Pete cu voce plictisită, din care 
dispăruse brusc orice interes. 

Howard făcu o mutră lungă. 

— De unde ştii? repetă Pete. Jumătate din timp, Bobbie nici măcar 
nu ştia pe ce lume e. lar în restul timpului stătea de vorbă cu taică-său. 
Taică-său e mort, Laurel, să ştii şi tu. Nu uitaţi că tipul a fost la 
spitalul de nebuni. 

— Despre ce discuta cu tatăl lui? voi Laurel să ştie. 

— Ei, el singur auzea vocile. Eu nu. 

— Oh, înţeleg. Mă gândeam că poate v-a spus despre ce vorbeau. 

— Atunci când cineva vorbeşte singur în public şi mai ales când 
e supărat pe o persoană care a murit de ceva vreme... mai bine îi zici 
să tacă decât să-l întrebi ce are. 

Laurel nu se mira că Bobbie fusese mâniat pe tatăl lui şi Stărui să 
afle mai multe: 

— Dar trebuie că aţi auzit ce spunea Bobbie. 

Pete dădu ochii peste cap. 

— Zicea că tatăl lui e un tip cu relaţii, că se are bine cu cine 
trebuie. Că mulţi îi sunt datori. Bobbie nu înţelegea de ce taică-său nu 
pune pe cineva să-l ajute. Ba chiar să-i ajute şi pe alţii. Trebuie să 
recunosc: de multe ori, Bobbie nu cerea ajutorul lui taică-său pentru 
el însuşi. Se întâmpla să vorbească şi despre noi. Odată, ca să-l fac 
să-şi ţină gura, I-am spus că n-am nevoie să mă ajute babacu”' lui şi 
când am văzut că tot nu tace, i-am zis că taică-său aude bine şi nue 
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nevoie să ţipe aşa. Ei, şi atunci, să vezi şi să nu crezi, a început să 
vorbească în şoaptă. 

— Se cunoştea cu o grămadă de lume, se băgă Paco în vorbă. 

— Tatăl lui Bobbie? întrebă Laurel. 

— Nu, Bobbie. 

— Zicea că îi cunoaşte pe toţi ăi de i-a pozat, explică Pete în timp 
ce îndesa o bucată de friganea în gură. Ne-a dat de înţeles că aşa i-a 
ŞI cunoscut. 

— Nu v-a arătat niciodată pozele, nu-i aşa? întrebă Laurel. 

Pete chicoti zgomotos şi se lăsă pe spătarul scaunului, cu braţele 
încrucişate peste piept. 

— Nici vorbă. Ne tot spunea că e cineva care vrea să pună mâna 
pe ele. Sau pe el, poate. 

— Aveţi vreo idee cine? 

— EI, „ăia”, cum se zice. Jumătate din nebunii de aici cred că îi 
urmăreşte cineva. 

— Laurel, să ştii că friganeaua e bună şi cu gem de struguri, o 
sfătui Howard. Dacă nu poţi să cumperi sirop de arțar adevărat, nu 
umbla cu imitații. Pune gem de struguri. 

— V-a spus unde locuia pe vremea când era fotograf? 

— Dacă o fi fost, zise Pete. 

— Ba nu, să ştii că eu am văzut pozele, spuse Laurel. Am stat 
toată seara de ieri în camera obscură de la universitate ca să developez 
negative şi să... A fost într-adevăr fotograf. 

— Era dat naibii. 

— Era dat naibii, repetă ea. 

— Şi ce se vede în poze? Chiar sunt ale unor oameni cunoscuţi? 

Laurel le povesti despre fotografiile rămase de la Bobbie şi despre 
ce se vedea în negativele developate cu o seară înainte. Fu uimită să 
îl audă pe Pete întrebând: 

— La bibliotecă ai fost? Ai căutat prin microfilmele cu reviste 
vechi? Îţi spun io ce să faci: caută revistele Life şi Looks. Le au 
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pe toate la bibliotecă. Te uiţi la legenda pozelor şi vezi dacă au fost 
făcute de el. 

Howard zâmbi cu gura până la urechi şi îl privi mândru pe 
prietenul lui. 

— O fi el Pete cel mai afurisit tip pe care îl cunosc, da’ îl şi duce 
mintea. 

— Friganelele eu le-am făcut! Nu sunt afurisit. 

— Bobbie a spus unei persoane pe care o cunosc că se trăgea din 
Long Island, spuse Laurel. V-a povestit ceva despre asta? 

— Mda. Că a crescut pe malul oceanului, într-un golf, răspunse 
Paco, şi în aceeaşi clipă Laurel simţi cum îi tremură inima în piept. 

— ŞI altceva? 

— Că locuia într-un conac. 

— A zis ceva de fraţi sau surori? 

Howard îşi linse zahărul de pe un deget. 

— Nu-mi aduc aminte. 

— A locuit şi în Franţa o vreme, adăugă Pete. Cel puţin aşa a zis. 
A mai zis că a luptat acolo în al Doilea Război Mondial. 

— Când a stat acolo? întrebă Laurel. V-a spus? 

— Cred că imediat după război. A luptat acolo şi p'ormă s-a 
întors. Sau poate c-a rămas acolo de la bun început. Habar n-am. A 
stat în Normandia. 

— ŞI după aia mi se pare c-a stat în Minnesota, completă Howard. 

— În Minnesota? făcu Laurel, vădit surprinsă. 

— Ce, nu crezi că se poate? întrebă Pete. Io cred că mai degrabă 
aşa decât într-o vilă din Franţa, înconjurată de floarea-soarelui. 

— Orice e posibil. Pur şi simplu nu mi-am imaginat că a locuit în 
Midwest şi, ca să fiu cinstită, nici într-o vilă din Franţa, cu floa- 
rea-soarelui în curte. 

— Fi, nu ştiu dacă erau flori de-astea în curte. Bobbie ne-a spus 
doar că naziştii au rechiziţionat-o pentru ofiţerii lor şi că stricaseră 
cam tot ce era de stricat, după care armata americană a bombardat o 
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parte din ea. Spunea că avusese vie, cu şiruri de araci de viţă, da’ 
n-a mai rămas nimic până când s-a sfârşit războiul. O aripă a casei — 
nu aripa în care stăteau, bineînţeles — era doar o grămadă de cenuşă. 

— ŞI de ce s-a întors? Din cauza unei femei? 

— Aşa zicea. 

— V-a spus cum o cheamă? Sau cum se numea oraşul? 

Cei trei se priviră fără expresie. Era limpede că nu ştiau nimic. 

— Bine, atunci despre Minnesota ce v-a spus? Când a trăit acolo? 

— Uite ce, poate că „a trăit” înseamnă prea mult. Se poate să fi 
stat acolo o lună, poate chiar un an. 

— Mă rog, dar de ce a stat acolo? 

— Avea rude acolo. Sigur, asta nu înseamnă nimic, fiindcă zicea 
că are rude şi în Kentucky, zise Pete, după care aplecă farfuria de 
plastic într-o parte, ca să răzuie cu furculiţa ultima fărâmă de plăcintă 
mexicană. Dacă îl prindeai în toane bune, îţi spunea că are rude şi pe 
Marte. 

— Pe cât ştiu eu, chiar avea rude în Kentucky, nişte veri. În 
Minnesota pe cine avea? 

— Asta nu mai ştiu, murmură Howard dezamăgit. 

— A vorbit de vreun oraş? 

— Nu. Ba da, ba da. De Saint Paul. E un oraş din Minnesota? 

— Fără îndoială. 

— ŞI... 

— Da... 

— Acu”, că mă gândesc mai bine, a zis ceva de un bunic care 
parcă locuia acolo, continuă Howard, încruntat de efortul pe care îl 
făcea ca să îşi amintească. E posibil să fi avut un bunic în Minnesota? 

— Cu siguranţă. Altceva mai ştiţi? Un cartier? Un nume? O 
stradă? Orice. 

— EI, ce n-aş da să ştiu mai multe. Poate că el ne-a zis. Dar mintea 
mea... nu mai e ce-a fost. 

— Şi Chicago? A zis ceva despre Chicago? 
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— Se poate, răspunse Howard, dar Laurel îşi dădu seama din tonul 
vocii lui şi din felul mânios în care îl privea Pete că vorbea aşa doar 
ca să-i facă ei plăcere, îi spunea ce credea el că ar vrea să audă. 

— Şuţi ce nu înţeleg eu? zise ea atunci când tăcerea deveni stân- 
jenitoare. Poate că voi ştiţi: Cum se face că un tip care venea poate 
dintr-o familie bogată a ajuns sărac lipit? Era schizofrenic, ştiu. Avea 
probleme emoţionale, ştiu. Bea prea mult. Dar de ce n-a avut familia 
lui grijă de el? Nu aşa face orice familie? 

— A mea nu, zise Pete. 

— ŞI nici a mea, întări Paco. 

— Pe lângă asta, tu îţi închipui că Bobbie ţinea la familia lui, zise 
Pete. 

— ŞI că şi ei țineau la el, completă Paco, aplecându-se pe spate ca 
să aprindă o ţigară fără filtru de la unul din arzătoarele aragazului. 

Trase adânc în piept şi suflă un colac de fum albăstrui. 

Laurel se întoarse cu gândul la familia Buchanan — Daisy, Tom 
şi Pamela, cu toţii nişte persoane nesuferite. Pe de altă parte, îşi aduse 
aminte cât de tare îl plăceau oamenii pe Bobbie. Poate că ajun- 
sese oaia neagră a familiei pur şi simplu fiindcă era un tip de treabă. 
O persoană plăcută. Era posibil ca familia Buchanan să fi rupt 
legăturile cu el, dar era mai probabil ca el însuşi să se fi desprins de 
ei, de nepăsarea crasă şi lipsa cronică de bun-simţ care îi caracteriza 
pe toţi. 

— Spuneţi-mi o întâmplare cu Bobbie, zise. 

— O întâmplare? repetă Howard. 

— Ceva ce a făcut el odată, sau poate aţi făcut împreună. 

— Orice-o fi? întrebă Paco, strângând din ochi din cauza fumului 
de ţigară. 

— Orice. Aş vrea să înţeleg ce fel de persoană era Bobbie. 

Cei trei amuţiră şi se priviră unul pe altul, neştiind ce aştepta 
Laurel de la ei. 
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— Îi era frică de dracu”, zise Paco în cele din urmă, ridicând din 
umeri. 

— Parcă nouă nu ne e, făcu Pete. 

— Zău. Bobbie l-a văzut o dată. 

Laurel se înclină spre ei. 

— Să ştiu că i-a spus şi lui Emily. Emily Young, asistenta socială 
care se ocupa de el. Ţie ce ţi-a spus, Paco? 

— Că l-a fotografiat. 

— Chiar aşa? 

— Aşa a zis. 

— Cum arăta? 

— Nu ştiu. Poate că de-aia a luat-o razna. Poate că, aşa cum nu 
avem puterea să-l vedem pe Dumnezeu, tot aşa nu răbdăm să-l vedem 
nici pe diavol. 

— la mai lasă-mă, făcu Pete. Era sărit de pe fix cu mult înainte să 
facă poza unui mascat de la bâlci crezând că e dracu”. 

— Era un mascat de la bâlci? 

— Da, unul care lucra la bâlci. E ceva vreme de atunci. Din 
puţinul pe care ni l-a spus am înţeles — şi crede-mă că nu prea aveai 
ce să înţelegi de la el când vorbea de dracu’ — că l-a întâlnit la un 
bâlci care se ţine la Essex la sfârşitul verii. 

— Târgul din Champlain Valley. 

— Întocmai. La vreo opt sau zece mile de aici. Cam aşa ceva. Ţine 
până la întâi mai. Se tund oile şi se mulg, se vând dovleci uriași. 
Chestii de la fermă. Şi p'ormă mai e şi bâlciul şi ăi de lucrează acolo. 
Tot soiul de descreieraţi care se dau în spectacol. Sunt sigur că acolo 
l-a întâlnit pe aşa-zisul diavol. Poate că a fost cineva care l-a rănit, 
fizic, vreau să zic. L-a bătut măr. Ori i-a furat bruma de bani pe care 
îi avea. Ori poate că era un nenorocit de care Bobbie s-a speriat mai 
mult decât era cazul. 

— Poate că o să-l vezi în pozele alea, zise Howard. 

Laurel rămase pe gânduri câteva clipe. Până acum nu văzuse nici 
un chip demonic. Nici nu găsise vreo imagine de la târgul şi expoziţia 
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districtului, care se ţineau la sfârşitul verii. Aducându-şi aminte de 
pozele pe care le developase, se întrebă dacă nu cumva Pete se înşală 
ŞI ar trebui să caute pe cineva din copilăria lui Bobbie, poate imaginea 
cuiva lângă care crescuse. O rudă. 

— Eşti sigur că vorbea de Târgul din Champlain Valley, Pete? îl 
întrebă. 

— Nu sută la sută. Cu Bobbie nu puteai fi niciodată sigur. Poate 
că era unul din New York. Sau din Minnesota. Sau din Louisville. 
Parcă ziceai că are rude acolo, nu? 

— Într-adevăr. 

— Vrei să-ţi povestesc ceva? întrebă Pete. 

— Sigur. 

— la ascultă. Uite cum era Bobbie Crocker, prietenul meu. 
Prietenul nostru. Vara trecută, stăteam şi ne holbam la macaralele cu 
care construiau clădirea aia nouă de pe malul lacului. Aia cu 
apartamente şi magazine de lux. Eram doar eu cu Bobbie şi curgea 
apa pe noi de căldură. Cred că era în iulie. Eu nu mai beau, dar mi se 
făcuse poftă de o bere. Îi şi simţeam gustul pe limbă. O sticlă de bere 
de la gheaţă. Poate chiar un Budweiser în sticlă de un litru. Nu mai 
băusem de trei ani — ei, la vremea aia nu erau chiar trei — da” aveam 
câţiva dolari în buzunar, iar lângă şantier era o dugheană cu tot ce-i 
trebuie omului. Nu mă mai puteam gândi la nimic altceva. Ce dracu’? 
Ce înseamnă o amărâtă de bere? Chiar dacă e un litru? Ce, pentru o 
bere am să ajung iarăşi în stradă? Sigur, răspunsul e da, fiindcă nu pot 
să mă opresc la una. Trebuie să beau, să zicem... o ladă. Da’ tot aveam 
să mă duc să cumpăr o bere. Numai că Bobbie, slavă Domnului, parcă 
mi-a citit gândurile şi m-a luat de acolo. M-a dus pe o bancă la umbră 
şi mi-a dat două sticluţe de lapte cu cacao. Ştii de care? 

— D'alea din care bea ursul Yogi, spuse Howard. 

— EI, zicea aşa în reclame. Da’ io cred că bea şi bere, aruncă şi 
Paco o vorbă. 

— Laptele ăla cu cacao m-a liniştit. Uneori, o băutură dulce şi 
rece te ajută. Bobbie a avut grijă de mine. 
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Laurel rămase tăcută o clipă, apoi îşi aduse aminte ce o învățase 
David cu o seară înainte, când erau în pat. 

— Înî-hm, făcu ea, dând din cap, şi apoi tăcu. 

Să vezi şi să nu crezi: Pete — Pete cel reţinut, sceptic şi uns cu 
toate alifiile — povesti mai departe. 

— Stăteam la umbra unuia din arţarii pe care nu i-au tăiat, ne 
uitam la apă şi la munţii Adirondack şi sorbeam laptele cu cacao. ŞI 
atunci Bobbie zice: „[i se pare o privelişte grozavă? Nu ştii ce se 
vedea din dormitorul meu când eram mic. Pe o fereastră, Long Island 
ŞI oceanul, iar pe cealaltă un conac cu un turn de apărare.” Auzi, un 
turn de apărare! Bineînţeles, am fost sigur că Bobbie Crocker bătea 
câmpii, aşa că am zâmbit şi am schimbat vorba. 

Pe neaşteptate, Howard dădu farfuria la o parte şi-şi încrucişă 
degetele pe masă. 

— Ştii ce era nemaipomenit la Bobbie? zise el, privindu-i pe rând 
în ochi. 

Ceilalţi tăcură, aşteptând. 

— Era un tip ca noi toţi. 

Pete chicoti din nou, un sunet aspru, plin de amărăciune. 

— Daa, să fii sigur că aşa era Bobbie Crocker. Spre deosebire de 
alţi moşnegi trăsniţi, care îşi mănâncă timpul jucând golf în Fort 
Lauderdale, el îşi petrecea verile pe strada Cherry, tolănit la umbra 
unui container de gunoi, şi iarna se retrăgea la un azil de nebuni. Un 
tip ca noi toţi, Bobbie ăsta. 

Când Laurel întoarse ochii spre Howard, acesta dădea din cap a 
încuviinţare, cu pleoapele pe jumătate închise şi o privire melancolică, 
fără să simtă nimic din mânia şi ironia vorbelor lui Pete Stambolinos. 


PE LA MIJLOCUL DIMINEȚII, Katherine băgă capul în biroul lui Laurel. 
Fata era cu un nou-venit, un tânăr pe nume Tony, care pretindea că 
fusese o stea a fotbalului american pe vremea când mergea la liceu în 
Revere, Massachusetts, cu vreo opt sau nouă ani în urmă. Cu o noapte 
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înainte dormise la cămin, în aripa de clădire destinată bărbaţilor. Se 
înstrăinase de familie, la fel ca Pete, Paco şi Howard şi (da, într-ade- 
văr, îşi zise ea) Bobbie. Se deosebea de ei doar prin faptul că era mult 
mai tânăr. Se foia fără încetare pe scaun, strângea mâinile pumn şi 
apoi desfăcea degetele ca un evantai. După cât se vedea, în noaptea 
aceea îşi rosese unghiile până la sânge. 

— Îmi pare rău să vă întrerup, dar trebuie să plec îndată în 
Montpelier, la o şedinţă, şi voiam să-ţi spun două vorbe înainte să 
ies, începu Katherine. 

Flutură mâna în chip de scuză în faţa lui Tony şi apoi ridică braţele 
în aer — un gest menit să sugereze că era obligată să procedeze 
astfel. Laurel ieşi pe hol în urma ei. 

— S-ar putea să te sune un avocat din New York şi să-ţi ceară să 
nu mai developezi clişeele lui Bobbie Crocker, spuse Katherine. S-ar 
putea chiar să-ţi ceară să i le predai lui sau altcuiva. Să nu cumva să 
i le dai, ne-am înţeles? Să nu te laşi intimidată. 

— Vai de mine! Un avocat! Ăsta de unde a mai apărut? 

— Nu noi l-am chemat, răspunse Katherine. 

Laurel înţelese instantaneu din partea cui venea avocatul şi de ce 
şefa ei era atât de agitată. Cineva încerca să îi forţeze mâna şi ea nu 
avea de gând să se lase. Şi nici nu avea de gând să stea cu braţele 
încrucişate, uitându-se cum ceea ce ei i se părea a fi ultima dorinţă a 
unuia din clienţii căminului era călcată în picioare. Îi povesti lui 
Laurel discuţia cu avocata municipală şi continuă: 

— Femeia aia n-a telefonat în persoană, bineînţeles. Cei ca ea nu 
procedează aşa. A sunat avocatul ei. A sunat-o pe Chris Fricke. Pe 
scurt, băbătia e convinsă că pozele aparţin familiei sale fiindcă ea 
apare în câteva din ele. 

— Apare într-una singură. 

— ŞI fratele ei apare în câteva. 

— Fratele ei apare într-una singură. 


— Şi mai sunt câteva poze ale casei vechi unde a locuit. 
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— Da. 

— Pretinde că Bobbie a furat o cutie plină de fotografii şi negative 
de la familia ei sau le-a găsit undeva şi vrea ca toate să îi fie returnate 
integral, întocmai aşa cum le-a lăsat Bobbie. Vrea să vadă dacă mai 
e ceva care să îi aparţină. 

— Bobbie nu a luat nimic de la familia ei. E parte a familiei! E 
fratele ei! 

Katherine o privi atentă, fără să scoată o vorbă. Apoi zise: 

— Chiar crezi ce spui? 

— Nu cred, răspunse Laurel încet, cu vocea tremurată. Ştiu. Sunt 
absolut sigură. 

— Să nu mai fii. Uită de ideea asta chiar acum. Înţelegi? 

— Ce să înţeleg? De ce să uit? 

— Dacă Bobbie ar fi fost fratele ei — ceea ce, pe cât înţeleg, e 
absolut imposibil — atunci ne putem vedea obligate să îi dăm totul 
înapol. 

— Vreau să-ţi spun ceva, Katherine. Nu am nici cea mai 
vagă îndoială, spuse Laurel, încercând să pară calmă — fără succes 
de altfel. Toate se potrivesc, e limpede ca lumina zilei. Azi-dimi- 
neață am luat micul dejun cu nişte băieţi de la hotelul New 
England... 

— la să văd dacă ghicesc: cu Pete şi amicii lui. Trebuie că te-ai 
distrat. 

— M-am simţit foarte bine. Băieţii mi-au pregătit un festin. Ce 
vreau eu Să-ţi spun e că tot ceea ce mi-au povestit despre Bobbie 
demonstrează că a fost fratele femeii ăleia. 

— Chiar aşa? 

— Bobbie le-a spus că a copilărit în Long Island. Le-a spus că are 
rude în Kentucky! 

— Long Island, înţeleg. Dar Kentucky? 

— Mama lui e de acolo. S-a născut şi a crescut în Louisville. 

Katherine oftă şi o strânse de braţ. 
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— Când mi-ai povestit prima oară ce ai văzut în poze, m-am 
gândit şi eu că poate a copilărit şi el în preajma clubului unde mergeai 
tu la înot. Zău că la asta m-am gândit. S-ar putea să ai dreptate, cine 
ştie? Numai că... 

— A făcut fotografii ale casei, casa în care a copilărit până pe la 
jumătatea anilor '60! Am developat câteva ieri-seară! 

— Poate că le-a făcut altcineva, la cererea femeii ăleia. 

— Ascultă... 

— Laurel, avocatul bătrânei a fost foarte ferm: fratele clientei lui 
a murit cu mult timp în urmă. Câteva zeci de ani în urmă. Nimeni nu 
ştie cum a pus Bobbie mâna pe fotografii şi negative, dar femeia vrea 
să nu le developezi. Vrea să i le dăm înapoi. Ceea ce nu suntem 
obligate să facem — cel puţin, nu încă — tocmai fiindcă ea insistă 
că Bobbie nu a fost fratele ei. Nu sunt rude. Asta e salvarea noastră. 
Atât timp cât bogătaşa din Long Island susţine că ea şi Bobbie nu 
sunt rude, înseamnă că nu îl poate moşteni, deci nu poate avea 
pretenţii bazate pe relaţia de rudenie. 

Laurel rămase pe gânduri. Situaţia era într-adevăr paradoxală: 
dacă recunoştea identitatea lui Bobbie, Pamela Buchanan Marshfield 
avea tot dreptul să ceară fotografiile — şi probabil să le şi primească. 
După cât se vedea, chiar existau persoane care doreau să pună mâna 
pe fotografii. Poate că temerile lui Bobbie erau exagerate, dar în nici 
un caz nu erau simple fantezii ale minţii lui. 

— Dacă fotografiile şi clişeele rămân în proprietatea căminului 
după ce le-am developat pe toate..., începu ea. 

— Nu a căminului, ci a oraşului Burlington. Termenul legal e 
moştenire vacantă. Din cauză că Bobbie a murit fără să lase 
testament, bunurile lui revin primăriei, care poate dispune de ele cum 
doreşte. Iar în Burlington asta înseamnă că bunurile vor fi vândute, 
iar banii vor fi donați şcolilor, cu toate că, în acest caz, sunt sigură că 
municipalitatea ni le va vinde nouă, pentru un dolar, să zicem, ca să 
le putem folosi pentru a strânge fonduri. 
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— De asta nu vrei să le dai. 

— ŞI din cauza asta. Dar le vreau şi fiindcă erau singurul lucru pe 
lume care a însemnat atât de mult pentru unul din oaspeţii noştri, 
încât le-a purtat cu el oriunde s-a dus. Îi datorăm respect pentru asta. 
Pe deasupra, vreau să organizez expoziţia pe care Bobbie o merita. 
Îmi place ideea unei expoziţii care să arate oamenilor că şi cei fără 
adăpost sunt la fel ca ei, că sunt talentaţi, că au visuri şi împliniri. 

— Deci pot să le developez mai departe. 

Katherine tăcu şi Laurel se temu că îi va spune să se oprească. Dar 
răspunsul fu altul: 

— Da. Numai... numai că nu uita că pozele au aparţinut unui om 
care... care nu era cine crezi tu. Şi... — o privi pe Laurel într-un fel 
pe care fata îl recunoscu: întocmai aşa o privea mama ei când era 
îngrijorată — încearcă să nu vorbeşti cu nici un avocat care îţi dă 
telefon. Dacă totuşi trebuie, te rog să nu o ţii una şi bună cum că 
Bobbie a fost fratele cuiva. Bine? 

Laurel încuviinţă din cap, dar era atât de furioasă că simţea cum 
îi zvâcnesc colţurile gurii. Era furioasă pe de o parte fiindcă simţea 
că 1 se pune pumnul în gură, iar pe de alta fiindcă îşi dădea seama că 
nici măcar Katherine nu credea ceea ce ea ştia dincolo de orice 
îndoială. 

Katherine o strânse în braţe şi o împinse înapoi în birou, de unde 
Tony o privi cu atâta superioritate şi dispreţ că directoarea se simţi 
obligată să intre în cameră şi să îi ceară scuze în modul cel mai 
ceremonios. După aceea ieşi din birou şi se îndepărtă pe coridor, însă, 
înainte să dea colţul, se opri şi adăugă: 

— Să ştii că nu glumesc în legătură cu identitatea. M-ai înţeles? 

Laurel dădu din cap, dar gândul îi era deja la fotografii şi la ce 
avea să mai developeze în seara aceea în camera obscură de la 
universitate. 
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timpul în camera de zi. Halucinaţiile auditorii par să 
se diminueze, dar continuă să nege evenimentul 
crucial şi prezintă mari goluri de memorie compa- 


tibile cu disocierea. 


Extras din notițele lui Kenneth Pierce, 
psihiatru curant 
Spitalul statului Vermont din Waterbury, Vermont 


CAPITOLUL PAISPREZECE 


INERI DIMINEAŢA, DAVID FULLER stătea în camera de aşteptare a 

pediatrului, alături de fiica lui cea mare, chinuit de ideea că 
fiecare animal de pluş, jucărie de plastic sau revistă ilustrată e un 
adevărat focar de infecţie. Parcă anume ca să-i facă în necaz, copilaşii 
din cameră tuşeau, hârâiau şi strănutau. Dacă ar fi fost după el, i-ar 
fi trimis în carantină cât mai departe de acolo, departe de Marissa — 
care, pentru moment, se simţea foarte bine. De fapt, era singurul copil 
din clasa ei care nu avea infecţie în gât. Veniseră la doctor doar pentru 
că se tăiase la degetul mic de la piciorul drept şi rana nu se închidea. 
Dura de prea multă vreme, era de părere David, mai ales că se şi freca 
tot timpul de adidaşi sau pantofii de step şi de balet. 

Cât despre Marissa, ea era încântată că singurul moment când o 
putuse primi medicul ei atestat de asigurările de sănătate se nimerise 
a fi vineri dimineaţă, adică atunci când ar fi trebuit să fie la ora de 
matematică. Stătea lângă tatăl ei, pe canapeaua de piele sintetică, cu 
piciorul rănit îndoit sub ea şi cu ochii pironiţi la revista Cosmo Girl!, 
pe care tatăl ei o considera total nepotrivită pentru acea sală de 
aşteptare. (Unde erau revistele pentru copii când aveai nevoie de ele?) 
Îi era teamă că tăcerea ei se datora lucrurilor altminteri interzise pe 
care le citea acum în revistă. Prin urmare, ca să rupă vraja revistei, o 
întrebă (cu riscul de a o plictisi): 
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— Lăsând la o parte degeţelul, cum te simţi? 

— Foarte bine. 

— E chiar atât de interesantă revista? Sper că nu te distrezi cu cine 
ştie ce lucruri deşucheate ai găsit de citit pe acolo. Altminteri o să 
mă omoare maică-ta. 

— N-o să te omoare. 

— La ce te gândeşti? 

Fetiţa ridică ochii din revistă. 

— Cum adică? La ce mă gândesc acum? 

— Da. La ce te gândeşti chiar în clipa asta? 

— Păi, dacă mă întrebi... Mami crede că Laurel e mult prea tânără 
pentru tine. 

Fosta lui soţie, avocată de meserie, era la tribunal în dimineaţa 
aceea. 

— Da’ de ce se preocupă mama ta de vârsta femeilor cu care mă 
văd eu? 

— Habar n-am. 

— lartă-mă, am pus întrebarea greşit. Te necăjeşte faptul că mama 
ta este, brusc şi inutil, interesată de vârsta lui Laurel? 

— A, da” nu e brusc. 

Marissa dădu drumul revistei în rastelul din spatele canapelei, 
Căscă şi se întinse, apoi îşi sprijini capul de braţul lui. 

— Mulţumesc fiindcă mi-ai spus, zise el. 

— N-ai pentru ce. 

— Vasăzică... te necăjeşte? 

— Vârsta lui Laurel? Nu, deloc. 

— Dar pe Cindy? 

— Cindy e... cum să-ţi spun... n-are habar de vârstă. La cât 
pricepe ea, Laurel e de vârsta mamei. l 

— Cred că ar trebui să fii mai îngăduitoare cu sora ta. 

— Da, da’ nu cu mult. 

— Pentru un copil cu bubă la deget, eşti surprinzător de obrăzni- 
cuță în dimineaţa asta. 
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— Aseară era umflat, să ştii. 

— Înâ. 

— ŞI? 

David îşi eliberă braţul şi o luă pe după umeri. 

— Şi nimic. Mă bucur că ai să te faci bine. 

După ce tăcură amândoi o bună bucată de vreme, fetiţa întrebă: 

— Te vezi cu Laurel la sfârşitul săptămânii? 

— Da. 

— Chiar diseară? 

— Da. 

— ŞI sâmbătă? Sau duminică? 

Întrebarea îl puse pe gânduri. Oare voia să o vadă pe Laurel sau îi 
era teamă că prietena lui avea să atenteze la timpul cuvenit vieţii lor 
de familie ? După ce mama lor îşi făcuse cunoscută intenţia de a se 
recăsători în noiembrie cu Eric Tourneau, avocat la aceeaşi firmă, 
fetele parcă se legaseră şi mai mult de el. Probabil că Marissa nu 
vedea în Laurel o piedică în calea împăcării părinţilor — o împăcare 
absolut de neconceput chiar şi înainte ca fosta lui soţie şi Eric să se 
îndrăgostească unul de altul — dar poate că îi se părea că tatăl lor nu 
le mai dădea aceeaşi atenţie din cauza lui Laurel. 

— La sfârşitul ăsta de săptămână am să fiu cu tine şi sora ta, spuse 
el pe un ton care se dorea detaşat. 

În fiecare sâmbătă lua fetele, şi stăteau la el până când plecau la 
şcoală marţi dimineaţa. Nu plănuia ca Laurel şi fetele lui să se vadă în 
zilele care urmau. De fapt, lua masa cu Laurel în seara aceea tocmai 
ca să se poată concentra asupra fetelor în weekend. Îşi organizase cu 
grijă viaţa şi descoperise că o prietenă de vârsta lui Laurel prezenta 
un avantaj de netăgăduit, şi anume, nu îi cerea să se gândească la 
căsătorie. Laurel nu se gândea la copii fiindcă avea destul timp 
înainte. Ori de câte ori avusese o relaţie cu femei mai apropiate de 
vârsta lui, simţea că, încă de la prima întâlnire, era evaluat ca un 
posibil viitor soţ. Dacă trecea testul — ceea ce era inevitabil, de 
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la a doua sau a treia întâlnire 


vreme ce era viu şi avea un serviciu 
problema copiilor era pusă pe tapet. Iar adevărul era că David nu avea 
nicidecum intenţia să mai devină tată. Nu că nu i-ar fi plăcut copiii. 
Dimpotrivă, era foarte devotat celor două fetiţe şi n-ar fi vrut ca ele 
să creadă că alţi copii le-ar putea lua locul sau chiar să se simtă 
înlocuite. Pe vremea când, copil fiind, făcea naveta între casele 
părinţilor, tatăl lui avusese o fiică şi un fiu din a doua căsăto- 
rie. După naşterea acestora, David se simţise un fel de cetăţean de 
mâna a doua. 

Era cinstit faţă de Laurel? Probabil că nu. Din acest punct de 
vedere — e adevărat, nu singurul — îşi dădea seama că nu e un 
tovarăş tocmai potrivit pentru ea. Şi nici pentru multe alte femei. 
Ceea ce lui i se părea organizare fusese taxat drept răceală de către alţi 
oameni. Caracteristica lui era indiferența emoţională, îi spusese o 
prietenă înainte să se despartă de el. Dacă lua în considerare rănile lui 
Laurel, ar fi fost un defect de neiertat. Însă era sigur că ea nu vedea 
lucrurile în acest fel. Părerea lui era că, tocmai din cauză că Laurel 
simţea nevoia să se retragă în cochilia ei, modul lui distant de a o 
trata însemna de fapt că e un partener potrivit. Bineînţeles, conta şi 
vârsta. David ştia că Laurel nu era interesată decât de bărbaţii mai 
vârstnici decât ea şi înţelegea foarte bine de ce. 

Dacă se simţea vinovat din cauza atitudinii lui detaşate? Da, uneori, 
dar niciodată atât de vinovat cât să îl bată gândul să se schimbe. 

Pe de altă parte, chiar în dimineaţa aceea, când stătea în sala de 
aşteptare a pediatrului, începu să îşi pună întrebări în legătură cu 
interesul lui Laurel faţă de Bobbie Crocker. Aşa că, atunci când 
Marissa îi vorbi de fată, se gândi că poate acesteia nu i-ar prinde rău 
să petreacă ceva mai mult timp cu copiii lui. Orice altă preocupare 
care să îi ia gândul de la bătrânul fotograf care murise. 

— De ce mă întrebi de Laurel? 

— Am nevoie să mă tragă în poză. 

— Poftim? făcu el, neştiind dacă o auzise bine. 
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— Ei, să-mi facă o poză artistică. Mă duc la o audiere pentru 
Făcătoarea de minuni. Sunt cincizeci de fete pentru rolul lui Helen 
Keller. O să fie mare îmbulzeală, aşa că mi-ar prinde bine un mic 
ajutor. 

— ŞI vrei să-ţi facă Laurel o poză? 

— Aş putea să o plătesc. Îi dau alocaţia mea pe următoarele două 


luni. 

— Doamne Dumnezeule, nu cred că ar accepta bani. 

— Crezi că se supără dacă o întreb? Eu cred că nu. Ştiu, e un mare 
favor, dar... 


David răsuflă uşurat. Vasăzică, nu adusese vorba despre Laurel 
decât fiindcă voia un portret. 

— Nu cred că e un favor chiar atât de mare, zise el. 

— Mă rog. Oricum, e un favor. Mai ales dacă nu îi dau bani. lar 
Laurel a făcut deja o grămadă de lucruri pentru mine. 

— O grămadă? 

— Ştie toate magazinele cu haine haioase din oraş şi cred că m-a 
dus la toate. Ai văzut ce fuste şi eşarfe mi-a găsit când am fost 
împreună. 

— Îmi aduc aminte. 

— Cred că asta a distrat-o pe mama. Ideea că prietena ta studentă... 

— Laurel a terminat colegiul acum patru ani, după cum mama 
ta ştie foarte bine. Are un masterat în asistenţă socială. Şi asta ştie 
mama ta. 

Marissa cugetă câteva clipe, apoi spuse: 

— Am o întrebare. 

— Ce anume? 

— Uneori, Laurel pare... nu ştiu cum să spun... în altă lume. 

David ştia că fiica lui cea mare e un copil sensibil, cu un ascuţit 
spirit de observaţie, aşa că nu se miră că îşi dăduse seama că ceva nu 
e în ordine cu Laurel, că uneori se retrage în lumea ei. Cu toate 
acestea, nu avea de gând să discute cu ea despre cele întâmplate în 
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Underhill. Cel puţin nu acum. Într-o zi, poate. Marissa trebuia să afle 
că viaţa e plină de primejdii. Până şi în Vermont. Acum însă nu 
intenţiona să intre în detalii. 

— Ei, cred că, la fel ca noi, e tristă uneori, răspunse el simplu, 
sperând că nu pare evaziv. 

— Nu e tristă. E altfel... 

— Cum anume? 

— Cred că e... subţire. 

— Subţire? 

— Da, ca perdelele din camera mamei. Cele prin care poţi să vezi. 
Le ştii? 

— Da, le ştiu. 

— Dar mie îmi place Laurel. Ştiai, nu? 

— Ştiam. 

O femeie cu un dosar în mână — o soră de vârsta lui Laurel — 
apăru în sala de aşteptare şi spuse cu voce blândă „Marissa?”, cu ochii 
aţintiţi la pacienţii de pe scaune. 

— Noi suntem, răspunse David şi ridică mâna, apoi şi mâna fiicei 
lui, fiindcă se simţi caraghios. 

Marissa chicoti la ideea că ar putea fi o păpuşă, se ridică în 
picioare şi se întoarse spre el. 

— ŞI zici că Laurel ar putea să-mi facă o poză? 

— O s-o întrebăm, zise el, dar bănuia că Laurel va accepta, ceea 
ce îi făcea plăcere. 

Dintr-odată, fu intrigat de ideea că Marissa era interesată de teatru, 
la fel ca Laurel. Pe deasupra, îi plăcea să ştie că Laurel făcea în timpul 
liber ceva — orice — care nu era legat de pozele unui fotograf 
schizofrenic. 

— Promiţi? 

— Sigur că da. 

Marissa sări de două-trei ori în sus şi se prefăcu a aplauda. Apoi 
dintr-odată se strâmbă şi închise ochii. Era clar că se lovise la deget. 


CAPITOLUL CINCISPREZECE 


AUREL NU SE UITASE PREA BINE la Serena când se întâlniseră la 

înmormântarea lui Bobbie, cu o săptămână înainte. Schimba- 
seră doar câteva vorbe, ca să stabilească o zi când să ia prânzul 
împreună. 

Vineri, când o revăzu, Serena 1 se păru mai bătrână decât s-ar fi 
aşteptat, dar, cu toate că odată fusese o adolescentă fără adăpost, 
acum arăta într-o stare de sănătate mult mai bună. Când sosi Laurel, 
Serena era deja la restaurant, un bistro de pe chei, aflat nu departe de 
localul unde lucra ea. Era aşezată la o masă, cu faţa la docul unde 
trăgea feribotul. De fapt, unul chiar sosise şi trăsese la mal pe partea 
dinspre New York a lacului. Un şir lung de pasageri — majoritatea 
turişti — coborau pe chei. Vasul era mare, dar din el coborau 
atâţia oameni că lui Laurel îi veniră în minte maşinile pline cu 
clovni de la circ. 

Ochii Serenei erau tot de un albastru strălucitor, aşa cum îşi 
amintea Laurel, în schimb ascuţişurile feţei se topiseră sub obrajii 
acum moi şi rotunzi. Părul îi cădea pe umeri, tot atât de bogat, doar 
că o idee mai blond decât îşi amintea Laurel. Când o văzu, Serena 
ridică din sprâncene, semn că o recunoscuse, se ridică pe jumătate şi 


îi făcu semn cu mâna. Purta un tricou roz care se oprea deasupra taliei 
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şi scotea în evidenţă buricul, unde sclipea un stras, prins de o bucăţică 
de carne, ca o ţintă de blugi. În urechi avea nişte cercuri subţiri de 
argint, mari cât o brățară. 

— Nu ne-am văzut de ani de zile, şi acum... e a doua oară într-o 
săptămână, remarcă Serena. 

Laurel adusese cu ea fotografiile pe care i le făcuse Serenei cu ani 
în urmă şi le scoase din geantă de cum se aşezară. 

— Am o surpriză pentru tine, zise şi văzu cum Serena face ochii 
mari privindu-le. 

— Nu mai aveam mult. Doamne, chiar că nu mă prindea stilul 
drogat, murmură Serena clătinând din cap, fiindcă nici ei nu îi venea 
să creadă. Apoi, de teamă ca Laurel să nu se simtă jignită, adăugă 
repede: Adică, pozele sunt bune, numai că eu arăt de groază. M-ai 
înţeles, nu? 

— Da, ştiu. Nimănui nu îi vine bine stilul drogat, răspunse Laurel. 

— Pot să le păstrez? 

— De asta le-am şi adus. 

— Mulţumesc. Într-o zi am să le arăt copiilor mei ca să-i sperii. 
Sau poate că nu. Cine şi-ar dori să o vadă pe maică-sa în halul ăsta? 

— Ai trecut prin multe, dar n-a fost vina ta. Până la urmă ai căzut 
în picioare. 

Serena ridică ochii spre cer. 

— Am avut noroc. Mătuşa mea s-a întors în oraş şi m-a luat la ea. 
Acum e timpul să-mi găsesc o casă a mea. 

Laurel îşi dădu seama că nu ştia dacă mătuşa la care locuia Serena 
era rudă din partea mamei sau a tatălui, dar, fiindcă mama ei 
dispăruse când Serena era foarte mică, presupuse că era sora tatălui. 
O întrebă dacă se mai vedea cu tatăl ei sau dacă mai vorbeau la 
telefon. 

— Nu, se ţine departe. Nici mătuşa mea nu îl lasă să se apropie. 
Ştie că frate-său e un nemernic. Odată mi-a trimis un cec. N-aveam 
de gând să îl încasez, dar mătuşă-mea a zis să încerc. M-am dus la 
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bancă... era fals. Altă dată a venit neinvitat — şi beat, pe deasupra — 
de Paşte. Venise o grămadă de lume la mătuşă-mea şi, chiar aşa, beat, 
şi-a dat seama că nu era bine-venit. Şi-a luat tălpăşiţa. Dar ştie unde 
muncesc şi unde stau. O să se arate din nou. Serena aruncă o privire 
spre cele două chelneriţe care pălăvrăgeau la bar în timp ce ele 
aşteptau să li se dea atenţie şi comentă: Ehe, dacă mi-aş face treaba 
aşa, aş zbura de acolo. 

Într-un sfârşit, una din fete veni să le ia comanda. Laurel ceru o 
salată de crudităţi şi un suc fără zahăr. Micul dejun, neobişnuit de 
consistent, îi picase greu la stomac. 

— Cât de proaspătă e salata de ouă şi curry? vru să ştie Serena. 

— Foarte, zâmbi chelneriţa, o prăjină de fată care părea prea tânără 
ca să lucreze acolo. 

Serena acceptă să încerce. 

În jurul lor erau aşezaţi oameni de afaceri, bărbaţi şi femei, ale 
căror birouri dădeau spre lac, şi turişti veniţi să viziteze oraşul 
Burlington. Vorbiră despre locul unde munceau şi Serena îi povesti 
despre prietenul ei, un băiat care lucra în tura de noapte la fabrica de 
îngheţată din Waterbury şi care tocmai făcuse cerere să fie avansat la 
departamentul vânzări. Serena era de părere că avea şanse, fiindcă 
era isteţ şi firma avea mai multă nevoie de idei decât de diplome 
universitare, plus că el, pe cât se pare, se pricepea la îngheţată. Laurel 
îi descrise relaţia ei cu David şi nu se miră prea mult când Serena 
spuse: 

— Nu e ceva serios, aşa-i? 

Lui Laurel i se păru că era dezamăgită. 

— Da, nu e ceva serios. 

În cele din urmă, Laurel aduse vorba de Bobbie Crocker. Îi povesti 
Serenei că lăsase în urma lui fotografii ale clubului unde ea îşi pe- 
trecuse o bună parte a copilăriei şi că era convinsă că Bobbie crescuse 
în huzur, într-un conac luxos aflat de cealaltă parte a golfului. O rugă 
pe Serena să îi povestească din nou cum îl găsise. 
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— Fra clar că nu avea unde să se ducă, începu Serena. Adică, ar 
fi trebuit să se afle într-un loc anume. Cei de la spital nu deschid pur 
şi simplu poarta şi zic: „Zboară unde vezi cu ochii.” Am stat îndea- 
juns la Waterbury cât să ştiu că întotdeauna se face un aranjament 
pentru pacienţi. Bobbie ar fi trebuit să se afle într-un loc anume. Ar 
fi trebuit să fie în grija cuiva. Numai că nu ştia să spună unde sau 
cine era acea persoană. Sau poate că nu voia să-mi spună. Cine ştie? 
Nu a fost în stare să-mi spună nici măcar cum a ajuns la Burlington. 
A venit cu autobuzul? A făcut autostopul? Habar n-am. Chestia e că 
astfel de oameni ajunge să se clatine puţin şi au căzut de pe cal. Nu-şi 
mai iau medicamentele. Îmi plăcea mult Bobbie şi mă gândeam că, 
având un pic de ajutor, s-ar fi descurcat şi singur. Pe cât mi se părea 
mie, nu mai avea nevoie să stea în spital. Nu era un pericol pentru 
nimeni. De-asta l-am adus la cămin. La restaurantul unde lucrez stau 
de vorbă cu destui şerifi şi poliţişti ca să ştiu că la fel ar fi făcut şi ei. 

Se lăsă pe spătar şi îşi prinse mâinile după ceafă. 

— Ce-ţi plăcea la el? vru să ştie Laurel. 

— Era foarte săritor. Tot încerca să mă ajute. Ei, sigur, nu era 
tocmai sănătos. 

— Cum să te ajute? 

— Păi, s-a oferit să dea telefoane la preşedinţii caselor de discuri. 
l-am spus că nu am voce, da” n-a vrut să mă asculte. O ţinea una şi 
bună cu preşedinţii caselor de discuri pe care îi cunoştea şi care îl 
erau datori, şi cum mi-ar putea obţine un contract dacă ar da un singur 
telefon. De ce se purta aşa? Fiindcă îi dădeam o porţie suplimentară 
de salată de varză. Aşa era el. Când a venit, nu cred că avea bani nici 
cât să-şi cumpere un sandvici. Şi să ştii, avea hazul lui, chiar dacă 
făcuse foamea atâta vreme. A venit în seara aia şi s-a apucat să-mi 
spună bancuri de doi bani despre oamenii străzii, de pildă, de câţi 
vagabonzi e nevoie ca să înşurubezi un bec? Şi fiindcă nu avea nici 
un chior, cred, îmi tot dădea sfaturi în chip de bacşiş. „Îţi dau un pont 
pe gratis”, zicea. „Dacă ştii să te învârteşti, toată pătura e a ta.” Glume 
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răsuflate, da” el era un dulce. Din păcate, n-a vrut cu nici un chip 
să-mi spună unde trebuia să se afle. N-am idee unde a dormit înainte 
să ajungă pe stradă. 

— Aşa e, făcu Laurel. Trebuie să fi stat undeva după ce a ieşit din 
spital, înainte să ajungă la cămin. E limpede că l-au dat în grija cuiva. 

Serena ridică din umeri. 

— L-am tot întrebat unde a locuit. Până la urmă, s-a frecat tare la 
ochi, cu pumnii strânşi, ca un copil, şi mi-a spus că, mai mult ca sigur, 
în noaptea aia o să doarmă acolo unde dormise şi cu o noapte înainte. 

— Şi anume? 

— Camera boilerului, în hotelul care e sus, pe deal. E caraghios să 
ajungă cineva să doarmă acolo. Nu ştiam de câtă vreme dormea 
acolo, dar nu voiam să-l mai las nici o noapte. 

Chelneriţa se întoarse cu băuturile şi tăcură amândouă. Laurel o 
privea pe Serena, care se străduia să scoată paiul din teaca de hârtie. 

— Aşa că l-ai adus la noi. 

— Da. Nu s-a împotrivit deloc. Tot auzi despre oamenii străzii că 
opun rezistenţă când e vorba să meargă la cămin... Ce să zic de alţii, 
că şi eu am fost aşa. Dar Bobbie, Bobbie nu-şi mai încăpea în piele 
de bucurie. 

— A înţeles unde îl duci? 

— A înţeles. Nu voia decât să fie sigur că nu îi ia nimeni geanta. 
L-am întrebat ce ţine în ea, de e atât de importantă, şi mi-a spus că 
poze. 

— ŞI când l-ai revăzut? 

— Nu l-am văzut de prea multe ori. Odată, asistenta socială care 
se ocupa de el — o fată pe nume Emily, probabil că o ştii — l-a adus 
la restaurant, ca să-mi mulţumească. E o fată tare drăguță. Altă dată 
l-am văzut la priveghiul cu lumânări pe care îl faceţi pe Strada 
Bisericii chiar înainte de Crăciun. Ştii tu, defilarea la care se rostesc 
numele oamenilor străzii. 

Laurel zâmbi. 
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— Erai acolo? Îmi pare rău că nu te-am văzut. 

— Mda, eram în mulţime. M-am jenat să spun un nume la bise- 
rică, dar aveam o lumânare şi am mers alături de ceilalţi. Doamne, 
câte ai făcut pentru mine! 

— Pe cât îmi aduc aminte, ai petrecut cam o săptămână şi jumătate 
la cămin. N-am făcut chiar atât de multe pentru tine. 

— Dar a fost acea săptămână şi jumătate în care aveam neapărat 
nevoie de un acoperiş deasupra capului, spuse Serena apăsat, 
privind-o pe Laurel cu o intensitate care o surprinse. 

— Ţi-a spus Bobbie ceva despre sora lui? 

— Sora lui? Nici n-am ştiut că avea o soră. 

Laurel dădu din cap. 

— N-am văzut-o la înmormântare. Trăieşte? 

— Da. 

— O cunoşti? 

— Puțin. Am întâlnit-o săptămâna trecută. 

— E şi ea niţel într-o ureche? 

Laurel se gândi o clipă înainte să răspundă. 

— Nu, nu e. Cel puţin, nu ca Bobbie. De fapt, e foarte scârboasă. 

— Îmi închipui că ea şi Bobbie nu erau prea apropiaţi. 

— Într-adevăr. Ţi-a vorbit vreodată de familia lui? 

— Niciodată, spuse Serena cu voce solemnă, ca şi cum se străduia 
să îşi închipuie o familie pentru Bobbie. Nici o vorbă. 

— Nici măcar în prima seară, când a venit la restaurant? la gân- 
deşte-te. Când l-ai întrebat dacă avea unde să se ducă, ce-a mai zis? 

Chelneriţa le aduse mâncarea, dar Serena era cu gândul la seara de 
august când Bobbie se apropiase de tejghea, cu geanta lui de pânză 
şi un buzunar plin de mărunţiş. 

— Să mă gândesc, murmură ea, privind salata de ouă, aranjată în 
formă de sferă pe o frunză de salată verde. Să ştii că a zis ceva ce ar 
putea fi important. 

— Înî-hm. 
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— A zis ceva despre un tip împreună cu care a lucrat la o revistă, 
undeva. Îl chema... Reese. 

— Numele de familie sau de botez? 

— Nu-mi aduc aminte să-mi fi spus. Dar am altceva să-ţi spun. 

— la spune. 

— A fost cam acum un an. 

— Ştiu, zise Laurel, sperând că părea răbdătoare. 

— Să zicem că Reese era numele de botez. Ei... 

— Ei? 

— Ei, ştii ce cred? Cred că s-ar putea să fi locuit la Reese după ce 
a ieşit din spital. E foarte posibil. 

— Şi de ce a plecat? 

Serena mesteca salata cu ouă cu mare atenție. 

— Nu pun telină. Noi punem. În salata de ouă e musai să pui țelină. 

— Aşa e, făcu Laurel din politeţe. De ce crezi că a plecat Bobbie 
de acolo? 

— Poate că a fost dat afară. 

— Bobbie, dat afară? Crezi că ar face cineva aşa ceva? 

— Nu dat afară fiindcă nu era un bun coleg de cameră sau ceva de 
felul ăsta. Poate că l-au izgonit fiindcă nu-şi plătea partea de chirie. 

— Dar la vremea aceea avea optzeci de ani! Ce ajutor se aştepta 
Reese să primească, mai ales dacă Bobbie venise la el direct de la 
spital? 

— Oamenii sunt răi, remarcă Serena detaşată. Tu ştii asta, Laurel. 

— Dar Bobbie era... bătrân. 

Serena se aplecă în faţă, peste farfurie, cu ochii larg deschişi. 
Vorbea cu voce joasă, dar se vedea că e mânioasă. 

— Ce contează vârsta? Ce-aş face eu dacă ar veni taică-meu la 
mine când face optzeci de ani? Mă întrebi dacă l-aş primi în casă sau 
l-aş lăsa să îngheţe în stradă? Nu cred că i-aş deschide uşa, nu mă 
văd în stare. Şi nu cred că sunt o fată rea. Eşti rău dacă faci fapte rele. 
Sau mai ştiu eu? 
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Laurel tăcu câteva clipe. 

— Sunt sigură că Bobbie nu i-a făcut nici un rău lui Reese, cel 
puţin nu aşa cum te-a maltratat tatăl tău pe tine. 

— La fel cred şi eu, numai că noi nu ştim cu siguranţă. Dacă vrei 
să fii sigură, trebuie să te duci să îl găseşti pe Reese. 

— Bobbie ţi-a spus ceva despre €el...? 

— Sau ea. Eu tot spun „el”, dar poate la fel de bine să fie o femeie. 

— ... pe unde stătea? 

— Eu aş începe în Burlington... sau poate în cartierele mărginaşe. 
Poate că Bobbie a venit de la Waterbury la Burlington înainte de a 
rămâne fără adăpost. Poate că a fost dat în grija cuiva care locuieşte 
pe aici. 

— Ar fi o ironie a sorții. 

— Ştii ce, făcu Serena cu ochii la două tinere superbe, de vârsta 
lor, îmbrăcate cu fuste scurte — probabil directoare de PR, îşi dădu 
Laurel cu presupusul. Viaţa e plină de ironii. Ironii, noroace şi... 
avantaje. De ce m-am ales eu cu o mamă care a şters-o la prima 
ocazie şi un tată care era convins că eu sunt un sac de box? De ce 
tipele de colo au avut părinţi care s-au îngrijit ca ele să-şi facă temele 
şi apoi le-au trimis la colegiu? N-o spun cu duşmănie, crede-mă. Dar 
ştiu că viaţa nu e întotdeauna cinstită şi mi se pare mie, draga mea, 
Că şi tu ştii la fel de bine ca mine. 


ÎN ZIUA ACEEA, LAUREL PLECĂ de la birou la cinci fix, cu toate că nu 
lucrase mai nimic. Voia să ajungă la biblioteca din Burlington înainte 
să se închidă fişierul, la ora şase, fiindcă abia aştepta să înceapă 
căutările în colecţia de microfilme sau exemplarele vechi ale revistei 
Life. 

Biblioteca nu avea volume legate decât până în 1975, în schimb 
microfilmele mergeau până în 1936. Tremura de nerăbdare şi, ajutată 
de o bibliotecară binevoitoare, alese o rolă din 1960. Apoi se aşeză 
la o masă şi se apucă să deruleze imaginile care mergeau de la 
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celebrul băruleţ din magazinul Woolworth, în Greensboro, Carolina 
de Nord, până la Charles de Gaulle lăudându-se cu detonarea primei 
bombe nucleare a ţării lui. Îl văzu pe David Ben-Gurion, apoi pe 
Nikita Hruşciov şi un avion de recunoaştere american U-2. Citi un 
articol despre Caryl Chessman, un individ de care Laurel nu auzise 
niciodată dar a cărui privire îi dădu fiori. Urma să fie executat fiindcă 
răpise şi violase două femei cu zece ani în urmă. Pe cât îţi puteai face 
idee din articol, ar fi putut fi nevinovat. 

Încercă să treacă repede peste reclame, dar nu îşi putea dezlipi 
ochii de la ele: ţigări slabe fumate în mod demonstrativ de cântăreţi 
şi actori, bombardierele Air Force folosite pentru a vinde ulei de 
motor, supe concentrate, aluaturi şi cutii cu cremă de brânză care 
aveau un disc lipit de capac, toate însoţite de reţete ispititoare. 

La fiecare fotografie căuta legenda scrisă cu caractere minuscule, 
care apărea uneori — chiar foarte rar — pe o latură a fotografiei sau 
dedesubtul acesteia. Spre dezamăgirea ei, doar foarte puţine poze 
aveau legende. Ajunsese cam pe la luna mai şi probabil că trecuse şi 
ora de închidere a bibliotecii când descoperi de ce. În primele pagini 
ale revistei era o coloană lungă şi îngustă cu nume, de la redactori şi 
reporteri la fotografi. 

Şi acolo îl şi găsi. Nu pe Bobbie Crocker sau pe Robert Buchanan. 
Altminteri ar fi sărit în sus până în tavan. Nu. Văzu ceea ce, în acel 
moment, i se păru a fi aproape la fel de important: în capul unei liste 
lungi, care cuprindea în ordine alfabetică numele a vreo treizeci de 
fotografi, de la Margaret Bourke-White la Cornell Capa şi Alfred 
Eisenstaedt, se afla numele unui redactor adjunct — Marcus Gregory 
Reese. 


ÎNAINTE SĂ PLECE, LAUREL PRINTĂ toată lista, ca să aibă toate numele, 
după care căută numărul lui Marcus Reese în cartea de telefon a 
oraşului Burlington. Nu figura acolo, după cum nu figura nici în 
Waterbury, Middlebury sau Montpelier. Laurel se duse la redacţia 


Ziarului, aflată două străzi mai încolo, pe College Street. Ar fi trebuit 
să se întâlnească cu David la cinema la şapte fără un sfert, dar era 
atât de emoţionată de ceea ce descoperise că voia să îi arate îndată 
lista de nume. 

Când intră în biroul lui, David vorbea la telefon, dar se vedea că 
discuţia e pe sfârşite, aşa că Laurel se apropie şi puse lista peste un 
vraf de hârtii, în faţa lui, şi îi arătă cu degetul numele redactorilor 
foto. David dădu din cap, mai mult din politeţe, dar era limpede că 
numele Marcus Gregory Reese nu înseamnă nimic pentru el. De-abia 
atunci îşi dădu Laurel seama că nici nu avea de ce, fiindcă nu era la 
curent cu ultimele noutăţi; nu ştia că ea luase prânzul cu Serena. De 
îndată ce David închise telefonul, îi povesti ce îi spusese Serena. 

— Al naibii, murmură el. 

— Nu l-am găsit pe Reese în cartea de telefon, dar poate dau de 
el pe Google. Şi mai vreau să profit de serviciile de căutare la care 
sunteţi voi abonaţi. Acum, că avem numărul de Asigurări sociale al 
lui Bobbie, hai să vedem peste ce dăm. 

— Să vedem? Parcă trebuia să mergem la film. 

Laurel tăcu o clipă. 

— Nu durează mult. 

— Ba durează, zise el, ridicându-se din scaun. Trebuie să ne 
grăbim. 

— Lasă-mă să văd, izbucni ea, surprinsă tot atât cât David de 
intensitatea cu care rostise cuvintele. 

Fu rândul lui David să amuţească. Apoi spuse: 

— Laurel, renunţă în seara asta. Hai să ne distrăm. 

— E important, zise ea, incapabilă să pună mai multă blândeţe în 
voce. 

— Pentru cine? 

— Pentru mine. E important pentru mine. Cred că e suficient. 

David o privi cercetător. Relaţia lor era atât de lipsită de intensitate 
emoţională că nici măcar nu se dojeniseră unul pe altul vreodată. 
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— Poftim, spuse el, cu toate că se vedea cât de colo că ar fi pre- 
ferat ca ea să lase căutarea pe a doua zi, şi îi făcu semn să se aşeze pe 
scaunul lui, în faţa computerului. 

— Nu durează decât câteva clipe, zise ea. Chiar nu eşti curios să 
afli? 

— Ba da, sunt curios, dar nu obsedat. 

— Dar nici eu nu sunt obsedată. Vreau doar să îl găsesc pe acest 
Reese şi să îl sun. Vreau să-l întreb de ce l-a izgonit pe Bobbie, sau 
de ce Bobbie a preferat să plece de bunăvoie. 

— Poate că tipul a murit şi gata, spuse David, fără să poată — 
sau să încerce — să îşi ascundă exasperarea. 

— Reese? 

David dădu din cap. 

— E foarte posibil. Tipul a murit, iar Bobbie a ajuns din nou 
pe stradă. Ştii ce? Tu caută-l pe Google, că eu mă duc să verific 
anunţurile mortuare. În ce lună a fost adus Bobbie la cămin vara 
trecută? 

— August. 

— Bine. Caut până în august. 

Laurel avea impresia că se oferise să o ajute pe de o parte fiindcă 
regreta că îşi pierduse răbdarea şi pe de alta fiindcă nu se ţinuse de 
cuvânt şi nu căutase pe LexisNexis amănunte despre un accident de 
maşină în care fusese implicat Robert Buchanan. Una peste alta, îi era 
însă recunoscătoare pentru ajutor. 


AFLARĂ IMEDIAT DOUĂ LUCRURI. Întâi, că erau o mulţime de site-uri 
unde apărea numele lui Reese; apoi, întocmai cum bănuise David, că 
bătrânul redactor foto murise cu paisprezece luni în urmă, în luna 
iulie a anului trecut. David se întoarse cu necrologul publicat în ziar, 
lar Laurel găsi şi ea câteva necrologuri mai scurte pe internet. Citi 
articolul despre moartea lui Reese aşezată la biroul lui David, în timp 
ce acesta stătea în picioare alături, încântat de ceea ce descoperise. 
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MARCUS GREGORY REESE 


BARTLETT — Marcus Gregory Reese, în vârstă de 83 de ani, a 
murit pe neaşteptate la 18 iulie, în casa lui din Bartlett. Marcus — 
care semna cu numele întreg, dar căruia prietenii îi spuneau 
„Reese” — s-a născut în Riverdale, New York, şi s-a stabilit în 
Bartlett când a ieşit la pensie, după o carieră remarcabilă ca foto- 
graf şi redactor la o serie de ziare şi reviste de ţinută. 

Reese s-a născut la 20 martie, fiind cel mai mic dintre cei 
CINCI copii ai lui Andrew şi Amy Reese. După absolvirea liceului 
din Riverdale, s-a înrolat în Marina Statelor Unite, unde a servit 
cu onoare ca marinar în teatrul de luptă din Pacific, în timpul 
celui de-al Doilea Război Mondial. După ce s-a întors în Statele 
Unite, a transformat fotografia din hobby în carieră. A început 
prin a publica fotografii în Newark Star-Ledger, apoi în 
Philadelphia Inquirer şi apoi în revista Life, unde a lucrat ca 
redactor foto timp de aproape treizeci de ani. 

A fost căsătorit de două ori. Primul mariaj, cu Joyce McKenna, 
s-a terminat cu un divorţ. Al doilea, cu Marjorie Ferris, s-a terminat 
când Marjorie a murit de cancer în 1999. 

Dintre fraţi lui Reese mai este în viaţă doar o soră, Mindy 
Reese Bucknell, care locuieşte în Clearwater, Florida. 

Slujba de înmormântare va avea loc miercuri, 21 iulie, ora 11, 
la biserica congregaţionalistă din Bartlett; înhumarea va avea loc 
la cimitirul New Calvary. 

Înmormântarea a fost organizată de firma de pompe funebre 
Bedard McClure. 


În fotografie, Reese părea a avea mai degrabă şaizeci de ani decât 
optzeci Şi trei, de unde Laurel deduse că era o poză veche. Era un 
bărbat corpolent, cu sprâncene stufoase şi păr alb, ondulat. Bărbia, 
aproape inexistentă, se pierdea în gâtul gros, ca de taur. Purta ochelari 
de soare şi un pulover pe lângă gât, peste o cămaşă cu gulerul prins 
în nasturi. Rânjea la aparatul de fotografiat cu o dezinvoltură care 
semăna a mulțumire de sine. 
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David zâmbi ironic atunci când terminară de citit necrologul: 

— Totdeauna mi-a plăcut vorba asta: „A murit pe neaşteptate.” 
Cât de neașteptată poate fi moartea la optzeci şi trei de ani? 

— De câte ori o auzi, te gândeşti că persoana în cauză a fost 
omorâtă sau şi-a pus capăt zilelor, nu? Sau că doctorul a făcut o 
greşeală grosolană. 

David se aşeză pe raftul bibliotecii din spatele biroului. 

— A făcut un atac de cord, probabil. Nimic misterios, îmi închipui. 

Trebuie că aşa stăteau lucrurile, dar Laurel se abţinu să spună ceva. 
În mare parte ca urmare a discuţiei cu Pamela Marshfield şi a tele- 
fonului dat de avocat la cămin, era înclinată să vadă mistere peste tot. 

— Şi cred că acum ştim cum a obţinut domnul Crocker al tău 
pozele astea, continuă David, cu falca sprijinită în palmă. 

— Cum adică? 

— Probabil că le-a luat de la tipul ăsta, Reese. Din câte mi-ai spus, 
înţeleg că Bobbie nu era chiar un exemplu de sănătate mintală. 

— Crezi că le-a furat? întrebă Laurel, neputând să-şi creadă 
urechilor. 

— Întâi de toate, n-am zis că le-a furat. Asta implică un grad ridicat 
de competenţă mentală. Spun doar că... poate şi le-a însuşit. Poate că 
după moartea lui Reese. 

— Cred că tot furt se cheamă. 

— Bine. Atunci... le-a furat. Sau poate că i le-a dat Marcus 
Gregory Reese. 

— Ce te face să crezi că aşa s-a întâmplat? 

— Fiindcă n-am găsit numele lui Bobbie în caseta tehnică a 
revistei Life. 

— Asta nu înseamnă că nu el a făcut pozele! 

— Laurel, în necrolog scrie că Reese a fost fotograf, îi tăie el 
vorba, arătând cu capul spre ecranul monitorului unde se vedeau 
site-urile cu numele lui Reese. Ia uite aici: un site numai cu fotografii 
făcute de Reese. Şi ăsta la fel. Şi ăsta. Nu m-aş mira să găseşti 
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fotografia cu fetele dansând hula-hoop sau vreuna cu Muddy Waters 
purtând semnătura lui Reese. 

E posibil, îşi zise ea, dar logica lui avea o lacună. Încercă să îşi ţină 
firea, să nu se pună într-o poziţie de inferioritate. 

— Presupunem că Bobbie chiar a locuit la Reese, spuse ea rar. 

— Da. 

— Şi că a locuit la el acasă fiindcă spitalul i l-a lăsat în grijă. 

— Într-adevăr. 

— Şi că se cunoşteau fiindcă lucraseră împreună la revistă. Aşa 
mi-a spus Serena, mai ţii minte? Mie mi se pare că Bobbie a venit în 
Vermont pentru că ştia că Reese locuieşte aici. Eu n-am căutat decât 
un an din colecţia revistei Life, 1960. Poate că Bobbie a lucrat acolo 
la mijlocul anilor cincizeci sau şaizeci. Poate că, dacă am timp să stau 
mai mult la bibliotecă, am să găsesc ani întregi cu numele lui Bobbie 
Crocker în caseta tehnică. 

— Vrei să zici că Bobbie îl cunoştea pe Reese fiindcă Reese era 
redactorul lui. 

— ŞI nu am dreptate? 

— Nu. E o concluzie pripită. S-ar fi putut cunoaşte la redacţie cu 
o mie de alte prilejuri, fără ca Reese să fi fost redactorul lui Bobbie. 
Chiar dacă s-au întâlnit la redacţie, Bobbie putea foarte bine să fie 
portar. Sau paznic. Sau liftier. La vremea aia era o meserie pentru 
bărbaţi. 

— Ar trebui să caut în 1964... revistele din 1964. Aseară am 
developat nişte poze de la Expoziţia universală din 1964. S-ar putea 
să găsesc numele lui Bobbie. 

David dădea din cap cu o mişcare măsurată, aşa cum face un tată 
când copilul l-a adus la exasperare. Apoi se ridică de pe raftul cu 
cărţi, întinse mâna după mouse şi începu să dea clic pe X-urile din 
colţul dreapta sus al monitorului, ca să se deconecteze. Până să apuce 
Laurel să îl oprească, închisese deja browserul dar nu şi computerul. 

— Ce faci? întrebă ea. 


— Plecăm pe loc, ca să nu pierdem filmul. Dacă ieşim chiar acum, 
mai avem o şansă să ajungem înainte să înceapă. Între altele, am ceva 
amuzant să-ţi spun despre Marissa. Vrea să-i faci o poză-portret. Ți-ar 
fi trecut prin Cap aşa ceva? 

Mai adăugă ceva, dar ea nu-l mai asculta. Cu browserul deconectat 
nu mai putea vedea lista de pagini despre Marcus Gregory Reese. 
Avea nevoie să le vadă, ca de un drog. Era o necesitate fizică. Nu era 
vorba că voia să le vadă; avea nevoie să le vadă. Aşa că, deşi îşi dădea 
seama că el voia să plece şi îi spunea ceva despre fiica lui, dădu iarăşi 
clic pe Internet Explorer. 

— Îmi pare rău, spuse. Nu putem merge la spectacolul următor? 
Trebuie că e unul şi la ora nouă. 

— Laurel! 

— Dacă chiar vrei să mergi, du-te. Nu mă supăr. Ne vedem după 
aia, luăm masa împreună. 

— Nu vreau să merg singur la film într-o seară de vineri. Vreau să 
ies în oraş cu iubita mea. E cu totul altceva. 

Ea se duse la lista site-urilor vizitate mai înainte şi la rezultatele 
găsite de Google pentru Reese. 

— Nu pot să mă opresc acum, spuse cu o voce atât de tremurată, 
atât de slabă că nu şi-o recunoscu. Ştiu că sunt aproape. 

— Fă-mă şi pe mine să înţeleg. Vrei să-ţi petreci o seară de vineri 
la biroul meu, căutând site-uri despre un redactor foto de la revista 
Life, care a decedat. Aşa e, Laurel? 

— Nu toată seara de vineri. Mai lasă-mă o jumătate de oră. Bine? 
Apoi putem merge să luăm masa sau ne întoarcem la apartamentul 
tău. Cum vrei. Dar acum... nu vreau să plec. Nu... pot. ŞI... 

— Da? 

— Serviciile alea de căutare pentru reporteri. Îmi arăţi şi mie unul, 
te rog? Doar să văd ce pot afla de la numărul de Asigurări sociale al 
lui Bobbie. 
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David se frecă la ochi şi ridică braţele în aer, învins. Întinse din nou 
mâna peste umărul ei, dar de astă dată dădu clic pe partea din browser 
marcată Favorites şi îi arătă site-urile. 

— Încearcă cu ăsta, zise apăsând pe o iconiţă. Scrie numărul de la 
Asigurări sociale în căsuţa asta. 

Apoi se trânti într-unul din scaunele aflate în faţa biroului şi se 
apucă să răsfoiască un vraf de ziare aruncate pe jos. 

— Îţi dau o jumătate de oră. După aia închid luminile şi plecăm. 


REESE, AFLĂ LAUREL, fusese un fotograf itinerant, capabil dar, jude- 
când după imaginile de pe internet, nu cine ştie ce talentat. Probabil 
că era mult mai bun ca redactor, ceea ce explică de ce ocupase această 
funcţie la Life un timp atât de îndelungat. Din site-urile vizitate 
deduse că, în ultima parte a vieţii, probabil că îşi expusese lucrările 
în locuri precum sala de întrunire a bisericii pe care o frecventa — 
lucru pe care îl şi făcuse în ultimul an şi jumătate de viaţă. Laurel îşi 
propuse să consacre o Zi vizitării enoriașilor din comunitate, începând 
cu pastorul. Ba chiar se gândi să asiste la o slujbă în Bartlett duminica 
aceea şi să facă cunoştinţă cu oamenii care îl ştiau pe Reese şi, poate, 
pe excentricul lui prieten, Bobbie Crocker. 

Într-o revistă de fotografie, un necrolog ceva mai lung spunea că 
Reese lucrase la ziare ca fotograf sportiv, însă, cu excepţia fotografiei 
cu grupul de fete, Bobbie Crocker nu lăsase nici un fel de poze cu 
sportivi, iar să consideri că poza cu fetele era o imagine sportivă ar 
fi însemnat să împingi lucrurile prea departe. Nimic din ceea ce găsi 
despre Reese nu sugera faptul că l-ar fi interesat muzica sau jazzul sau 
spectacolele care marcaseră activitatea lui Bobbie. Drept urmare — 
şi spre deosebire de David — rămase nestrămutată în convingerea ei 
că Bobbie însuşi făcuse pozele găsite în apartamentul lui. 

Ultimul lucru pe care îl făcu înainte să vadă ce găseşte cu numărul 
de Asigurări sociale al lui Crocker fu să caute pe Google combinaţia 
celor două nume: Crocker şi Marcus Gregory Reese. Nu găsi nimic. 
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Căutarea numărului de Asigurări sociale fu şi mai frustrantă, mai 
nelămuritoare. Numărul nu aparţinea lui Robert Buchanan, aşa cum 
fusese ea sigură. Era însă legat de Robert Crocker. Bobbie Crocker, 
cum îl cunoscuse ea. Se născuse în 1923 şi murise, după cum arăta 
site-ul, la începutul acelei luni. În Burlington, Vermont. 

Tot aşa, nu găsi nici un număr de Asigurări sociale pentru fratele 
mai mic al Pamelei, ceea ce părea normal dacă femeia i-ar fi spus 
adevărul. Fratele Pamelei se născuse înainte să existe Asigurările 
sociale şi — dacă murise în 1939, după cum afirma ea — ar fi murit 
înainte să i se dea un număr în baza căruia să îşi facă declaraţia de 
avere. 

Desigur, din acelaşi motiv, nu găsi pe site confirmarea faptului că 
Buchanan murise cu şaizeci şi cinci de ani mai devreme. 

Bucuria pe care o simţise în bibliotecă se risipi. Într-adevăr, nu 
era genul lui David să şoptească în barbă: „[i-am spus eu...", dar, cu 
toate acestea, Laurel se simţea pusă la colţ. Încă mai credea că Bobbie 
Crocker fusese fratele Pamelei, dar îşi dădea seama că, atunci când 
exprima această convingere, părea la fel de lunatică precum mulţi 
dintre cei ajunşi la cămin. Ştia că se mai poate folosi de numărul de 
Asigurări sociale al lui Bobbie pentru a căuta mai departe (ceea ce şi 
avea de gând să facă), dar ora când puteau merge la film trecuse deja. 
Cedă insistențelor lui David, închise computerul şi plecară. 
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CAPITOLUL ȘAISPREZECE 


U DOAR DOUĂ DEGETE, Whit putea să ridice şi să treacă bicicleta 

lui marca Bianchi peste roaba din vechea magazie victoriană. 
Tot acolo se aflau grămezi de lucruri vechi, adunate de alţi locatari 
al casei: skiuri, snowboarduri şi skateboarduri, ghete şi o a doua 
bicicletă, tot a lui, pe lângă cutiile de carton unde fuseseră computere, 
acum pline de cărţi, haine, reşouri şi căni. Vag conştient de faptul că 
Talia era undeva în spatele lui, pe alee, unde îşi trecea în revistă 
corespondenţa, Whit se folosi şi acum doar de două degete ca să pună 
bicicleta la adăpost peste noapte. Era începutul serii de vineri şi 
ultima geană de soare dispăruse în spatele munţilor Adirondack, 
dincolo de lac. Încă mai era lumină, dar în curând avea să se lase 
întunericul şi în aer se simţea umezeala serii. Whit nu era sigur dacă 
ridica bicicleta cu două degete ca să arate cât de uşoară este — în 
mintea lui, era o dovadă pe de o parte a calităţilor lui de biciclist şi 
pe de alta a calităţilor bicicletei — sau ca să o impresioneze pe fată 
cu forţa lui, fără să pară că o face intenţionat. Oricât ar părea de 
contradictorii aceste motive, bănuia că toate erau valabile. Cu toate 
că Talia nu-l interesa, era interesat de colega ei de cameră, ceea ce 
înseamnă că legile tranziţiei hormonale îl făceau să graviteze spre ea 


în acest moment. Adevărul e că mintea îi fugea adesea la Laurel 
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atunci când nu se gândea la orele de curs şi laboratoare, măcar că ştia 
că are o relaţie cu alt bărbat. Lui i se părea că e singură, bună la suflet 
ŞI că ascunde un secret atât de îngrozitor că aproape resimțea o durere 
fizică atunci când o întâlnea. 

Legă repede bicicleta de un stâlp şi încuie lacătul. Când ieşi din 
magazie, Talia era aşezată pe trepte, în faţa casei. Era clar că puţin îi 
păsase de cum ridicase el bicicleta şi nici nu băgase de seamă cu câtă 
uşurinţă se mişcase. 

Hotări că nu mersese pe bicicletă atât de departe şi că nu făcuse 
atât efort cât să miroasă respingător, aşa că se aşeză lângă ea pe trepte. 
Rămase cu gura căscată când văzu că citeşte o broşură despre paint- 
ball şi îşi închipui că a primit-o la grămadă, odată cu alte imprimate 
trimise prin poştă. 

— Bună de dat la coş, pe cât se vede, spuse. 

Talia ridică privirea spre el şi o clipă rămase perplexă. Apoi, 
înțelegând la ce se referea, spuse cu o voce autoritară, voit dra- 
matică: 

— Eu am comandat broşura. Eu am cerut broşura. Ai grijă, 
tinere. 

— Ai comandat o broşură despre paintball? La ce-ţi trebuie? 

— EI, voi, băieţeii ăştia cu şorturi strâmte, sunteţi toţi la fel. 

— Să înţeleg că m-ai atins în onoarea mea de mascul? spuse el 
zâmbind, dar întrebându-se cât de serios vorbea Talia în cea mai mare 
parte a situaţiilor. 

— Spun şi eu ce văd. 

— Zău? La ce-ţi trebuie o broşură despre paintball? Să nu-mi spui 
că ai de gând să îi duci pe copiii de la biserică la aşa ceva în toamna 
asta. 

— Mâine. 

— Râzi de mine. 

— Deloc. 

— Chiar aşa? 
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— Ce cuvânt n-ai înţeles din ceea ce am spus? Ne întâlnim la 
biserică şi plecăm în jur de ora nouă. Vrei să vii? 

— Nu cred. 

— Poţi merge în microbuzul bisericii. Are şaptesprezece locuri. 
Nu e mod mai bun să dai afară micul dejun decât o oră petrecută în 
microbuzul bisericii. 

— Și nici mod mai bun de a ajunge pe prima pagină a ziarelor. 
„Microbuzul bisericii” se traduce prin „accident tragic în care au fost 
implicaţi copii şi adulţi cu bune intenţii”. Poţi să cauţi în dicţionar. E 
în programa de anul întâi, la facultatea de medicină. Embriologie. 
Microbuzul bisericii. 

— Vine şi Laurel, făcu Talia, cu ochii aţintiţi la broşura lucioasă 
de pe genunchi. 

Whit avea o bănuială, cum că ea se uitase în altă parte când îi 
dăduse vestea fiindcă nu se putea abţine să nu râdă. Oare era atât de 
evident interesul lui față de Laurel? 

— Mai precis, ce faceţi când jucaţi paintball? întrebă. Când mă 
gândesc la asta, îmi vin în minte nişte tipi burtoşi, cu probleme de 
adaptare în societate, care aleargă prin pădure, îmbrăcaţi în pantaloni 
de camuflaj, şi se stropesc unul pe altul cu vopsea. 

— Cam aşa ceva. Numai că aici sunt echipe. ŞI un arbitru. 

— Un arbitru? 

— Îhî. 

Nu prea îl trăgea inima să-şi petreacă ziua cu nişte puşti de liceu, 
dar nu avea nimic planificat pentru sâmbătă până spre seară, când 
urma Să ia masa cu mătuşa şi unchiul lui. Veneau în Vermont să vadă 
spectacolul de culori al pădurilor care, spre marea lor dezamăgire, 
mai avea totuşi câteva zile până să devină o adevărată simfonie de 
roşu, verde, galben şi ruginiu. 

— La ce oră vă întoarceţi? 


— Nu mai târziu de patru, patru şi jumătate. 
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Whit întinse mâna, luă broşura şi se uită cu atenţie la harta tere- 
nului de joacă. Nu se vedea făcând aşa ceva. Nici pe Laurel nu o 
vedea, de altfel. 

— O să petrecem majoritatea timpului aici, zise ea, arătând cu 
degetul o serie de linii tipografice, unduitoare ca nişte valuri. Aici e 
vârful Calamity, iar aici un depozit de combustibil pe care vrem să îl 
capturăm. 

Când auzi despre depozitul de combustibil, joaca nu i se mai păru 
atât de abstractă lui Whit. 

— Nu ai nici o reţinere gândindu-te la Irak? 

Talia se întoarse şi îl privi în ochi. 

— Am trei prieteni, foşti colegi de şcoală, în Gardă. Toţi au fost 
în Irak sau se află acolo în clipa de faţă. Unul a petrecut o lună în 
Tikrit. Dacă vii cu noi mâine, o să faci cunoştinţă cu doi tineri care au 
fraţi mai mari în Gardă. Unul din ei a fost în Fallujah. Nu sunt nici o 
minte de găină care n-are habar de ce se întâmplă în Orientul Mijlociu, 
nici o neoconservatoare sociopată care se excită jucându-se de-a răz- 
boiul. M-ai înţeles? E un joc. Dacă vrei să ştii, e de departe mult mai 
sănătos decât jocurile cu puşcaşi de elită şi teronişti de pe PlayStation — 
de-alea din care joci şi tu, mi se pare. Chiar şi pentru că jucătorii fac 
mişcare în aer liber, în loc să stea în camere neaerisite, cocoşaţi deasu- 
pra consolelor de jocuri. Copiii ăştia vor să se joace aşa. O parte din 
el, cel puţin. Lor li se pare un joc la fel ca oricare altul, iar mie îmi 
pare a fi o cale de a întări spiritul de echipă şi de a le arăta că există 
adulţi — ştiu că nu-ţi convine, Whit, dar află că în ochii lor eşti un 
adult — cărora le pasă de ei, cărora le place să-şi petreacă timpul 
împreună cu ei. Deci, ca să răspund la mica ta întrebare, atât de plină 
de subînţelesuri: Nu, n-am nici o reţinere. E clar? 

Whit încuviinţă din cap, puţin şocat. Într-adevăr, avea un Play- 
Station. Îşi spunea lui însuşi că se joacă doar ocazional, ca să se relaxeze, 


ca să scape de stres. Işi spunea că are valoare... medicinală. 
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— Fi, vu? 
Whit încuviință din nou din cap. După o astfel de diatribă nu 
îndrăznea să spună nu. 


ÎNTR-O SEARĂ, PE LA ÎNCEPUTUL lui august, Whit mersese să danseze 
cu Laurel şi Talia şi doi prieteni de-ai lor de la Universitate — un tip 
destul de drăguţ, pe nume Dennis, şi o fată numită Eva. Erau o ceată 
sau, cum îi plăcea Taliei să se exprime, un cârd. În acea seară de Joi 
şi-au dat întâlnire cu prietenii la un club de pe Strada Mare, puţin 
după ora zece. Whit nu le cunoştea încă prea bine pe Talia şi Laurel, 
aşa că se simţise flatat când fetele îi bătuseră la uşă şi îl luaseră pe sus. 
La vremea aceea se simţea mult mai tânăr decât vecinele de etaj, 
fiindcă el terminase colegiul doar cu trei luni mai devreme şi se 
pregătea să fie student câţiva ani buni de-acum încolo. Talia şi Laurel 
nu erau doar nişte femei mai în vârstă decât el — aveau şi o slujbă pe 
deasupra. E adevărat, meseriile le permiteau să se îmbrace la fel ca 
atunci când erau studente, însă ele mai primeau şi un cec săptămânal, 
ceva ce el nu avea. 

La club nu era prea multă lume, căci anul şcolar încă nu începuse 
la colegiile din regiune. În scurtă vreme ar fi putut deveni plicticos, 
ceea ce nu se întâmplă, în mare parte fiindcă ei erau în grup. Whit 
dansă cu Laurel, dansă cu Talia şi chiar cu Eva, pentru câteva minute. 
Eva lucra în departamentul de marketing al unui mare mall de la 
periferia oraşului Burlington şi era de fapt singura din grup îmbrăcată 
pentru ocazie. 

Whit se simţea deja atras de Laurel şi savura posibilitatea de a 
discuta cu ea în pauzele de orchestră. Chiar de atunci, simţea cumva 
că fata e mult mai puţin interesată de dans decât el. Cu toate astea, îşi 
dădea limpede seama că se distrează. 

Dar numai pe drumul spre casă înţelese cu exactitate de ce se 
îndrăgostise de ea. Talia şi Dennis voiau să rămână la club pentru 
încă o repriză de dans, în schimb Eva şi Laurel doreau să plece. 
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Aveau un program mai strict decât Talia şi erau nevoite să se tre- 
zească de dimineaţă. Pe la miezul nopții plecaseră toţi trei pe Jos. Aveau 
de gând să o lase întâi pe Eva acasă şi apoi el şi Laurel să continue 
tot pe jos drumul până la ei acasă, în cartierul aflat pe un deal. 

Trei străzi mai încolo, dădură peste un vagabond aşezat pe o ladă 
roşie de plastic în care se transportă sticlele de lapte. Se sprijinea de 
zidul de cărămidă, dar era pe jumătate prăbuşit, învelit într-o haină de 
ploaie cu mânecile tăiate. Umbrele îl ascundeau, aşa că simţiră 
mirosul înainte să îl vadă. Avea o faţă prelungă, în mare parte acope- 
rită de o barbă deasă, şi încadrată de părul care îi atârna în şuviţe 
răsucite, murdare, de o parte şi de alta a feţei. Vârful capului era chel, 
plin de bube. Pe cât îşi făcu Whit idee, avea cincizeci şi cinci sau 
şaizeci de ani; Laurel avea să îi spună mai târziu că probabil nu avea 
mai mult de patruzeci şi cinci. Eva îl zări înaintea lui Laurel şi a lui 
Whit, îl luă pe acesta de braţ şi dădu să îi tragă pe cealaltă parte a 
străzii, cât mai departe de vagabond. Whit nu îşi dădu seama ce voia 
fata, aşa că o urmă, dar apoi simţi duhoarea, se întoarse şi îl văzu. 
Omul era treaz şi vorbea singur în şoaptă. Nu striga, ci mormăia ceva, 
ceea ce avu darul să îi descumpănească şi mai tare. 

Laurel se duse drept la el, fără şovăială. Se lăsă jos alături şi izbuti 
să îi atragă atenţia. ÎI întrebă cum îl cheamă şi îi spuse cum o cheamă 
pe ea. Sigur, nu îl aduse cu totul pe pământ de pe planeta lui dar, în 
timp ce Whit şi Eva stăteau deoparte, nemişcaţi şi speriaţi, Laurel îl 
luă de mână — Whit înţelese în clipa aceea că, pentru a lua de mână 
un vagabond, trebuie să fii şi milos dar şi curajos — şi îl ridică în 
picioare. Laurel îi îndemnă să o ia înainte, dar ei refuzară. Merseră 
împreună cu ea să îl ducă pe om la cămin. Paturi libere erau destule, 
Căci, fiind vară, oamenii străzii stăteau mai mult pe afară. Ajutată de 
îngrijitoarea de noapte, îl puse să se spele şi îl hrăni, apoi îl convinse 
să doarmă în cămin în noaptea aceea. Dură cam o oră până îl aşeză 
în pat. Bărbatul nu vorbi cu nimeni în afară de Laurel. Nici ei nu îi 
spuse prea multe, dar se opri din mormăit şi ochii nu i se mai 
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învârteau în orbite ca bilele de la flipere. Se uita fix în ochii lui Laurel 
şi era limpede că se simţea în siguranţă în preajma ei. Ucigaşii care 
erau pe urmele lui, fantasmele care îl aduseseră pe stradă îi dădură 
pace pentru o vreme. 

După ce termină, Laurel îşi ceru scuze de la Eva şi Whit pentru că 
le furase o oră de somn şi plecară mai departe, spre casă. Whit era 
tulburat, pe de o parte de duhoarea şi situaţia disperată a individului 
cules de Laurel de pe stradă, pe de altă parte de ceea ce văzuse la 
cămin, unde intrase pentru prima oară. Însă Laurel, pe cât îşi dădea 
el seama, după ce lucrase patru ani acolo, ba mai muncise înainte şi 
ca voluntar, nu părea impresionată. 

În acea seară, Whit se îndrăgosti lulea. Dar nu era vorba doar de 
dragoste, ci mai degrabă de venerație. 


CAPITOLUL ȘŞAPTESPREZECE 


AUREL ERA CONŞTIENTĂ Că nu îi oferise cine ştie ce companie 

lui David vineri seara — nici când erau la restaurant, nici la 
David acasă — pentru că simţea că fiecare clipă care se scurgea o 
aducea mai aproape de momentul când va fi nevoită să se despartă de 
fotografiile lui Bobbie Crocker. Telefonul avocatului o neliniştise. 
Voia să developeze negativele, mai ales fiindcă se hotărâse să 
petreacă cel puţin o parte din ziua de duminică în Bartlett. Drept 
urmare, ea şi David nu reuşiră să se apropie cu adevărat unul de altul. 
Sâmbătă dimineaţă plecă acasă cu mult înainte de micul dejun ca să-şi 
schimbe hainele şi să se apuce de treabă în camera obscură de la 
Universitate. Când îl sărutase în chip de la revedere pe David, care 
rămăsese în pat, acesta nici măcar nu încercă să-şi ascundă nemul- 
țumirea. 

— De ce eşti atât de captivată de povestea asta? Ce importanţă 
are cine a fost Bobbie Crocker în realitate? Ce-ţi pasă? o întrebase, 
cu faţa pe jumătate îngropată în pernă. 

Uneori, sâmbăta dimineaţa luau micul dejun în pat şi făceau o 
plimbare înainte ca el să se ducă să le ia pe fete. Alteori le lua întâi 
pe fete şi apoi se întâlneau undeva, cu un scop anume, departe de 


patul unde făcuseră dragoste cu câteva ore mai devreme. 
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— Chiar trebuie să foloseşti cuvântul ăsta? 

— Captivată? Păi aşa eşti. Ieri ai luat două mese din trei cu 
persoane care l-au cunoscut pe Bobbie Crocker, iar aseară ai ratat 
întâlnirea cu mine... 

— N-am ratat nici o întâlnire! 

— Bine, atunci ai ruinat seara ca să cauţi pe internet o persoană 
care poate că a fost, poate că nu, redactorul fotografiilor lui. În mo- 
mentul de faţă te pregăteşti să petreci o minunată sâmbătă de toamnă 
într-o cameră obscură. Şi de ce faci asta? Ca să-ţi poţi petrece ziua de 
mâine — fără îndoială, o frumoasă duminică de toamnă — împreună 
cu oameni pe care nu i-ai întâlnit niciodată, ca să discuţi despre doi 
morţi care nu se ştie dacă s-au cunoscut. 

— Nu ştiu câtă vreme o să mai am fotografiile! Ţi-am spus că 
Pamela Marshfield şi-a pus avocaţii la lucru. În orice clipă mă pot 
vedea nevoită să-i dau pozele! 

David trase cearşaful peste cap şi îşi înfăşură faţa în el. Laurel ştia 
că e un gest voit prostesc, copilăresc, menit să aplaneze neînţelegerea 
dintre ei înainte să devină o ceartă în toată regula, dar schimbaseră 
replici atât de tăioase începând cu seara dinainte că Laurel se simţi 
jignită. Când David strigă după ea, plecase deja din dormitor. 

— Ce-ai hotărât în legătură cu poza Marissei? Ce să-i spun? 

Laurel ridica micul rucsac lăsat pe podea, lângă barul care despăr- 
tea bucătăria de living. 

— Am spus că îi fac poza, răspunse, dându-şi seama că vorbise 
cam răstit. 

Nu mai discutaseră o dată subiectul vineri seară? O adora pe Marissa 
şi credea sincer că i-ar plăcea să-i facă portretul. Îi şi spusese lui David. 

— Bine, dar când? O să vrea să ştie când. 

Laurel ştia că avea ceva de făcut într-o zi din săptămâna aceea. 
Poate luni, sau poate marţi. Ceva îi spunea că avea ceva programat chiar 
pentru ziua aceea. Nu mai era sigură ori, cel puţin pentru moment, nu-şi 
aducea aminte. În cele din urmă, propuse: 
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— Luni după-amiază, ce zici, pe la patru şi jumătate? Să văd, poate 
reuşesc să plec mai devreme de la cămin. Te anunţ. Dacă nu pot luni, 
rămâne pe sâmbătă. Bine? 

În clipa în care tăcu îşi dădu seama că spera ca el să îi spună că 
sâmbătă e foarte bine. Cu toate că era sigură că îi va face plăcere să 
o fotografieze pe Marissa, simţea apăsarea copleşitoare a fotografiilor 
lui Bobbie Crocker. Şi mai erau atâţia oameni cu care trebuia să stea 
de vorbă... 

Aşteptă o clipă răspunsul, dar nu îl primi. Uneori, îşi zise, David 
părea să creadă că are dreptate doar fiindcă e mai în vârstă. În ultima 
vreme, când nu erau în pat, se simţise mai degrabă fiica decât iubita 
lui — şi încă o fiică adoptivă. Primea sfaturi, dar nu şi atenţie. Se 
gândi că poate vorbise cu iritare evidentă, dar apoi îşi zise că în 
dimineaţa aceea nu are timp să analizeze tot ce-şi spuseseră unul 
altuia şi plecă. 

Acasă, apartamentul mirosea a muced. Deschise uşa balconaşului 
unde ea şi Talia stăteau uneori şi citeau vara. Priveliştea nu era gro- 
zavă, dar dimineaţa era însorită şi, pe deasupra, chiar alături creştea 
un splendid arțar. Uşa dormitorului Taliei era închisă, ceea ce nici nu 
era de mirare, fiindcă abia trecuse de şapte. Văzu că Talia îi lăsase un 
bilet, anunţând-o că are un mesaj înregistrat pe robotul telefonic pe 
care ar fi bine să îl asculte. Când apăsă butonul, auzi o voce de bărbat, 
necunoscută. 

— Buna ziua. Mă numesc Terrance J. Leckbruge. Sunt avocat la 
firma Ruger and Oates. Firma noastră o reprezintă pe Pamela Marsh- 
field. Îmi place statul dumneavoastră. Soţia mea şi cu mine avem o 
casă de vacanţă nu departe de locul unde staţi, în Underhill. De fapt, 
chiar o să fim acolo mâine şi duminică. E aproape ora trei, e vineri şi 
plec de la birou. Îmi cer scuze că vă sun la începutul weekendului. Vă 
rog să mă sunaţi pe mobil când ajungeţi acasă sau la casa mea din 
Vermont mâine dimineaţă, spuse el cu accent sudic şi apoi lăsă o 
agendă întreagă de numere de telefon. 
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Pe lângă celular şi numărul de la casa din Vermont, mai lăsase un 
număr de la birou şi altul de la el de acasă, amândouă cu prefix de 
Manhattan. 

Se încordase împotriva voinţei ei când auzise cuvântul „Underhill” 
şi o bătea gândul să şteargă mesajul şi să se poarte ca şi cum nu l-ar 
fi ascultat. Pe lângă asta, era devreme şi mai erau multe ore până când 
ar fi putut să îi telefoneze. Nu putea însă rezista tentaţiei de a afla cum 
o să încerce Pamela Marshfield să o forţeze să îi dea pozele. Drept 
care, chiar înainte să îşi schimbe hainele sau să îşi ia un iaurt şi o ba- 
nană, se hotărî să îl sune. Măcar avea o speranţă să îl scoale din somn. 

Răspunse o femeie, perfect trează după voce, dar nu vorbea nici 
pe departe cu atâta blândeţe şi amabilitate ca avocatul cu care era 
căsătorită. De fapt, accentul ei îi amintea lui Laurel de vecinii ei din 
Long Island. Se prezentă pe scurt şi spuse că îl căuta pe un avocat pe 
nume Leckbruge. Terrance Leckbruge. Femeia o întrebă politicos 
dacă îşi dă seama ce oră este şi Laurel răspunse că va fi acasă doar 
câteva minute şi că tatăl ei a fost avocat. 

— Când mă sună un avocat, spuse Laurel, îl sun şi eu îndată ce am 
posibilitatea. 

Era o minciună gogonată. Nu o căutaseră avocaţi — alţii decât 
tatăl ei — decât în anul după ce aproape că fusese violată, iar atunci 
amâna cât putea momentul când să îi sune. Nu putea suferi să vor- 
bească despre incident, şi cu toate astea fusese nevoită să îl retrăiască 
de nenumărate ori în perioada aceea. Câteva clipe mai târziu, auzi 
scârţâitul unei uşi cu plasă de țânțari. Uşa se deschise şi se închise. 

— Laurel, ce plăcere să te aud, spuse Leckbruge cu aceeaşi voce 
calmă şi tărăgănată pe care o auzise înainte. Şi tu te scoli devreme? 
Cum te simţi într-o zi atât de frumoasă? 

— Mă simt bine, mulţumesc. Ce s-a întâmplat? 

— la să vedem, ce s-a întâmplat? Acum două zile am avut o 
discuţie foarte plăcută şi cordială cu unul din avocaţii din Burlington 
care reprezintă căminul. O doamnă pe nume Chris Fricke. Vreau 
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Să-ţi spun că sunt adânc impresionat de ceea ce faci la cămin. Poţi fi 
dată de model, zise şi sorbi din cafea îndeajuns de tare cât Laurel 
să-l audă. 

— Mulţumesc, răspunse Laurel. 

— Nu ştiu prea multe despre acest domn — domnul Crocker — 
dar mi se pare că aţi fost îngerii lui salvatori. 

— I-am găsit un cămin. Asta e ceea ce facem. 

— Eşti modestă. Crede-mă, munca ta e infinit mai importantă 
decât a mea. 

— E frumos din partea dumneavoastră să spuneţi aşa. 

— Cred cu toată tăria, zise Leckbruge şi lui Laurel i se păru că aşa 
şi era. Mă gândeam să bem împreună o cafea cât sunt eu în Vermont. 
Ai putea veni la noi, în Underhill. Nu e o casă luxoasă, dar e drăguță. 
Pe vremuri a fost, dacă-ţi poţi închipui, o cabană unde se făcea zahăr 
din siropul de arțar. Pe trei părţi e pădure, dar spre est am o privelişte 
de milioane a muntelui Mansfield. Drumul de ţară o să-ţi pună la 
încercare maşina în anotimpul ploios, dar în restul anului se poate 
merge fără probleme. Îmi închipui că ai o maşină, nu? 

— Am, zise ea. Numai că nu vin la Underhill. 

Vorbise cu atâta hotărâre că avocatul amuţi o clipă, apoi spuse: 

— Aşa vasăzică. Să înţeleg din tonul tău că ai un motiv anume? 

— Nimic despre care să vreau să vorbesc. 

O imagine: unghiile atacatorului care era mai slab. Încrucişase 
braţele pe sub ghidonul bicicletei şi o ridicase — bicicleta cu ea cu 
tot — aşa încât unghiile erau îndreptate în sus. Sub unghii erau dungi 
negre de murdărie. Îi era deja greață din cauză că fusese smucită şi 
ridicată în aer. Auzi din nou gluma lor stupidă dar înspăimântătoare: 
Dă-i un şpriţ. În timpul ăsta, cel care avea să se dovedească a fi cul- 
turist îi spunea că e curvă; urla cuvântul prin gaura făcută în dreptul 
gurii în masca de lână tricotată. 

— Foarte bine, foarte bine, repetă Leckbruge. Să ne întâlnim în 
Burlington? Asta se poate? 
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— Despre ce vreţi să vorbim? 

— Despre fotografiile pe care le avea locatarul decedat. Dar pun 
pariu că ştiai. 

— Nu am nimic de spus, îmi pare rău. Şi chiar dacă aş avea, cred 
că n-ar trebui să vorbesc decât cu Chris Fricke — ca şi dumnea- 
voastră de altminteri. 

— În Burlington sunt o mulţime de cafenele pitoreşti. Toate îmi 
plac, dar mai ales cea de lângă teatru, The Flynn. Au acolo o ciocolată 
fierbinte scandalos de bună. Şi ma: ştiu un bar numai de vinuri cum 
sunt sigur că n-ai mai văzut. Ce-ai zice să ne întâlnim la cinci? Tu alegi 
ce vrei: cafea sau vin. 

Chiar atunci 1 se păru că o aude pe Talia mişcându-se în spatele 
uşii închise. Parcă îşi aducea aminte că aveau ceva important de făcut 
împreună... da, urmau să facă ceva chiar în ziua aceea. Poate ceva 
simplu, cum ar fi să meargă la cumpărături... Dar nu, nu putea fi 
doar atât... 

Oricât ar fi plăcut-o pe Talia, oricât ar fi ţinut la ea, mai ales că, 
de ani de zile, îi fusese mai degrabă ca o soră mai mare decât sora el 
adevărată, îşi dădu seama că trebuie să plece înainte ca prietena ei să 
iasă din dormitor. Trebuia să se ducă în camera obscură. Ceea ce 
însemna că nu mai putea întârzia la telefon. Deci, spre surprinderea 
ei în primul rând, acceptă să se vadă cu Leckbruge la barul de vinuri 
din Burlington, la ora cinci, numai ca să poată închide telefonul şi să 
iasă din casă. Fără să mai facă duş, să se schimbe sau măcar să ia un 
fruct cu ea în chip de mic dejun, cobori în fugă scara, fără să facă 
zgomot, Şi ţâşni afară pe vechea uşă victoriană de la intrare. 


PE LOCUL UNDE SE AFLAU ODATĂ grămezi de cenuşă şi panoul publi- 
citar al doctorului T.J. Eckleburg — oculistul care plantase pe marginea 
drumului un afiş uriaş, reprezentând o pereche de ochi imenşi, goi şi 
Inexpresivi ca al unui zeu — se ridica acum un centru de afaceri, un 
grup de clădiri antiseptice, cu ferestre cafenii ca ochelarii de soare, 
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înalte de patru sau cinci etaje şi înconjurate de parcări presărate cu 
arbuşti sfrijiţi. Mai era şi o fântână, un fel de ţâşnitoare fără stil care 
scuipa apă într-o umbrelă, aflată lângă clădirea unei firme de tele- 
foane celulare. Laurel recunoscu pe dată complexul din fotografiile 
făcute de Bobbie, pentru că îl văzuse de pe autostradă. Însemna că 
undeva, în pământ, sub una dintre clădiri, se afla o rămăşiţă a benzi- 
năriei lui George Wilson. Un ciob de sticlă, poate. O bucăţică din 
cimentul pe care era aşezată pompa de benzină. Probabil că mai era 
şi vreo rămăşiţă din barul lui Michelis, tânărul grec care fusese 
principalul martor în ancheta privind moartea lui Myrtle Wilson, în 
oribila vară fierbinte din 1922. 

Dacă Laurel nu ar fi ştiut cine este Bobbie în realitate, s-ar fi 
întrebat fără să găsească răspuns de ce îşi bătuse capul să facă 
fotografii ale unui centru de afaceri din Long Island. Nu avea nimic 
de-a face cu muzicienii, actorii şi reportajele de care se ocupa în mod 
obişnuit. S-ar fi putut gândi că, spre sfârşitul carierei, ajunsese să 
pozeze centre de afaceri pentru agenţiile imobiliare (judecând după 
maşinile din parcare, fotografiile datau de pe la sfârşitul anilor '70) 
dar cunoştea istoria acelui loc îndeajuns de bine ca să înțeleagă ce 
făcea Bobbie de fapt: fotografia locul unde mama lui — din greşeală, 
e adevărat — o călcase cu maşina pe amanta soţului ei, pentru ca apoi 
să fugă de la locul accidentului. 

Se opri o clipă, cu ochii la imaginile centrului de afaceri care se 
conturau tot mai clar în tava cu soluţie de developat. Oare cât de greu 
îi fusese când aflase adevărul despre părinţii lui? Câţi ani avea? Fără 
îndoială, cu toţii aflăm despre mamele şi taţii noştri lucruri mai mult 
sau mai puţin stânjenitoare, care ne zgâlţâie unele convingeri. Laurel 
citise destulă psihologie ca să ştie cât de important e să accepţi 
greşelile părinţilor şi cum ne folosim în mod inconştient de aceste 
defecte ca să ne rupem de părinţi în perioada adolescenţei. Afirmarea 
individului. Maturizare. Din păcate, e un aspect al maturizării. Dar 
una era — în cazul ei, de exemplu — să îţi dai seama că tatăl tău, un 
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om muncitor, disciplinat, generos din convingere, se îndopa uneori cu 
mâncare asemenea unul împărat roman, Şi cu totul altceva să afli că 
ambii tăi părinţi au fost adulterini, că mama ta, fiind la volanul maşi- 
nii amantului ei, a călcat o femeie şi a lăsat-o să moară la marginea 
drumului. 

Nu cumva Bobbie îşi schimbase numele de familie atunci când 
aflase de laşitatea şi egoismul condamnabil al părinţilor lui? Când 
aflase că Daisy îşi continuase drumul cu maşina în timp ce Myrtle se 
stingea la marginea drumului şi că Tom îi spusese lui George Wilson 
a cui era maşina galbenă, aşa încât Gatsby să devină ţinta urii acelui 
bărbat disperat? 

Nu ştia prea multe despre schizofrenie, dar reţinuse câte ceva când 
îşi dăduse masteratul în asistenţă socială, plus că aflase foarte multe 
chiar lucrând la cămin. Nu se poate să lucrezi cu oameni ai străzii fără 
să înveţi câte ceva. I se părea grăitor faptul că Bobbie avea şaisprezece 
ani atunci când fugise de acasă, deoarece schizofrenia se manifestă 
adesea la sfârşitul adolescenţei şi începutul tinereţii adulte, iar uneori 
este declanşată de un eveniment traumatizant. Îi veni în minte un 
termen pe care îl auzise folosit uneori la cămin: dubla constrângere. 
Expresia avea o origine clinică, respectiv era legată de teoria lui 
Gregory Bateson, şi anume că o educaţie nepotrivită oferită de părinți 
poate provoca în mod accidental schizofrenia. În câteva cuvinte, 
însemna Să transmiţi în mod sistematic copilului mesaje contradic- 
torii, de exemplu, să îi spui că îl iubeşti în timp ce îl respingi cu silă. 
Să îi spui că trebuie să meargă la culcare când e clar că vrei doar să 
scapi de el. Să îi ceri să te sărute la culcare, pentru ca apoi să îi spui că 
îi miroase gura. După o perioadă îndeajuns de lungă de timp, copilul 
îşi va da seama că nu are cum să câştige în lumea reală şi, ca meca- 
nism de adaptare, îşi va crea o lume proprie, ireală. Teoria dublei 
constrângeri nu fusese complet abandonată, dar Laurel ştia că în 
prezent majoritatea medicilor consideră natura — adică chimia creie- 
rului — un element cu rol de departe mai hotărâtor decât educaţia 
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atunci când cineva devine schizofrenic. Cu toate astea, la cămin 
foloseau expresia cam în acelaşi mod ca o altă expresie celebră, din 
romanul lui Joseph Heller: „clenciul nr. 22”. 

Oare în copilăria sa Bobbie fusese un etern perdant? Foarte 
posibil. Laurel începu să-şi imagineze cum fiul lui Tom şi Daisy 
Buchanan află, la liceu fiind, ce făcuseră părinţii lui în vara dinainte 
de a se fi născut el. ŞI atunci, purtările urâte la care a fost martor timp 
de un deceniu şi jumătate — aroganţa snoabă, duplicitatea soţilor, 
nepăsarea meschină — toate astea sunt nimic pe lângă acest coşmar. 
Le cere socoteală părinţilor. Îi întreabă cât din poveste e adevăr şi cât 
speculație. Tatăl neagă totul, susţinând că Jay Gatsby conducea 
maşina în acea după-amiază din 1922. Dar Bobbie nu se lasă păcălit, 
îşi dă seama că minte. 

lar mama lui, femeia a cărei voce avea sunet de bani. Ea cum a 
reacţionat? I-a mărturisit adevărul fiului ei? Sau, la fel ca soţul ei, a 
continuat să afirme că Gatsby era la volan? Ori poate a tăcut, pur şi 
simplu? 

Oricum ar fi fost, Bobbie ştia adevărul. Iar acea parte a materiei 
lui cenuşii care îi controla comportamentul — care, într-o oarecare 
măsură, punea stavilă schizofreniei — nu mai fusese în stare să 
oprească apariţia simptomelor. 

Nu era exclus, se gândea Laurel, ca la vremea aceea până şi Daisy 
să fi început să creadă minciuna pe care ea şi Tom Buchanan o repe- 
taseră lumii. Cine ştie? Poate că Daisy Buchanan intrase în mormânt 
negând totul, considerând vorbele care umblau pe seama ei drept 
nişte bârfe răuvoitoare scornite de nişte veri îndepărtați şi nişte vecini 
geloşi. 

La urma urmei, memoria poate fi cumsecade. Dacă nu eşti schizo- 
frenic, o memorie iertătoare este singura modalitate de a supravieţui. 


FIŞIERUL BIBLIOTECII ERA DESCHIS toată ziua de sâmbătă, aşa că Laurel 
lucră fără întrerupere în camera obscură toată dimineaţa şi o parte 
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din după-amiază, mulţumindu-se cu apă din sticlă şi o brioşă cumpă- 
rată de la bufetul Universităţii. Era obosită, dar nu se putea hotărî să 
se oprească. Mereu apărea alt clişeu care trebuia developat. Dintre 
fotografiile făcute de Bobbie la Expoziţia universală, recunoscu fără 
NICI O greutate Pavilionul statului New York — cele două turnuri înalte 
de 250 de picioare, creaţia arhitectului Philip Johnson — şi simbolul 
expoziţiei, Unisfera de oţel. Văzuse turnurile şi unisfera de o mie de ori 
pe când conducea pe autostrada din cartierul Queens. Pe deasupra, în 
clasa a noua, la istoria Americii, avusese un profesor care îşi amintea 
bine expoziţia de pe vremea când era copil şi care îi dusese odată cu 
clasa în parcul Corona, ca să le ilustreze o lecţie despre anii '60. 

Nu plecă din camera obscură decât pe la două şi jumătate, şi atunci 
doar fiindcă avea de căutat ceva în bibliotecă. 

Bibliotecara găsi repede microfilmul cu revistele Life din 1964 şi 
Laurel începu căutarea cu luna ianuarie. Văzu un articol despre papa 
Paul al VI-lea, primul pontif care a călătorit cu avionul, şi o biografie 
a ministrului Apărării, John McNamara. Mai era un articol despre 
condamnarea lui Jack Ruby! şi un altul despre o femeie numită Kitty 
Genovese care fusese ucisă cu sălbăticie în faţa apartamentul ei din 
Queens într-o noapte; strigătele ei fuseseră auzite de peste treizeci de 
vecini, dar nici unul nu îi sărise în ajutor. 

În cele din urmă, într-un număr din aprilie găsi primele fotografii 
de la Expoziţia mondială din Flushing. Expoziţia fusese deschisă în 
mod oficial de preşedintele Johnson pe 22 aprilie. Văzu fotografii cu 
modele de rachete în mărime naturală, înconjurate de vizitatori 
îmbrăcaţi fie în sacouri şi cravate, fie rochii sau fuste (majoritatea 
femeilor purtau mănuşi albe), ca şi clădirile ridicate de General 
Motors, Chrysler sau IBM. Ma: era o imagine pe jumătate de pagină 
a Pavilionului statului New York (dar nu cea pe care tocmai o 


! În 1963 l-a împuşcat pe L.H. Oswald, acuzat de asasinarea preşedintelui 
J.F. Kennedy. 
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developase) şi o fotografie a monoraiului al cărei autor era menţio- 
nat — dar nu era nici Robert Buchanan, nici Bobbie Crocker. 

Fu dezamăgită, dar merse mai departe. Câteva clipe mai târziu se 
aplecă în faţă, să vadă mai bine o imagine alb-negru apărută pe ecran. 
În numărul din săptămâna următoare, la penultima pagină, se afla o 
fotografie a Unisferei. Inelele orbitale văzute de jos în sus şi faptul că 
Australia apărea în prim-plan îi aduseră aminte de fotografia lui 
Bobbie. Citi legenda şi îl găsi, aşteptând-o răbdător la sfârşitul 
textului. 


Unisfera de oțel înconjurată de Fântâna Continentelor, Expoziţia 
universală, Flushing, New York. Globul are uimitoarea înălțime de 
12 etaje şi cântăreşte 470 tone, o greutate care l-ar fi pus la grea 
încercare chiar şi pe Atlas. Noaptea, capitalele ţărilor se aprind iar 
deasupra planetei se învârtesc trei sateliți. Costul total? 2.000.000 
de dolari, dar merită, ținând seama de mesajul înălțător pe care îl 
transmite vizitatorilor, şi anume că, în ciuda diferenţelor politice şi 
etnice, Suntem toți ai aceluiaşi Pământ. Unisfera este atât simbolul 
Expoziţiei Mondiale abia deschise, cât şi unul din punctele ei de 


atracție. Foto: Robert Crocker. 


Laurel se bucură poate mai mult decât oricând în viaţa ei. Se gândi 
să îl sune pe David chiar în acel moment, dar se temu, căci, după felul 
în care se despărţiseră în dimineaţa aceea, gestul ei putea fi interpretat 
drept bucurie răutăcioasă. Pe lângă asta, se simţea brusc obosită, 
foarte obosită. O luă cu o uşoară amețeală. Probabil că era prea 
obosită ca să poarte o discuţie. 

Mai avea cam patruzeci şi cinci de minute până la întâlnirea cu 
Leckbruge. Printă pagina şi înapoie microfilmul bibliotecarei, apoi se 
aşeză pe o banchetă din sala de lectură ca să se odihnească. În cele din 
urmă se ridică şi, cu dramul de energie care îi rămăsese, se duse la 
patiseria din apropiere să ia o sticlă de suc şi un biscuit. Era conştientă 
că va trebui să fie în formă când se va vedea cu avocatul Pamelei 
Marshfield. 


CAPITOLUL OPTSPREZECE 


AMELA SE PLIMBA ÎNCET PE PLAJA din spatele casei. Era în picioa- 

rele goale şi îşi suflecase pantalonii kaki până sub genunchi. 
Era sâmbătă după-amiază şi lumina de toamnă cădea asupra ei ca un 
val, cu atâta putere că timp de o clipă nu mai fu sigură pe picioare, de 
parcă ar fi călcat pe nisipuri mişcătoare. Se opri o clipă să privească 
pescăruşii care se învârteau deasupra unui crab mic, rămas în nisip. 
În final, unul dintre ei se repezi, îl înhăţă şi se ridică sus, deasupra 
valurilor. Celelalte păsări cârâiră mânioase, apoi o zăriră pe ea, o 
studiară cu capul plecat când într-o parte, când în alta, cu mişcări de 
robot, şi apoi se înălţară în urma pescăruşului care luase crabul. 
Departe, poate la vreo jumătate de milă mai încolo, pe țărm, văzu 
pete de culoare: tineri în blugi şi jachete de vânt, care închiriau cu 
ziua căsuțe mai modeste din acea parte a plajei. 

Nu se mirase foarte tare când T.J. o sunase ca să o anunţe că 
asistenta socială acceptase să se întâlnească cu el. Nu fiindcă l-ar fi 
considerat pe avocat deosebit de fermecător — cu toate că, în sinea 
ei, aşa credea — ci fiindcă ştia că fata din West Egg e curioasă. Se 
amesteca unde nu-i fierbea oala, îşi băga nasul peste tot. Nu voia să 
renunţe la ceea ce lăsase fostul locatar al căminului. De aceea n-ar fi 
ratat posibilitatea de a se întâlni cu un avocat din Manhattan. 
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În această privinţă, fata semăna indiscutabil cu Robert. Punea prea 
multe întrebări. Nu ştia când să se lase păgubaşă. 

Acesta şi era motivul pentru care Robert trebuise în cele din urmă 
să plece. Sau, mai bine zis, se hotărâse să plece. Oricum, Pamelei îi 
era greu să-şi închipuie cum ar fi putut tatăl ei şi Robert să stea sub 
acelaşi acoperiş după ultima lor ceartă. Sigur, Robert avusese cel mai 
mult de suferit. Tatăl ei fusese jucător de fotbal american şi de polo. 
O brută în toată regula. Dacă mama lor ar fi fost acasă, ar fi intervenit 
ŞI ar fi ajuns în camera de urgenţă a spitalului din Roslyn. Din fericire, 
Tom şi Robert Buchanan aleseseră pentru cearta lor finală o seară 
când Daisy era plecată la o partidă de bridge. Conştient sau nu, 
Robert deschisese discuţia fiindcă mama lor nu era acasă, cu toate că 
mânia faţă de ea era la fel de adâncă, neclintită şi puternică precum 
ura resimţită faţă de Tom. Daisy ţinuse la el până în ultima clipă — 
era băieţelul e: capricios — însă el nu găsi în inimă sau în mintea lui 
înceţoşată puterea de a o ierta. 

Pamela nu ştia prea multe nici despre bolile mintale, nici despre 
adolescenţi. Cât din purtarea lui Robert se datora demenţei care avea 
să pună total stăpânire pe el şi cât testosteronului din sângele lui de 
adolescent, nu îi fusese limpede niciodată. Ştia prea bine că nu înne- 
bunise peste noapte. Starea lui se înrăutăţise încet dar sigur, schimbarea 
fiind mai pronunţată când avea cincisprezece sau şaisprezece ani, nu 
îşi mai amintea nici ea exact. Cine din cercul lor se gândea la aşa 
ceva în anii '30? În orice caz, nu Daisy şi Tom Buchanan. Aveau de 
luptat cu propriii lor demoni. Dar discutaseră despre internarea lui 
Robert la spital (şi lucrurile nu merseseră mai departe de atât), iar la 
un moment dat hotărâseră că băiatul va fi primul Buchanan care nu 
putea fi dat la o şcoală cu internat. Dispoziţia lui trecea mult prea 
repede de la o extremă la alta, iar el era incapabil să se concentreze 
pe activităţile şcolare tradiţionale. Peste toate astea, nu dădea dovadă 
de nici un interes faţă de vreun sport — ceea ce era încă şi mai rău, 
credea Tom. Nu îl interesa decât fotografia. Când intra într-o perioadă 
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de activitate frenetică, petrecea nopţi întregi în camera obscură pe 
care mama lor o amenajase special pentru el atunci când se lămuriseră 
că nu va putea merge la un colegiu precum Exeter, Hotchkiss sau 
Wales. În schimb, avea să meargă la o şcoală particulară cu program 
normal din Great Neck. 

Apoi Pamela plecase la colegiu, ceea ce însemna că nu îl mai 
vedea zilnic pe Robert. De aceea putea observa mai bine decât părinţii 
felul în care se schimba fratele ei. Într-o vacanţă, când venise acasă 
de la colegiu, Robert îi spusese că se bucura nespus, fiindcă era sigur 
că ea fusese răpită. Vorbea serios. Altă dată, când venise acasă de 
Crăciun, Robert îi mărturisise că vedea în pozele lui lucruri pe care 
nimeni altcineva nu le vedea. La început, Pamela sperase că era un fel 
de hybris de artist sau de critic de artă, dar a doua zi, când îi arătase 
fotografiile, îşi dădu seama că vorbele lui ar fi trebuit luate la modul 
literal. I se strânse inima înțelegând că fratele ei îşi dădea cumva 
seama că e diferit de ceilalți. 

Când plecase de acasă, Robert nu luase cu el decât câteva haine, 
ca să aibă loc în valiză şi în sacul milităresc din prelată (dăruit de 
unchiul lor) pentru aparatele foto, negative şi vrafuri peste vrafuri de 
fotografii. Printre acestea, ştia cu certitudine că se află şi un portret al 
ei, pe care Robert i-l arătase atunci când ea încercase să-l liniştească 
şi să-l împiedice să-şi facă bagajul. Cât despre celelalte poze — 
instantanee sau fotografii făcute de el — nu putea decât ghici ce sunt. 
Era înclinată să creadă că nu a luat fotografii cu Daisy şi Tom. 

Oare lucrurile ar fi luat altă întorsătură dacă Tom s-ar fi dus după 
el în seara aceea, aşa cum îl implorase mama lor când se întorsese de 
la bridge? Pamela era convinsă că nu. Cei doi, mai ales că unul era 
încă adolescent, ar fi găsit altă ocazie ca să-şi continue interminabila 
ceartă, care nu avea cum să se rezolve niciodată, iar Robert ar fi ales 
altă seară ca să plece trântind uşa. Pe deasupra, se aşteptau să-l vadă 
revenind dimineaţa. Apoi, când au văzut că nu intră pe furiş la ora 
micului dejun, l-au aşteptat seara, la cină. Până şi ea, când încercase 
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să-l convingă să nu plece, spusese puţine cuvinte şi cam fără tragere 
de inimă, pe de o parte fiindcă îşi închipuia că nu va lipsi multă vreme, 
şi pe de alta fiindcă ea era şi avea să rămână loială părinţilor ei. Ştia 
cine sunt şi ce făcuseră. Dar oricum, ea avea mai puţine de iertat. 

Totuşi, cineva ar fi trebuit să se ducă după Robert în primele ore, 
atunci când, mai mult ca sigur, încă mai era în Long Island. Pamela 
venise acasă de la colegiu în vacanţa de vară şi ştia cine sunt prietenii 
lui Robert şi unde s-ar fi putut refugia. L-ar fi putut aduce înapoi acasă 
sau cel puţin ar fi putut să încerce. Într-adevăr, se duse până la doc să 
verifice dacă nu se zărea vreo licărire de lumină de la o lanternă sau 
un foc de tabără în preajma conacului de peste golf, acum nelocuit. 
Fosta proprietate a lui Gatz fusese cumpărată şi vândută de cel puţin 
şase ori începând cu 1922, dar acum era din nou scoasă la vânzare şi 
nu locuia nimeni acolo. Cu toate astea, nu stătu decât o clipă pe țărm. 
Nu putu suporta să-şi închipuie o siluetă solitară, cu privirea 
îndreptată spre o lumină aflată peste apă — imaginea lui James Gatz, 
deznădăjduit, în primăvara când încerca să intre în anturajul lui Daisy. 
Se întorsese repede acasă, unde furia tatălui ei se potolise. 

Cam la un an după aceea, tatăl ei declarase că nu îl mai interesează 
dacă Robert se mai întoarce sau nu. Pentru el, băiatul era mort. La 
scurtă vreme după aceea, îl auzi spunându-i pe un ton grav unei 
cunoştinţe de la colegiu pe care nu o mai văzuse de douăzeci şi şapte 
sau opt de ani că Robert murise. Într-un accident de maşină. La Grand 
Forks. 

Pe cât se pare, mama lor angajase un detectiv ca să dea de urma 
lui Robert şi acolo fusese văzut la şase luni după ce plecase de acasă. 
Restul fusese o minciună spontană, aşa-zis sociopată. După Grand 
Forks, detectivul pierduse urma lui Robert. 

Până la urmă, Pamela auzi povestea repetată la petrecerile pe care 
le dădeau în eleganta lor sufragerie din East Egg: fiul soţilor Buchanan, 
băiatul acela năbădăios care fugise de acasă, se răsturnase cu maşina 
într-un şanţ şi murise. În 1946, la nunta ei, prieteni de-ai prietenilor ei 
afirmau cu convingere că asistaseră la înmormântarea de la Rosehill. 
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Au trecut zeci de ani până l-a revăzut, căci el nu venise la înmor- 
mântarea tatălui ei. Un an mai târziu, cam la o lună după ce fusese 
înmormântată şi Daisy, Robert reapăru. Pamela ieşise din casă într-o 
după-amiază şi îl văzu fotografiind — nu, documentând era cuvântul 
folosit de el — casa lor. La început, nu îl recunoscuse. Trecuse multă 
vreme şi el nu îmbătrânise frumos. Mirosea la fel ca oamenii străzii 
pe lângă care trecuse în Manhattan — a oţet şi a acru. Se lăudase cu 
o idee la care lucra şi ea se oferise să-l ajute. Nu putuse nici măcar să-l 
convingă să stea peste noapte. Scârba faţă de ea nu se atenuase câtuşi 
de puţin, nici măcar după atâţia ani. 

De aceea ştia că trebuie neapărat să recupereze fotografiile de la 
asistenta socială. Cine ştie în ce măsură reuşise frăţiorul ei zănatic să 
îşi pună planul în aplicare? 

Privi un val cum se retrage şi îşi înfipse degetele în nisipul ud. 
Probabil că fata o ura din adâncul sufletului. Foarte bine. Las-o să-l 
admure pe Robert. Fapt este însă că ea, şi nu Robert, găsise puterea 
să-şi ierte părinţii. 

lar acum trebuia să-şi ierte propriile greşeli. Chiar dacă s-ar fi dus 
după fratele ei în seara aceea, nu l-ar fi salvat. Tot ar fi înnebunit, tot 
s-ar fi împotrivit oricărei încercări de a-l ajuta venite din partea fami- 
liei. Cu toate astea, privind în urmă, regreta că nu-l putuse întoarce 
din hotărârea lui, măcar de dragul mamei lor. 

Dacă lucrurile ar fi stat astfel, Robert n-ar fi ajuns om al străzii. 

Ideea era într-adevăr şocantă, dacă se gândea un pic. Om al străzii. 
Până la urmă, frățiorul ei, acel băiat instabil, dezechilibrat, care voia 
să facă dreptate chiar cu preţul vieţii lui, sfârşise pe stradă. Era o 
pierdere inutilă, dureroasă. 

În faţa ei, un cârd de pescăruşi ateriză pe nisipul ud de unde marea 
tocmai se retrăsese. Păsările se apucară să scormone cu ghearele şi să 
ciugulească. Pamela oftă şi încercă să-şi aducă aminte de unde 
pornise acea ultimă ceartă între tatăl ei şi Robert. Aproape imediat 
clătină mâhnită din cap: nu era deloc greu să-şi amintească. 


CAPITOLUL NOUĂSPREZECE 


A 


N TIMP CE SE ÎNDREPTA SPRE BAR, puţin mai înviorată după ce băuse 

o sticlă de suc şi mâncase un biscuit, Laurel se gândea că poate 
făcuse o greşeală monumentală atunci când acceptase să se întâl- 
nească cu avocatul. La urma urmei, era avocatul celeilalte părţi, iar 
Katherine îi ceruse fără echivoc să nu stea de vorbă cu el. Şi iată că 
tocmai asta urma să facă, în mare parte — deşi nu cu totul — din 
cauză că voise să termine cât mai repede discuţia la telefon în dimi- 
neaţa aceea. Bineînţeles, acceptase să se întâlnească cu el şi fiindcă 
voia Să afle ce avea el de spus şi spera să mai afle câte ceva despre 
Bobbie Crocker. Una peste alta, nu se simţea în largul ei şi îşi făcea 
griji pentru urmările acestei discuţii. 

Terrance Leckbruge îi spusese că îl va recunoaşte pentru că va citi 
revista Atlantic, dar în momentul în care intră în bar fu convinsă că 
l-ar fi recunoscut oricum. Stătea pe un taburet înalt, la o masă rotundă 
pe care se aflau un pahar cu ceva alb şi un exemplar destul de ferfe- 
niţit al revistei. Părea să aibă vreo patruzeci de ani, dar nu s-ar fi mirat 
să fie şi mult mai în vârstă. Părul pieptănat pe spate şi dat cu gel din 
belşug era atât de negru că ar fi băgat mâna în foc că e vopsit. Purta 
ochelari inexplicabil de demodaţi, aşa cum te-ai aştepta să vezi la 
persoane mai în vârstă: erau rombici, de culoarea muştarului. Nu-l 
puteai privi fără să te pierzi un pic cu firea, deoarece avea ochi de un 
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albastru strălucitor, iar nasul îi era atât de mic încât ai fi zis că nici nu 
există. Chiar se gândi că poate îşi lpise ochelarii de frunte ca să nu-i 
alunece pe obraji, mai ales că, atunci când intră pe uşa barului şi îl văzu, 
era aplecat deasupra revistei, cu un zâmbet vag condescendent pe 
buze. Era îmbrăcat cu un sacou gri de in peste un tricou bej şi Laurel 
se simţi mai mult decât jenată că purta blugi. Îşi dădea seama că arată 
şleampătă: nu se spălase pe păr, nici măcar nu făcuse un duş de o zi 
ŞI jumătate şi avea pe ea aceleaşi haine pe care le pusese vineri 
dimineaţa înainte să plece la cămin. Nu era deloc machiată şi îi părea 
rău că nu se dăduse măcar cu puţin ruj şi roşu de obraz. 

În timp ce se apropia de masa lui Leckbruge, acesta ridică privirea 
şi cobori de pe taburet. O clipă, Laurel se temu că o va săruta pe 
obraz, dar se înşelase. Pur şi simplu se apleca în faţă mai mult decât 
alţi oameni atunci când dădea mâna cu cineva. 

— Trebuie că eşti Laurel. Eu sunt Terrance Leckbruge, dar toţi 
prietenii îmi spun T.J. Aşa mi-au spus dintotdeauna şi aşa îmi vor 
spune mereu, chiâr dacă, cu voia Domnului, ajung să fiu bătrân. 
Mulţumesc pentru că ţi-ai făcut timp să ne întâlnim. Acum, pe cât 
văd eu, chiar ţi-ar prinde bine ceva de băut. 

Accentul lui suna şi mai agreabil decât la telefon, era şi mai 
evident un accent din Sud. Se întrebă dacă nu cumva se prefăcea, dar 
nu o deranja. Vocea era plăcută. 

— Chiar că da, zise şi întinse mâna după suportul de metal lucios 
în care era prinsă lista de vinuri. 

Probabil că el îşi dădu seama că era oarecum depăşită de situaţie, 
fiindcă se grăbi să îi recomande ceva. Când sosi chelneriţa, comandă 
pentru ea, scutind-o de efortul de a rosti numele greu de pronunţat al 
unei podgorii toscane. 

În primele minute, discutară despre cât de mult îndrăgeau ciudăţe- 
niile şi excentricitățile statului Vermont şi el îi povesti cum era fermecat 
de amabilitatea vecinilor din Underhill. Laurel tăcu când el aduse vorba 
despre oraş şi se gândi că el ar putea lua tăcerea ei drept răceală, ceea 
ce îi convenea. De îndată ce chelneriţa aduse vinul, el spuse: 
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— Să ştii, Laurel, că apreciez foarte mult faptul că ai acceptat să 
te vezi cu mine aşa, pe nepusă masă. Sincer. Mulţumesc. 

— Ei, trebuie să recunosc: dacă n-ar fi trebuit să plec cât mai 
repede azi-dimineaţă, probabil că aş fi spus nu. Dar aşa... am vrut să 
evit o discuţie în contradictoriu. 

— ŞI al acceptat. 

— Într-adevăr. 

— Pot fi foarte persuasiv, spuse el, rezemându-şi bărbia în pumn. 

— Nu şi de data asta. 

— Şi insistent. 

— Asta mai degrabă. 

— Oricum, îţi sunt recunoscător că ai fost atât de înţelegătoare. 

Laurel ridică din umeri, un gest evaziv. 

— Unde ai fost astăzi? întrebă el. Ce era atât de urgent? Îmi dai 
vole să te întreb? 

Ar fi putut foarte bine să spună o minciună, dar nu văzu rostul. 

— Voiam să ajung la camera obscură şi să developez negativele 
lui Bobbie. Să văd ce e în ele. 

— ŞI? 

— Şi nu am văzut absolut nici o poză a clientei dumitale, dacă 
asta vrei să afli. 

— Dar a casei? A proprietăţii ei? Poze de genul ăsta? 

— Ştii ce, nici n-ar trebui să mă aflu aici. 

— Şi totuşi, eşti aici. Închipuie-ţi că un individ — un individ grav 
bolnav — ar pune mâna pe fotografiile tale de familie. Imagini care 
înseamnă mult pentru tine. Nu le-ai vrea înapoi? 

— Schizofrenia lui Bobbie Crocker era sub control datorită 
medicamentaţiei. După cum vorbeşti, s-ar zice că era ţicnit. 

— E inutil să analizăm o boală mintală. Până când aţi intrat voi 
în viaţa lui era un om al străzii. N-aş zice că cetăţenii adulţi cu 
scaun la cap locuiesc pe străzile din nordul Vermontului dacă au de 
ales. 
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— De îndată ce căminul i-a dat şansa de a nu mai locui pe stradă, 
a profitat de ocazie. 

Leckbruge sorbi ultima înghiţitură de vin şi făcu semn chelneriţei. 
Când aceasta veni la masa lor, i se adresă cu voce joasă, torcând ca 
O pisică: 

— A fost nemaipomenit. Întocmai cum mi-ai spus. Îmi mai aduci 
un pahar, te rog? 

Chelneriţa avea două inele înfipte în sprânceana stângă — o po- 
doabă la care Laurel nu putea nici măcar privi, mai ales că fata avea 
o piele netedă, ca într-o reclamă pentru cremă de faţă. Multe din 
cunoştinţele lui Laurel îşi făcuseră piercing sau se tatuaseră. Până şi 
Talia îşi pusese un inel în buric. Odată, la puţină vreme după ce 
terminase facultatea, cochetase cu ideea de a-şi pune şi ea un inel în 
buric, la fel ca Talia. Era, i se părea ei, ca şi cum s-ar fi hotărât să 
pozeze goală pentru reviste erotice: trebuia să fii în prima parte a 
vieţii. De aceea îşi dădea seama că, dacă vrea un piercing la buric, 
trebuie să se decidă cât mai repede. Aşa o îndemna şi prietenul ei de 
atunci — un bărbat mai în vârstă, ca întotdeauna, care era convins că 
un inel în buricul ei ar fi atras şi mai mult atenţia celorlalţi, demon- 
strând ce trofeu era ea şi ce armăsar era el. În cele din urmă, Laurel 
se hotărî că nu vrea să atragă atenţia asupra stomacului ei, fiindcă 
risca Să atragă atenţia şi asupra sânilor, ceea ce, după ce fusese atacată 
de cei doi, nici nu mai intra în discuţie. Pe deasupra, entuziasmul 
nestăpânit al prietenului ei era îndeajuns ca să o facă să respingă 
ideea. 

— ŞI, spuse Leckbruge suav, ca prin vis, după ce chelneriţa îi 
aduse încă un pahar de vin, ce-ai cere ca să renunţi la fotografii? Doar 
de asta ne-am întâlnit. Clienta mea se simte ca şi cum ar fi fost violată 
şi doreşte să recupereze pozele. Desigur, într-un anume fel, tu înţelegi 
acest sentiment de violare. La urma urmei... 

— Ce te face să crezi asta? întrebă Laurel, speriată că percepuse 
în cuvântul „violare” mai mult decât voise el să spună. 
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Îşi închipuia că avocatul prinsese cumva de ştire despre ce se 
întâmplase cu ani în urmă în pădurea de lângă satul unde îşi avea casa 
de vacanţă, când, de fapt, poate că nu voia să spună decât că are un 
suflet simţitor. Se pregătea să se scuze, sau măcar să pună reacţia ei 
stridentă pe seama lipsei de somn sau a oboselii — orice, numai să 
găsească o explicaţie — când el întinse mâna peste masă şi-şi aşeză 
palma caldă, mângâietoare, deasupra mâinii el. 

— Te rog, iartă-mă. N-ar fi trebuit să vorbesc aşa. 

— Ba nu, eu sunt cea care ar trebui să nu fie atât de susceptibilă. 
Din păcate... 

De data asta el îi tăie vorba: 

— Ai fost victima unui atac. Înţeleg. Ar fi trebuit să folosesc alt 
cuvânt decât „violare”. A fost o cruzime din partea mea, o lipsă de 
consideraţie de neiertat. 

Vasăzică ştia. Nici nu era de mirare. Doar avea o casă în Underhill 
şi mai era şi avocat. Probabil că ştiuse de la bun început. Îşi trase 
repede mâna şi apucă geanta, gata să plece. Dar atunci îi veni în minte 
o imagine: fata mergând pe bicicletă, pe drumul de ţară. Fotografia 
făcută de Bobbie Crocker. 

— Când a venit fratele clientei dumitale în Underhill? întrebă. 

— Clienta mea spune că fratele ei a murit acum foarte multă 
vreme. Era... 

Laurel îi făcu semn să tacă, tăind aerul cu un gest hotărât. 

— Când a fost Bobbie Crocker în Underhill? 

— Nu ştiu să fi fost. Se pare că eşti mult mai bine informată decât 
mine despre cele ce se întâmplă în Vermont. 

— A făcut fotografii acolo. În Underhill. Le-am văzut. Clienta 
dumitale crede că şi acelea îi aparţin? 

— Ce se vede în ele? 

— O fată pe bicicletă. 

— Tu? 
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Pe când se îndrepta spre bar, se gândise la ce greşeli ar putea face. 
La asta nu se gândise însă. Dar, de fapt, nici măcar nu era sigură că 
făcuse o greşeală. Nu de asta venise, ca să afle cât mai multe? Oftă 
ŞI în liniştea care se lăsase la masa lor auzi pentru prima oară muzica, 
discuţiile şi clinchetul paharelor din jurul lor. Barul parcă se umpluse 
dintr-odată de lume. 

— Eu, răspunse ea după o tăcere îndelungă şi se grăbi să adauge: 
cel puţin aşa s-ar părea. 

— Nu eşti sigură. 

— Nu cu totul. Dar e foarte posibil. 

— Clenta mea e colecţionară. Nu avem nici un motiv să nu 
credem că printre fotografiile care au dispărut nu se afla şi una cu o 
fată pe bicicletă. 

— Poza a fost făcută acum vreo şapte ani. Când spune clienta 
dumitale că i-a dispărut colecţia? 

— O parte a colecţiei. 

— Când crede că a dispărut o parte a colecţiei? Trebuie să fi fost 
cu ceva vreme înainte. 

— Unde vrei să ajungi? 

— Oare Pamela a informat poliţia cu privire la furt? Dacă era o 
colecţie atât de valoroasă... 

— Valoarea nu poate fi judecată doar în termeni monetari. 
Cel mai mult o interesează fotografiile cu casa ei. Cu familia. O poză 
cu ea şi fratele ei valorează pentru ea mult mai mult decât, să zicem, 
pentru Muzeul Fotografiei din New York. Dacă-ţi doreşti atât de tare 
acea fotografie, sunt sigură că clienta mea ţi-o va ceda bucuroasă. 

— Nu vreau poza, spuse Laurel, conştientă că începe să o cuprindă 
ameţeala, că masa se ridică spre ea. Ce vreau... 

— Da? 

— Vreau să ştiu de ce se afla acolo. 

— Presupunând că era. 

— Vreau Să ştiu de ce se afla pe acel drum în aceeaşi zi cu cei doi 
bărbaţi. 
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Îşi dădea seama că vorbele ei sunau mai degrabă a mormăit, o 
rugăminte umilă, de om îndurerat, înăbuşită de o perdea de zăpadă. 
Simţea că zăpada e pe cale să o înăbuşe chiar şi pe ea, că o scaldă o 
sudoare rece şi în cap îi bubuie o tobă africană. 

— Bărbaţii care te-au atacat? 

— Da! La care alţii m-aş putea referi? 

— Dar nu ştii cu certitudine că a fost în aceeaşi zi. Sau ştii? 

— Nu. Nu cu certitudine. 

— Să mergem mai departe. Cei care te-au atacat erau oameni ai 
străzii? lartă-mă, Laurel, dar nu-mi aduc aminte. 

— Ce întrebare e asta? Ce contează dacă erau oameni ai străzii? 

— Parcă ai căuta o scuză. Dacă te-ar asculta cineva, ar zice că 
oamenii străzii nu sunt niciodată violenţi. Dar uite că, nu mai departe 
de primăvara trecută, doi dintre locatarii voştri s-au înjunghiat între 
ei pe o străduţă colţ cu pizzeria de pe strada principală, şi acum unul 
e mort iar celălalt la închisoare. În ziar scria că făptuitorul — pardon, 
presupusul făptuitor — îl ameninţase pe mort cu puţină vreme înainte, 
chiar la voi în cămin, pe când se îndopau cu sandvişuri cu pastă de 
arahide şi dulceaţă. 

Laurel se aplecă până când atinse masa cu fruntea. Bineînţeles că 
ştia povestea. Dar mai ştia şi că cei doi erau excepţii. Din momentul 
în care sosiseră, toţi cei care îi văzuseră la cămin se temuseră că or 
să sfârşească rău. Nu stătuseră la cămin decât două nopţi, după care 
îşi luaseră tălpăşiţa. De atunci nu îi mai văzuse şi de aceea fusese mai 
mult mâniată decât întristată de felul prostesc în care sfârşiseră — 
unul mort, celălalt la închisoare. 

— Laurel? 

Tresări simțind palma lui urcând pe braţul ei până la umăr şi făcu 
un efort să ridice capul. 

— Unul din bărbaţii care m-au atacat era un vagabond, spuse 
ea în cele din urmă, pronunţând cuvintele rar, cu vocea întretăiată. 
Dar nu a ajuns niciodată la căminul nostru. Am verificat acum 
mulţi ani. 


— Vrei ceva? Să-i spun chelneriţei să-ţi aducă un pahar cu apă? 
Eşti... 

Laurel ridică din sprâncene, așteptând. Îşi aduse aminte de furgo- 
neta care venea cu spatele spre ea, peste ea, simţi gazul de eșapament 
cum îi umple gura şi plămânii. Greutatea cauciucurilor pe degetele de 
la picioare. Clavicula şi degetul deja fracturate. Vânătăile de pe piept. 

— Anemică? Diabetică? întrebă Leckbruge. 

— M-a luat puţin cu ameţeală. Acum mi-a trecut. 

— Nu sunt Sigur că ţi-a trecut. Aş vrea să te ajut. 

— N-am nevoie de ajutorul dumitale. 

— Când ai fost violată... 

— N-am fost violată, îi tăie vorba şi făcu efortul să se ridice, 
ținându-se cu mâna de masă. 

Mâna lui alunecă şi el încercă iute să o apuce iarăşi de umăr, dar 
fata nu îşi dădu seama dacă voia să o ajute sau să o reţină. Privirea lui, 
până adineauri înţelegătoare, parcă devenise rece, calculată. 

— Te rog, Laurel, nu te poţi duce acasă acum. 

— Ba da, să ştii că pot. 

— Mai stai puţin. Aşază-te. Te rog eu să mai stai puţin. Nu pot... 
nu pot să te las să pleci în starea în care eşti. 

Laurel respiră adânc şi ţinu mult aerul în piept. Încet, încet, mintea 
i se limpezi. 

— Numai la dumneata te gândeşti, zise. Oare de ce credeţi voi, 
bărbaţii de vârstă mijlocie, că sunteţi buricul pământului? 

Avocatul zâmbi gânditor, un zâmbet aproape copilăresc. 

— Au contraire. Coşmarul bărbatului de vârstă medie e că şi-a 
dat seama că, de fapt, nu e buricul pământului. Asta ne doare pe noi. 

— Am Să ţin minte. 

Avocatul aruncă o privire la ceas. 

— Aş dori să continui această discuţie. 

— Aşa să şi faci. Dar cu avocaţii oraşului Burlington, nu cu mine. 

— Nu trebuie să fie o discuţie în contradictoriu. 
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— Ba este, dacă încerci să mă intimidezi. 

— Nu vreau să te intimidez. Crede-mă, Laurel. Poate că vor alţii. 
Eu, unul, nu aş dori să intimidez pe nimeni, ca să nu mai spun de 
cineva care a trecut prin ce ai trecut tu. Crede-mă. 

Laurel tăcu. Oare insinua că ar cunoaşte persoane care ar voi să o 
intimideze? 

— Asta a fost o ameninţare? întrebă ea, mai degrabă uimită decât 
speriată. 

— Nu cred, zise Leckbruge. Te rog, promite-mi ceva. Vrei? 

— Puțin probabil. 

— Am să te rog, totuşi. Dacă te răzgândeşti şi îți dai seama că 
ceea ce îți cere clienta mea e rezonabil, ai să mă suni? 

Laurel îl privi şi el ridică sprâncenele deasupra uriaşilor ochelari 
galbeni, cu un gest care ar fi putut însemna tristeţe. Apoi se uită încă 
O dată la ceas şi se lăsă pe spătarul scaunului. Când ieşi din bar, Laurel 
îşi dădu seama că nici măcar nu se atinsese de paharul ei de vin. 


CÂND AJUNSE ACASĂ, GĂSI UŞA apartamentului deschisă, dar în primul 
moment nu se gândi la nimic rău. Îşi închipui că Talia e acasă. Dacă 
s-ar fi gândit la ceva precis, şi-ar fi imaginat-o pe frumoasa ei prietenă 
citind, aşezată pe canapea, cu iPodul pe genunchi şi căştile la urechi, 
dând din cap şi din umeri în ritmul muzicii. Dar când împinse uşa şi 
intră, înţelese că Talia nu e acasă şi că fuseseră jefuite. Rămase împie- 
trită în prag, plimbându-şi ochii prin cameră ca să vadă ce lipseşte. 
Uşa de sticlă care dădea spre micul balcon era deschisă şi scaunul de 
alături, răsturnat. Lampa de porțelan de lângă canapea — o delicată 
piesă de artă chinezească pe care o avuseseră părinţii ei în camera de 
zi (redecorată de mama ei după moartea tatălui) — era ţăndări pe 
podea. Măsuţa de cafea fusese răsturnată, cărțile şi ziarele împrăştiate 
pe jos, ca nişte gunoaie ce urmau a fi reciclate. lar micul pupitru din 
lemn de mandarin la care scria Talia era împins spre uşa bucătăriei, 
ca ŞI cum cineva se proptise de el în timp ce scotocea prin unicul 
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sertar. Computerul era încă pe birou, neatins, şi Laurel se bucură că 
nu îl furaseră şi pe acela, deşi nu avea idee ce fusese luat. 

Cum nici prin cap nu-i trecea să intre singură în apartament, dădu 
jos cu cea mai mare grijă rucsacul din spate şi scoase pe pipăite 
sprayul cu piper care ştia că se află la fund. De când se întorsese în 
Vermont să-şi termine al doilea an de colegiu, îl purta cu ea oriunde 
mergea. Nu îl folosise niciodată şi doar arareori îşi aducea aminte de 
el. Nici măcar nu era sigură că ştie cum să procedeze, fiindcă abia dacă 
îşi aruncase ochii pe prospect atunci când îl eliberase din sarcofagul 
de plastic transparent. Cu toate astea, se simţi îmbărbătată că îl are 
asupra ei acum şi, după ce îl prinse bine în palmă, rămase absolut 
nemişcată. Şi aşa se temea că făcuse prea mult zgomot. Nici măcar 
nu îndrăznea să traverseze holul şi să ciocănească la uşa lui Whit. 
Stătu acolo, fără să facă nici cel mai mic gest, cu urechea ciulită. 
După o vreme, îi veni inima la loc şi se gândi că ar putea să coboare 
scara în vârful picioarelor şi să iasă din casă, numai că în apartament 
nu se simţea nici o mişcare. În cele din urmă, văzând că nici după 
vreo zece minute nu se aude nimic, îşi luă inima în dinţi şi intră. Era 
clar că nu mai era nimeni acolo. 

Văzu că uşile dormitorului ei şi al Talie: erau deschise şi aruncă 
o privire înăuntru. Toate erau la locul lor. Împinse uşa dormitorului 
ei până la perete, gata să apese pe butonului sprayului şi să o ia la 
fugă dacă simţea că e cineva ascuns după uşă. Văzu CD playerul pe 
birou şi televizorul miniatural pe un raft. Nu avea prea multe bijuterii, 
dar cutia de tek în care îşi ţinea cerceii, brăţările şi câteva şiraguri 
de mărgele era, ca de obicei, pe comodă. La fel ca şi Podul. Trase 
sertarul de jos al biroului şi găsi, neatinse, carnetul de cecuri şi 
paşaportul, ascunse sub puloverele care, la rândul lor, erau întocmai 
cum le punea ea: perfect împăturite. Totul era exact aşa cum fusese 
vineri dimineaţă, înainte de plecarea el. 

Se aşeză pe saltea, încercând să-şi dea seama de ce hoţul nu luase 
nimic. Şi atunci înţelese: nu luase nimic fiindcă ceea ce căuta el se 
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afla în dulapul ei din camera obscură de la Universitate. Totul, inclusiv 
instantaneele, pentru că ea voise să păstreze totul la un loc. Dintr-odată, 
până şi felul în care Terrance Leckbruge încercase să o facă să mai 
stea la bar i se păru a nu prevesti nimic bun — căci, desigur, aşa şi era 
situaţia. În timp ce erau împreună în oraş, Leckbruge, ştiind că cineva 
scotoceşte prin apartamentul ei, se străduise să o reţină cât mai mult 
în timp ce complicele lui, sau cine o fi fost, căuta negativele şi fotogra- 
fiile lui Bobbie Crocker. Îşi aminti că se uitase la ceas şi încercase să 
o împiedice să plece. 

— Laurel? 

Ridică privirea şi o văzu pe Talia în pragul camerei. 

— A fost cineva aici, spuse Laurel cu voce egală, încă în stare 
de şoc. Cineva ne-a răscolit prin lucruri. Căuta negativele lui 
Bobbie. 

— Ce tot îndrugi acolo? 

— E ceva în ele. În negative. E ceva într-unul din negativele pe 
care nu le-am developat încă. Sau e ceva important într-unul din cele 
pe care le-am developat deja, numai că n-am ştiut eu să recunosc ce 
înseamnă. 

— Laurel, repetă Talia, dar acum nu pe un ton întrebător. 

Purta un tricou gri pe care scria „Fă-mă să râd”. Pe dosul palmei 
stângi se vedea o vânătaie care se mărea văzând cu ochii, iar pe 
dreapta avea câteva leucoplaste puse neîndemânatic. Era ciufulită şi, 
după cum arăta, sleită de puteri. În acea clipă, Laurel îşi aduse aminte: 
paintball. Ar fi trebuit să o ajute pe Talia să poarte de grijă grupului 
de adolescenţi. 

— Vai, Talia, am uitat. Îmi pare nespus de rău. Am dat-o în bară, 
nu? Nici nu ştiu ce să-ţi spun. Am avut o zi îngrozitoare, m-a scos de 
pe fix. După ce i-am tras clapa celei mai bune prietene, mă întorc 
acasă şi găsesc apartamentul întors pe dos de... 

— Câinele lui Gwen. 

— Poftim? 
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— Gwen e plecată în weekendul ăsta şi m-a rugat să-l scot pe 
Merlin la plimbare, mormăi Talia, apoi se îndreptă şchiopătând spre 
marginea patului şi se aşeză lângă Laurel, încercând să-şi maseze 
umărul ca să alunge durerea. 

Gwen, viitor medic veterinar, locuia în acelaşi imobil cu ele. Merlin 
era un animal uriaş, jumătate câine, jumătate leu, foarte asemănător 
cu statuetele care străjuiesc intrarea în restaurantele chinezeşti, dar 
despre care Gwen se încăpăţâna să susţină că e un maidanez luat de 
la adăpostul de animale. 

— Să ştii că nu e locşor să nu mă doară, se plânse Talia. Să nu te 
simţi vinovată. Ba nu, uită ce-am spus. Să te simţi vinovată până la 
cer. Chiar că mi-ar fi prins bine să fii cu mine astăzi. 

Lui Laurel i se părea că discută de două lucruri în acelaşi timp: 
despre paintball şi despre ceea ce se întâmplase în apartamentul lor. 

— Câinele lui Gwen a făcut dezastrul ăsta? întrebă ea. 

Talia dădu din cap. 

— Acum vreun sfert de oră. A fost vina mea. Veneam cu el de la 
plimbare... de fapt, el m-a dus pe mine la plimbare. Eu mergeam 
şontâc-şontâc. La un moment dat, mi s-a părut că aud un zgomot la 
noi, aşa că am urcat ca să-ţi fac scandal că m-ai lăsat singură în 
pădure cu o duzină de adolescenţi înarmaţi cu puşti cu vopsea. N-a 
răspuns nimeni, dar am auzit că umblă cineva prin cameră... 

— A fost cineva aici? Ai văzut cine? 

— Nu cineva. Un animal, o veveriţă. 

— O veveriţă..., repetă Laurel. 

— Mda, fereastra era deschisă şi, când am deschis eu uşa, veverița 
alerga pe canapea. Cum a dat cu ochii de ea, Merlin a luat foc. A 
fugărit-o peste tot. A trântit lampa aia frumoasă, a răsturnat măsuţa 
de cafea. De două ori. Era cât pe ce să sară afară de pe balcon atunci 
când bestia aia mică s-a aruncat în arțar. lar eu, cu regret trebuie să 
spun, abia mă mişcam de durere şi n-am fost îndeajuns de iute ca 


să-l strunesc pe Merlin înainte ca el şi veverița să devasteze camera. 
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— Deci n-am fost jefuite. 

— Nu prea cred. În orice caz, nu de veveriţă. Am văzut-o când a 
plecat cu mâna goală. Sau mai bine zis cu gheara goală. 

— N-a fost nimeni aici. 

— Nu. Doar veverița. Phii, dacă aveam pistolul cu vopsea la mine... 
Veveriţa aia ar fi făcut iarna cu blana de culoare albastru electric. 

— Dacă mă gândesc bine, cred că eu am lăsat fereastra deschisă 
azi-dimineaţă. 

— Aha, vasăzică ai fost acasă. Te-am auzit când te-ai întors de la 
David. Şi nu ţi-ai adus aminte că trebuia să vii cu mine? 

— Crede-mă, Talia, aş da orice ca să mă revanşez. Pur şi simplu... 
am uitat. 

— Unde ai fost? Nici măcar n-ai răspuns la telefon. La David 
acasă nu erai... 

— Ai vorbit cu David? 

— Nu. Nici el nu era acasă. Aţi fost undeva împreună? 

Laurel clătină din cap. 

— Atunci unde ai fost? 

— În camera obscură. 

— Ai Stat în camera obscură pe o zi ca asta! 

— Ei, m-am întâlnit şi cu un bărbat... 

— Un bărbat mai în vârstă, pun pariu, făcu Talia. 

— Da, dar nu a fost ceea ce crezi tu. E un avocat care vrea pozele 
lui Bobbie. De acolo vin. M-am întâlnit cu el deoarece clienta lui e 
convinsă că toate pozele îi aparţin. Dar n-am de gând să le dau. Sunt 
prea importante! ŞI... 

— Spune mai departe. 

Dintr-odată, Laurel avu senzaţia că vorbeşte prea mult şi văzu în 
privirea prietenei sale că patima care îi răzbătea în glas o speria. Tăcu. 
Oricum, era mult prea complicat să-i explice situaţia. 

După câteva clipe, Talia întoarse privirea de la ea şi se întinse la 
loc pe pat. 
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— Cred că o să stau aici să mor, spuse ea; era evident că trăgea 
nădejde să poată deturna discuţia de la fotografiile lui Bobbie Crocker. 
Te superi? Cred că nu e bucăţică din corp care să nu mă doară. 

— Chiar aşa rău a fost? 

— Rău? Nu, a fost fantastic! Singurul lucru pe lume care e mai 
distractiv decât pistolul cu vopsea e sexul de calitate. Şi, crede-mă, 
trebuie să fie chiar de cea mai bună calitate. 

— Râzi de mine? 

— Nicidecum. A fost trăsnet. Nici n-ai idee ce-ai pierdut. Eu poate 
că n-am să mai pot sta niciodată în fund. Poate că o să rămân aşa 
toată viaţa. Dar a meritat toate zgârieturile şi tăieturile şi vânătăile. La 
început n-a mers prea bine. Dar când a venit Whit... 

— Whit? 

— Îhî. Slavă Domnului. Mai aveam nevoie de un adult şi de un 
căpitan pentru cealaltă echipă. Whit a luat treaba în serios, mai în 
serios decât mine. Trebuie să recunosc, e un joc pentru băieţi. E drept, 
îl pot juca şi femeile, numai că bărbaţii sunt făcuţi pentru asta, au 
instinctul necesar. Whit a luat o echipă şi eu alta. Iar în primele două 
ore ne-a bătut la fundul gol. Fără milă. După aia m-am prins şi eu de 
cum stau lucrurile. Dintr-odată mi s-au deschis ochii. E ca la şah: în 
prima fază îți planifici mişcările. Apoi, cât ai clipi, cum ai ajuns într-o 
poziţie favorabilă, te faci că eşti mai sălbatic decât te-ai simţit 
vreodată, treci la atac şi te laşi dus de joc. Pur şi simplu nu mai eşti 
stăpân pe tine însuţi. lar când m-am prins ce şi cum, Whit n-a mai 
avut nici o şansă. Nu ne-a mai stat nimeni în cale. Şi ţine cont, în 
echipa mea n-au fost copii care îşi petrec toată ziua lângă PlayStation. 
Au fost copii ca Michelle. O ţii minte pe Michelle? O fetiţă timidă? 
Ei, să ştii că n-am luat nici un ostatic. Nici unul. Zero, nihil, nada. 

— Pare cam violent, remarcă Laurel. 

— Cam? He, he. M-am târât pe burtă un sfert de milă prin noroi 
şi tufişuri cu spini, ca să pot ajunge pe furiş în spatele unor 
adolescenţi pe care ar trebui să îi îndrum pe căile Domnului. Când 
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m-am ridicat cu puşca pregătită, m-am auzit urlând la ei să lase jos 
armele că, de nu, or să-şi adune creierii din praf. 

— Chiar aşa le-ai spus? 

Talia tăcu o clipă. 

— Sincer vorbind, cred că am zis ceva mult mai urât. Da’ să nu 
intrăm în amănunte. 

— Şi-au lăsat jos puştile? 

— Dacă vrei să ştii, nici nu prea le-am dat răgazul. Cred că 
Matthew a vrut să tragă o salvă, dar l-am împuşcat cât ai clipi. Nici 
n-a apucat să se dezmeticească. Nici ceilalţi, de altfel. I-am împroşcat 
pe toţi. Data viitoare e musai să vii cu noi. Nici să n-aud că spui nu. 

Laurel zâmbi politicos, sperând că pare sinceră, deşi îşi dădea 
seama că nu are cum. 

— Bine, murmură. Am să încerc. 

— Vorbesc serios, zise Talia şi răsuflă zgomotos, mulţumită în 
ciuda durerilor pe care le simţea. Îţi sunt datoare o lampă. Mai sunt 
şi alte pagube? M-am grăbit atât de tare să-l trag pe Merlin jos pe 
scări că n-am băgat de seamă dacă mai e ceva spart. 

— Nu, doar lampa. ŞI nu-mi eşti datoare cu nimic. Te rog să uiţi 
toată povestea asta. 

Talia se ridică în coate. Laurel îşi dădu seama că o costase un efori 
considerabil. 

— Bine. Am să cumpăr alta. Şi am să fac eu însămi curat. Din 
păcate, nu cred că pot să mă aplec. 

— Stai acolo, stărui Laurel. Pot să adun eu cioburile. Vrei să bei 
ceva? 

— Morfină. 

— Vin? Sau poate suc? 

— Mai bine vin. Da’ să pui un analgezic... sau morfină. 

— Bine, spuse Laurel, sperând că au o sticlă de vin prin casă, 
lucru de care nu era tocmai sigură. 

— la spune-mi..., zise Talia deodată. 
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— Da. Ce? 

— De ce nu te-am văzut de când te-ai întors de la mama ta? 

— Chiar aşa? se prefăcu Laurel a fi uitat. 

— Nu pot să cred că eşti supărată, fiindcă nimeni nu se poate 
supăra pe o persoană încântătoare ca mine. Cel puţin nu mai mult de 
un minut. Dar cineva care nu are o părere la fel de bună despre sine 
s-ar putea întreba ce se întâmplă. Vreau să zic că nu te-am văzut de 
când ai plecat în Long Island, iar azi m-ai lăsat cu ochii-n soare. 

— N-am vrut să te las cu ochii-n soare. Şi poţi fi sigură că nu sunt 
supărată pe tine. De ce-aş fi? 

Îşi dădu seama că era puţină răceală în vocea ei, dar nu făcu nici 
un efort să se stăpânească. 

— Vasăzică ai fost ocupată, nimic mai mult. 

— Da. 

— Cu David? 

— Nu. 

— Nu cu vagabondul care a murit, sper. 

— De ce vorbesc oamenii astfel despre el? Nu era vagabond! Îi 
găsisem o casă... 

— Alo, Laurel, las-o mai moale. N-am vrut să spun... 

— Şi oare de ce faptul că nu ai o casă devine o trăsătură defini- 
torie? Am remarcat că nu l-ai numit fotograf. Ori veteran, ori, pur Şi 
simplu, tipul ăla simpatic. Era foarte hazliu, să ştii. La drept vorbind... 

— La drept vorbind ce? 

— Nimic. 

— Spune-mi. 

— Nu e nimic de zis. Absolut nimic. 

Talia se ridică în picioare cu mare greutate. Strânse ochii, de parcă 
voia să spună „m-am săturat de povestea asta”. De-abia atunci văzu 
Laurel că prietena ei avea pe gât o vânătaie aproape neagră, umflată. 

— Cred că am să fac o baie fierbinte, spuse Talia rar. Vinul mi-l 
lau singură. 


După care trecu şchiopătând pe lângă Laurel şi intră în bucătărie. 
Laurel o auzi cum umblă în dulap după un pahar şi în frigider după 
sticla de vin. Aşteptă nemişcată până când auzi uşa băii închizându-se. 
Talia nu o trânti, dar o închise energic, aşa, ca să se audă că protes- 
tează. 

Gândul că poate ar trebui să se simtă vinovată pentru schimbul de 
cuvinte cam în doi peri dintre ea şi Talia nu îi dădea pace. Poate că 
reacţionase exagerat atunci când prietena ei îl numise pe Bobbie 
Crocker vagabond. Dar săptămâna dinainte fusese obositoare, iar ziua 
de azi mult prea lungă... Pe deasupra, ce importanţă mai avea dacă 
te gândeai că munca lui Bobbie Crocker — munca ei — ar putea fi în 
pericol? Că mai erau încă negative de developat? În momentul de 
faţă, hotărî Laurel, cel mai important era să se întoarcă în camera 
obscură de la Universitate şi să pună bine negativele şi fotografiile lui 
Bobbie Crocker. Faptul că nu voise nimeni să le fure în după-amiaza 
aceea nu însemna că nu va încerca a doua zi. 

Restul lumii — Talia, David şi domnul Terrance J. Leckbruge — 
va trebui să aştepte. Şi curăţenia din camera de zi va trebui să aştepte. 
Se ridică, strigă prin uşa închisă a băii că iese în oraş şi cobori scările 
scârţâitoare ale vechii clădiri victoriene. 


ÎNAINTE SĂ ÎMPACHETEZE FOTOGRAFIILE lui Bobbie Crocker — cele 
developate, pe care le purtase cu el atâţia ani, ca şi negativele pe care 
le developase ea — rupse o foaie dintr-un blocnotes şi întocmi o listă 
a datelor aproximative când fuseseră făcute. Majoritatea datelor 
erau simple deducţii, bazate pe informaţii găsite pe internet. Dansul 
hula-hoop apăruse în 1958 şi furia lui trecuse la începutul anilor '60. 
Presupunând că fotografia cu cele două sute de fete învârtind cercurile 
pe terenul de fotbal fusese făcută atunci când dansul avea popularitate 
maximă, înseamnă că data între 1959 şi 1961. Mătuşa Joyce citise textul 
de pe coperta CD-ului cu Camelot al lui Martin şi îi spusese în ce 
perioadă Julie Andrews jucase rolul reginei Guinevere. Alte date erau 
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chiar mai vagi: Eartha Kitt nu avea vârstă, dar Laurel bănuia că avea 
cam patruzeci de ani atunci când Crocker o fotografiase în faţa sălii 
de concerte Carnegie. Presupunerea se baza pe impresia lui Laurel 
că Eartha Kitt arăta la fel ca atunci când juca rolul Catwoman în 
versiunea veche a serialului TV Batman şi avea treizeci şi nouă de 
ani. În mai multe rânduri, Laurel dată fotografiile doar pe baza 
cunoştinţelor ei extrem de limitate despre haine şi maşini de epocă. 

Cu toate acestea, oricât ar fi fost datele de aproximative, lista se 
dovedi folositoare. 


Datele aproximative ale potoghaiilon lui Crocker 
Mijlocul anilor '50: 


Chuck Bery 
Robert Pot 
Cântaneti de jazz (mukti) 
Podul Brooklyn 
Wafers 
Hotelul Plaza 


Shâryitul anilor '50: 


Beafnici (bei) 

Cinenhowe (la ONU?) 

Adevărata Gidget (Kathy Kohner Zuckerman) 
Uscătoare de pă 

Masini (mukte) 

Piata Washington 

Gara din Wat €qg 

Jigari (înnoire, pe mese, prim-planuri cu gunile 
oamenilor) 

Jucători de botbal pe sbradă, sub panoul publicifar ad 
fabrici de cânnati Hebrew National 
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1960/61: 


Julie Andrews (Camelot) 
Fele cu eremi hula-hoop 


Începutul anilor '60: 
Sculptor (necunoscut) 
Pauk Newman 
Zero Mostel 
Alle maşini (o jumătate de duzină) 
Peisaje din Manhattan (cu turnul Chrysler) 
Filarmonica din New York 
Maşină de seris IBM (bu) 
rubarba pe Mrázik cartienului Greenwich Village 
Jucători de zah în Piafa Washington 


1964: 


Expozitia Universală (sase bolograhii, nbre care si 
Unishera) 

Marsul bibotiti, Parkţot, Kentucky 

Martin Luther King (la marsul din Frankhort?) 
Lyndon Johnson (eu o pälărie mare, înth-o sală 
de bal) 

Dick van Dyke 


Mijlocul anilor '60: 


Eartha Kitt 

Bob Dylan 

Maple Evers -Williamas 

Sir de case (în Brooklyn?) 

Mustang în fafa conacului Marshfield (masini, 
fabricată din 1964) 


Atelier de mestesuguri aditionale (pare a bi Wight) 
Nancy Olson 

Autobuz pe Feth Avenue 

Dansatoni moderni (o serie) 


Shâryituh anilor '60: 


Jesse Jackson 
Corella Scott King 
Lampi cu lavă (muble - o serie? pentu o reclamă?) 
Club de jazz (o serie) 
Joey Heatherton Cored) 
Oameni facând plajă la Jones Beach 
Seria Central Park (pienicui, baseball, grădina 
zoologigă, hippy) 
Paul Sorvino (i Mira?) 
Coliere hippy AM simboluri ale păcii 
Începutul anilor '70: 
Flip Wilson 
Formafie sock neidentificat 
Acton: Jack Klugman şi Tony Randall 
Turnurihe Gemene 
Wall Street (multe) 
Stada Mare din Wat €gg 
Ray Slevens (posibil) 
Liza Minnelli 
ompeliat de jazy 
Sţamsitul anilor '70 (sau mai lânrgiu!): 
Com plenul de birouri din Valea Cenusii (nu e numele 
adevărał) 
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Hotelul Plaza (din nou) 
Cutie de bijuteri (poate fi art déco, dar se aptă. pe 
același film negativ cu complexul de birouri din Valea 
Cerusii) 
Penonul din Caut €qg 
Ținmul oceanului din Cast €qg 
Țanmaul oceanului din West €qg 
Clubul de înot din copilaria mea (posta, casă a bui 
Gaby) 
Man pădure (cateva. clisee, unub cu o mică piramidă 
de mere abàfuri) 

Sfârşitul anilor '90/ Începutul, anilor 2000: 


Peisaje de pe drumul de farà din Underhill (două cu 
0 bată pe bicicleta) 

Biserica din Stowe 

Cascadă 

Pistele de ski de pe muntele Manshild (vara) 


Laurel observă că nu existau fotografii din anii '80 şi '90; fie că 
Bobbie nu mai lucrase, fie că pozele fuseseră pierdute. I se păru 
semnificativ că, pe măsură ce îmbătrânea, Bobbie revenise din ce în 
ce mai des la East Egg şi West Egg şi la Valea Cenuşii. Poate că 
revenea sistematic acolo — în fiecare an, cine ştie? Avea o fotografie 
a peronului din West Egg cu maşini de pe la sfârşitul anilor '50, iar 
restul de negative şi poze poate că dispăruseră cu timpul. Inima îi 
spunea însă că nu se întâmplase aşa. ŞI-I închipui pe Bobbie, în vârstă 
de cincizeci şi ceva, şaizeci de ani, revenind în locurile unde mai 
fusese şi unde trăiseră părinţii Săi. Băgă de seamă că făcuse cel puţin 
două poze ale hotelului Plaza şi fu sigură că Bobbie vedea prin pereţii 
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hotelului după-amiaza fierbinte când acea unică infidelitate (cel puţin 
aşa spera Laurel, că fusese unica) a mamei lui devenise limpede în 
ochii tatălui său. 

Privi pe rând toate fotografiile înainte să le aranjeze în mapă. În 
loc de zece minute, zăbovi o oră şi jumătate. La început, îşi închipui 
că încearcă să descopere în fotografii ceea ce Pamela Marshfield sau 
Terrance Leckbruge doreau cu atâta disperare, explicaţia interesului 
lor. În acelaşi timp, căuta diavolul: o persoană, o imagine, un mascat 
de la bâlci? Nu aşa spusese Pete Stambolinos? Putea fi un lucrător la 
bâlci. Dar nu găsi nimic, nu încă. Nu era nici o poză făcută la bâlciul 
organizat în fiecare an în împrejurimile oraşului Burlington. Nici 
măcar nu găsi vreo imagine care să poată fi considerată cât de cât 
amenințătoare. 

Aşa se face că acordă atenţie din ce în ce mai mare studiului 
compozițiilor, felului în care Bobbie Crocker folosea lumina şi umbra 
şi talentului de a face chiar şi cel mai banal subiect interesant: o 
maşină de scris, o ţigară, nişte bărbaţi jucând şah. Îi părea rău că nu 
ştiuse să le developeze cum se cuvine. Meritau mai mult. 

După ce strânse fotografiile, îşi spuse că nu le putea duce acasă. 
Da, azi fusese doar o veveriţă. Dar mâine? Mai erau şi alţii care 
râvneau pozele, după cum înţelesese şi Bobbie. De aceea nu le arăta 
nimănui. Da, veverița fusese un semn trimis de îngerul ei păzitor. Ce 
voia să-i spună? Pune fotografiile la adăpost. 

lar biroul ei de la cămin nu avea cum să fie un loc sigur. În 
Katherine avea încredere, dar nu şi în avocaţi. Ar fi putut să-l roage 
pe David, numai că i-ar fi pus în pericol fetiţele dacă cineva i-ar fi 
spart casa. Biroul lui de la redacţie era un loc sigur — nu aveai cum 
să intri decât dacă arătai o carte de identitate cu bandă magnetică ce 
putea fi citită de scaner sau dacă recepţionera îţi deschidea uşa — 
dar tocmai din această cauză poate că nici ea nu ar fi putut ajunge la 
poze dacă David nu era de faţă. Le cunoştea pe unele din recepţio- 
nere, dar nu pe toate. 
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Ca variantă de lucru, se gândi chiar şi la Peter Stambolinos, 
amuzată de ideea că ar putea ascunde fotografiile în aceeaşi clădire 
în care mucegăiseră în ultimul an de viaţă al lui Bobbie Crocker. 
Numai că nu ar fi fost prea înţelept să le lase în grija cuiva care nu 
excela prin cumpătare. 

Avea nevoie de o persoană cunoscută, dar pe care Marshfield sau 
Leckbruge să nu o asocieze cu ea, aşa că se hotărî să-şi încerce 
norocul cu Serena Sargent. A doua zi voia să se ducă la biserica 
congregaţională din Bartlett la care poate că mergea fostul redactor 
al lui Crocker, dar probabil că după aceea ar putea să se vadă cu 
chelneriţa. Ar putea să îi facă o vizită la ea acasă, în Waterbury, sau, 
dacă era la lucru, să meargă la restaurantul din Burlington. Cât despre 
rolele nedevelopate — de fapt, îi mai rămăseseră doar trei duzini — 
avea să le poarte asupra ei oriunde s-ar fi dus. 


PACIENTUL 29873 


Ar fi de mare ajutor dacă am cunoaşte cel mai recent 
sau pertinent factor stresant. 

Până atunci, e dificil să menţii firul conversaţiei. 
Pacientul are momente de indiscutabilă claritate 
conversaţională, urmate sistematic de digresiuni 
delirante care împiedică evoluția pozitivă. Refuză în 
continuare să discute despre tratament sau să facă 


planuri pentru când va ieşi din spital. 
Extrase din notițele lui Kenneth Pierce, 


psihiatru curant, 
Spitalul statului Vermont din Waterbury, Vermont 
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CAPITOLUL DOUĂZECI 


a 


ARISSA O LUĂ DE MÂNĂ pe sora ei mai MICĂ, se pierdură 

în mulţime — adulţi, adolescenţi şi copii la fel de mici ca 
Cindy — şi ieşiră din sala întunecoasă în foaierul cinematografului. 
Era sâmbătă seara. Marissa clipi o dată, apoi strânse din ochi să nu 
mai vadă luminile puternice şi viermuiala de oameni din faţa bufe- 
telor cu răcoritoare. Ceasul arăta nouă şi ceva. Cindy ar fi trebuit să 
fie în pat de o oră, dar se ţinea bine. Şi de ce nu s-ar ţine? Sora ei mai 
mare Şi tatăl ei înduraseră un film pentru plângăcioşi despre un clovn 
de circ care ura copiii dar care sfârşeşte prin a deveni directorul 
grădiniţei deschise de mama lui. Cindy însăşi alesese filmul, aşa că 
acum nu avea cum să se dea bătută doar fiindcă se apropia ora pe 
care logodnicul mamei lor o numea „ora vrăjitoarelor”. 

Îi privi pe rând pe tatăl ei şi apoi pe Cindy, şocată de diferenţa 
dintre un adult stăpânit şi un copil care nu ştie să se poarte. Sora ei 
era mânjită cu unt de la floricelele de porumb la gură şi pe obrajii 
bucălaţi, ca de veveriţă. Ai fi zis că se spălase pe faţă cu unt. La 
colţurile gurii avea lipite firimituri. Părul, care nu arăta bine niciodată, 
era acum ciufulit doar pe o parte, de parcă i-l zburlise o pisică. ŞI pe 
deasupra, să vezi şi să nu crezi, avea o bomboană de ciocolată cu 


mentă în ureche. De ce îşi băgase o bomboană în ureche în timpul 
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filmului? Şi cum de nu-şi dădea seama că are ceva în ureche? Marissa 
îşi aduse aminte că tata fusese nevoit să o ducă pe Cindy la doctor cu 
doi ani în urmă fiindcă îşi înfundase un bob de mazăre pe o nară. La 
grădiniţă îi învățau cum să facă mărgele din lucruri de mâncare — 
macaroane uscate, boabe de mazăre şi zahăr colorat — iar Cindy, din 
motive neînţelese de nimeni, îşi înfundase o boabă de mazăre în nara 
stângă. Doctorul le spusese că mai toţi copiii fac aşa. Dar Marissa, în 
timp ce o privea pe doctoriţă, o persoană drăguță care o trata şi pe ea, 
băgând o foarfecă de lungimea unui creion pe nara lui Cindy, îşi 
dorise încă o dată ca ea şi sora ei să nu fie rude. 

Fiindcă îşi aduse aminte de doctor, îşi aminti şi de degetul ei rănit. 
Doctoriţa îl examinase cam şapte secunde, după care îi prescrisese 
un antibiotic cu gust de gumă pentru baloane şi îi spusese să stea cu 
piciorul în apă, fiindcă timp liber avea berechet (auzi colo). Dar pro- 
gramarea la doctor o scăpase din infernul orei de matematică şi, 
bineînţeles, îi dăduse posibilitatea de a avea un portret făcut de un 
profesionist în cel mai scurt timp posibil. 

Pe neaşteptate, se izbi de şoldul tatălui ei, iar Cindy, la rândul ei, 
se izbi de ea. Ridică ochii şi văzu că tatăl ei se oprise fiindcă dăduse 
nas în nas cu cineva cunoscut — deşi nu chiar se izbise de persoana 
respectivă. Tatăl lor se întâlnea tot timpul cu cineva cunoscut. De 
data asta era o femeie căreia îi spuse Katherine şi o sărută pe obraz, 
aşa cum fac adulţii când nu dau mâna. Marissa prefera oricând o 
strângere de mână. Cum ar fi dacă ar trebui să sărute pe cineva mânjit 
pe faţă ca sora ei? Ce scârbos. ŞI scârbos e puţin zis. 

Katherine era cu un bărbat al cărui nume Marissa nu îl auzi, dar 
era evident că formau un cuplu şi că avuseseră norocul să vadă alt 
film decât mizeria pe care fuseseră ei nevoiţi să o înghită. Marissa 
zâmbi politicos atunci când fu prezentată, răspunse la nelpsitele 
întrebări, sub privirile aprobatoare ale femeii, şi apoi îşi mută atenţia 
spre afişele colorate ale filmelor care urmau să ruleze. Tocmai când 
visa că şi numele ei va apărea pe un astfel de afiş, poate unul în care 
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va juca şi tânărul actor sexy fotografiat pe coperta revistei People şi 
care mărturisise în interviu ce părţi din trupul încă şi mai sexy al 
prietenei lui îi plăceau cel mai mult (partea dinăuntru a coapselor, după 
cum citise ieri în revista din sala de aşteptare a doctorului), când auzi 
un nume care o făcu să tresară. Laurel. Cei doi vorbeau de... Laurel. 

— Nu ştiu dacă are legătură cu călătoria la Long Island ori doar 
cu fotografiile, spunea femeia numită Katherine. Dar nu a venit la 
piscină nici Joi, nici vineri şi abia dacă a dat pe la birou în ultimele 
zile — ceea ce nu mă deranjează câtuşi de puţin ca şef. Chiar nu mă 
deranjează deloc. Vreau să ştiu ce e cu ea doar ca prietenă şi aş mai 
vrea Să ştiu dacă am făcut o greşeală că i-am dat pozele. Crezi că am 
greşit cu ceva? 

Tatăl păru că se gândeşte, dând din cap aşa cum dădea când se 
gândea cu atenţie la ceea ce îi spusese cineva. Marissa îi cunoştea 
prea bine expresia. În cele din urmă, îi spuse lui Katherine: 

— Aseară nu se gândea decât la Bobbie Crocker. Şi miercuri seară 
la fel. Dar aseară a fost... mai rău. 

— Mai rău? 

— Mai intens. A petrecut o grămadă de vreme căutându-l pe 
Bobbie Crocker pe internet, în timp ce ar fi trebuit să fim la film. Toată 
noaptea a vorbit de el. Azi-dimineaţă s-a dus la camera obscură, iar 
mâine cred că se duce la Bartlett. La o biserică unde un anume Reese, 
un tip care se pare că l-a cunoscut pe Bobbie, se ducea înainte să 
moară, acum un an şi ceva. 

Katherine întinse mâinile şi răsfiră degetele, cu coatele lipite de 
coaste — imaginea însăşi a nedumeririi. 

— Nu înţeleg. Se duce la o biserică străină, la nu ştiu ce distanţă 
de aici, doar fiindcă o persoană decedată care l-a cunoscut pe 
Bobbie... 

— Care e posibil să-l fi cunoscut pe Bobbie. 

— ... fiindcă o persoană decedată care e posibil să-l fi cunoscut 
pe Bobbie mergea acolo? 
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— Cam aşa ceva. 

Femeia întinse mâna şi îl prinse pe tatăl Marissei de braţ. 

— Nu i-am spus decât să developeze negativele bătrânului. Nici 
prin gând nu mi-ar fi trecut să-i cer să devină detectiv particular. 

— Înţeleg. 

— Nu mi-ai răspuns, zise femeia. Am greşit că i-am dat pozele? 

David trase aer pe nas şi îl dădu afară cu atâta putere că Marissa 
simţi curentul. Îşi dădea seama că tatăl ei îi va spune lui Katherine că 
a făcut într-adevăr o greşeală. Toate astea aveau legătură cu secretul 
lui Laurel. Misterul care — i se părea Marissei — o însoțea pe Laurel 
oriunde se ducea. Indiferent ce îi spusese Katherine să facă cu pozele, 
nu îi era de ajutor lui Laurel. Secretul din capul ei făcea şi mai mult 
zgomot. 

Marissei i se părea interesant că secretele fac zgomot. Dintotdeauna 
crezuse că au © greutate a lor — oare nu văzuse pe stradă oameni 
cocârjaţi sub povara secretelor pe care nu le puteau mărturisi? — dar 
numai de puţină vreme trăsese concluzia că gălăgia pe care o făceau 
îi cocoşa pe oameni. În cele din urmă, tatăl ei murmură: 

— Uite ce e, n-aş vrea să par că te iau de sus... 

— Hai, lasă. Îţi place să iei oamenii de sus. 

— Fiindcă Laurel e adultă. E femeie în toată firea. Dar într-adevăr, 
Katherine, poate că ai greşit. 

— Eşti politicos. Părerea ta e că am greşit, fără nici un dubiu. 

Înainte ca tatăl ei să poată răspunde, bărbatul care o însoțea pe 
Katherine se lăsă în genunchi şi îi şopti lui Cindy: 

— Nu-mi face nici o plăcere să te anunţ... dar cred că e posibil să 
ai o bucată de bomboană în ureche. 

Bărbatul avea chelie şi era înalt, atât de înalt încât şi aşa cum stătea 
era nevoit să se aplece ca să o privească pe fetiţă în ochi. Era îmbrăcat 
într-un pulover la baza gâtului, puţin cam strâmt pentru el. Nu arăta 
bine deloc, hotărî Marissa: semăna puţin cu o broască ţestoasă. Sora 
ei ridică încet mâna şi atinse bomboana cu degetele ei boante. Se 
vedea că încearcă să o scoată, dar nu izbutea. 
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— E un cercel, spuse ea, vorbind foarte serios, fiindcă îşi dăduse 
seama că nu va putea scăpa de ciocolata din ureche. Doar arată ca o 
bomboană. 

Marissa zâmbi, sperând că mai poate salva ceva din demnitatea ei 
ŞI a surorii, şi adăugă: 

— Cindy are ideile ei despre modă şi mâncare. 

Bărbatul încuviinţă din cap, la fel de serios, şi ridică privirea spre 
tatăl fetelor ca să audă mai bine ce spune. În aceeaşi clipă, Marissa 
ridică şi ea privirea. 

— E fragilă, Katherine, spunea tatăl ei femeii. Ştii foarte bine, 
pentru că o cunoşti de mai multă vreme decât mine. 

— ŞI de asta ţi se pare şi mai grav că am rugat-o să se ocupe de 
poze. 

— Da, aşa cred, şi Katherine păru sincer tulburată de idee. 

Marnissei 1 se păru că tatăl ei voia să adauge ceva. Chiar deschise gura 
să vorbească, dar trebuie că se răzaândi în ultimul moment, fiindcă 
nu scoase nici o vorbă. 

— Nimic din pozele alea nu ar fi trebuit să o tulbure. Eşti de acord? 
întrebă Katherine. Actori de pe vremuri. Câteva instantanee cu clubul 
de înot la care a mers ea şi cu o casă din apropiere. Cred că mai erau şi 
câteva pe care Bobbie le-a făcut în Underhill, dar... Eu am văzut în 
ele doar un proiect care ar fi putut fi amuzant pentru ea. Şi profitabil 
pentru cămin, recunosc. Asta-i tot. Nu i-aş fi sugerat niciodată să se 
ocupe de ele dacă mi-ar fi dat prin cap că o vor tulbura. Niciodată! 

Katherine era atât de vizibil stânjenită că bărbatul se ridică, uitând 
total de Cindy şi bomboana din ureche — ceea ce, se temu Marissa, 
ar putea să o determine pe sora ei să se dea în spectacol — şi se apucă 
să o mângâie pe spate şi pe umeri cu mişcări lente, circulare. 

— Uite ce e, habar n-am ce a impresionat-o la pozele alea, zise 
tatăl ei. N-am idee ce vede ea în ele. Dar cu cât scapă mai repede de 
treaba asta şi se apucă de altceva, cu atât mai bine. 

— Eu am considerat fotografiile doar un mod de a ne face publi- 
citate, David, nimic mai mult. Poate şi un mijloc de a face rost de ceva 
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bani pentru organizaţie, asta presupunând că fotografiile valorează 
ceva. Numai că se dovedesc a fi o adevărată pacoste, nu crezi? 

— Posibil. În orice caz, nu mi se pare că merită suferinţa pe care 
1-0 cauzează lui Laurel. 

— Cum spuneai şi tu: e fragilă. 

Tatăl privi în jos spre Cindy şi zâmbi, ca şi cum îşi amintise deodată 
că erau şi ele acolo. În clipa următoare văzu şi bomboana de ciocolată 
din urechea fiicei lui. 

— Cindy, scumpa mea, ştii că ai o bomboană de ciocolată în 
ureche? 

— E un cercel, zise Cindy şi îi oferi ceea ce ea credea probabil a 
fi cel mai dulce şi ştrengăresc zâmbet de pe lume. 

Marissa nu se putu abţine: 

— Da, şi floricelele din jurul gurii sunt inele pentru buze. 

Cindy scoase limba la ea. Marissa dădu ochii peste cap, dar îşi zise 
că ar fi mai bine pentru toată lumea, inclusiv pentru ea, dacă s-ar purta 
frumos şi ar lua-o pe după umeri. Sora ei era tot atât de tulburată ca şi 
ea de faptul că mama lor avea să se mărite în scurtă vreme cu Eric. 

— Când ajungem acasă, tati şi cu mine o să te ajutăm să-ţi scoţi 
cerceii — dacă vrei. Uneori e destul de greu, să ştii. 

Katherine zâmbi, dar se vedea limpede că mintea îi e în altă parte. 
Era tot cu gândul la Laurel. 

— Desigur, continuă ea, dacă i-am lua pozele în clipa asta ar fi şi 
mai rău. 

— Cred că cel mai bine ar fi dacă am putea să o cooptăm în alt 
proiect, spuse David. Sigur ar fi mai bine. Şi chiar ştiu în ce proiect. 
Nu e foarte mare, dar e important pentru cineva anume, spuse cu 
vocea dintr-odată mai vioaie, aproape glumeaţă. 

— ŞI care ar fi acest proiect? întrebă femeia. 

— Un portret al tinerei dive de lângă mine, spuse el, strângând-o 
în braţe pe Marissa. Laurel s-a oferit să o fotografieze pe mica mea 
stea în devenire lunea viitoare. Pe la şase după-amiaza sau poate ceva 
mai târziu. 
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Marissa se înfioră, aproape că se înăbuși de emoție şi se îndreptă 
ca să pară mai înaltă. Nu crezuse că tatăl ei o va lua în serios. 

— Chiar aşa? Lunea asta? îl întrebă. 

— Ea s-a oferit, spuse tatăl. I-am spus că am să confirm ora. Lecţia 
de canto se termină pe la patru dar, fiindcă tu vei fi subiectul foto- 
grafiulor, am zis că mai bine să verific. Luni e bine? 

— Da, luni e perfect! Mulţumesc, mulţumesc, mulţumesc! 

Îl trase de mânecă şi îl sărută pe obraz. Se gândea deja la foto- 
grafiile de pe afişe şi CV-urile fetelor mai mari ca ea. Ştia cu ce avea 
să se îmbrace şi cum avea să-şi aranjeze părul. 

— David, spuse Katherine cu voce egală. O tratezi pe Laurel ca pe 
un copil. Eu cred că trebuie să ne ocupăm serios de problema asta, nu 
să încerci să-i distragi atenţia de parcă ar fi un copilaş. 

— Nu vreau decât să fiu eficient. Să realizez două lucruri deodată. 

— E foarte drăguţ din partea ei că s-a oferit să o fotografieze pe 
Marissa. Dar nu poţi crede nici o fracțiune de secundă că e o preocu- 
pare care ar putea-o face să uite de Bobbie Crocker. 

— Nu, sigur că nu. Dar poate că dacă facem ceva în fiecare zi ca 
să o scăpăm de obsesia asta, dacă îi dăm alte lucruri de făcut, poate 
că am dezvăţa-o... 

— Să o dezvăţăm? Vezi, exact de asta vorbeam şi eu! 

— E doar un fel de a vorbi! 

Exact în clipa aceea, de parcă instinctul i-ar fi spus cum să o scoată 
din minţi pe sora ei, Cindy se băgă în vorbă: 

— Poate să-mi facă şi mie poze! Vreau şi eu să mă pozeze! 

— Vezi, proiectul s-a dublat deja în amploare, remarcă David, 
spre groaza Marissei. 

Câteva minute mai târziu, pe când se îndreptau împreună cu tatăl 
lor spre apartamentul de lângă lac, Marissa întrebă: 

— Tau, Laurel e bolnavă? 

— Laurel face sport, merge la înot. E foarte sănătoasă. Nu cred că 
ai de ce să-ţi faci griji. Dar de ce mă întrebi? 
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— Ai spus că e fragilă. Aşa ai spus când vorbeai cu Katherine. 

— Nu mi-am dat seama că asculţi cu atâta atenţie. 

— N-am vrut să trag cu urechea. 

— A, n-aş zice că trăgeai cu urechea. Doar că eu şi Katherine am 
fost niţel cam indiscreţi. 

— ŞI de ce e Laurel fragilă? 

David căzu pe gânduri şi rări pasul. 

— Păi... nu vreau să te sperii, dar am să fiu sincer cu tine. Întot- 
deauna sunt sincer cu tine, ştii, nu? 

— Da. 

— Bun. Acum şapte ani, lui Laurel i s-a întâmplat ceva. Acum e 
bine, în mare parte. Dar de atunci a rămas cu o sensibilitate. 

— Ce 1 s-a întâmplat? 

David aruncă o privire spre Cindy, care nu asculta nimic din ce 
vorbeau ei, ocupată să îşi lingă vârful degetului. Marissa nu îşi dădu 
seama de ce, dar apoi o văzu cum duce degetul la ureche şi îl linge 
din nou şi înţelese. Bomboana începuse să se topească, iar Cindy 
râcâia ciocolata cu unghia şi ducea degetul la gură. Marissa clătină 
din cap. Pe de o parte, era oripilată. Copilul ăsta e în stare să mănânce 
orice, chiar orice! Pe de altă parte, asta însemna că ea şi tatăl ei nu vor 
fi nevoiţi să scoată bomboana cu penseta. Căldura corpului avea să îi 
scape de belea. Slavă Domnului că nu era o caramelă sau un drops, 
că atunci ar fi fost nevoie să meargă iar la doctor. 

Tatăl ei vorbea cu voce joasă, aşa încât Cindy să nu poată auzi 
decât dacă ciulea urechea: 

— Ştiu că vi s-a spus la şcoală să nu staţi de vorbă cu străinii, să 
nu vă urcați în maşina lor. Aşa-i? La ora de educaţie socială ai văzut 
fel de fel de filme despre cum să te fereşti de primejdii. Sunt oameni 
răi pe lume. 

— Înî 

— Ei, acum şapte ani, când era la colegiu, Laurel se plimba cu 
bicicleta în Underhill. Era pe un drum de ţară, singură-singurică. 
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Făcu o scurtă pauză ca să se asigure că Cindy era adâncită în 
lumea ei. Apoi oftă din rărunchi şi reluă povestirea. Marissa îşi dădea 
seama că îi spunea doar câteva lucruri, şi acelea pe scurt. Se căznea 
să spună povestea aşa încât ea să nu vadă lumea ca pe un loc înspăi- 
mântător şi vorbea cu atâtea ocolişuri că Marissa nu înţelese prea 
bine ce se întâmplase. Dar de speriat se sperie şi, când tatăl ei termină, 
se trezi că încrucişase braţele peste piept, parcă vrând să se apere. Îşi 
dădu seama că tatăl ei îi spusese doar frânturi fiindcă voia să răspundă 
la întrebarea ei şi să îi explice de ce el şi Katherine credeau că prietena 
lui sportivă era de fapt o fiinţă fragilă. Cu toate astea, era o poveste 
înspăimântătoare şi, în timp ce mergeau prin noapte, Marissa era vag 
conştientă de foşnetul ziarelor purtate de vânt şi lipăitul paşilor pe 
trotuar cu mult înainte să apară cineva. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI UNU 


ARE CE CREDEAU VECINII? Laurel încercase de mai multe ori 
să îşi închipuie. Oare soţilor Buchanan le păsa? Mai întâi, în 
1922, fusese întâmplarea aceea urâtă de lângă movilele de cenuşă — 
un accident de maşină cu victima abandonată pe şosea, apoi cerce- 
tările poliţiei şi ancheta judiciară. Desigur că ziarele publicaseră 
articole în care scria că Daisy stătea pe scaunul pasagerului din 
maşina contrabandistului atunci când acesta o izbise pe Myrtle Wilson 
şi o lăsase să moară în drum, cu sânul stâng literalmente smuls de 
botul maşinii. Vecinii trebuie că se întrebaseră de ce stătea lângă el. 
Cei mai mulţi dintre ei, îşi închipuia Laurel, ajunseseră la cea mai 
evidentă concluzie. Apoi, după câţiva ani, începuse să se răspândească 
zvonul că de fapt Daisy se aflase la volan în acel amurg fierbinte. 
Daisy şi nu Jay. Trebuie că vecinii comentaseră şi aceste zvonuri. 
Tot aşa, Laurel era sigură că şuşoteau despre aventurile extracon- 
jugale ale lui Tom Buchanan. Fata din Santa Barbara (o cameristă), 
femeia din Chicago. Iar acestea erau legăturile amoroase din doar 
primii trei ani de căsătorie. Până şi Pamela Marshfield se întreba în 
dimineaţa aceea, în timp ce bea ceaiul, de ce părinţii ei nu se mutaseră 
de acolo. 


Și cu toate astea, în mod inexplicabil, mariajul rezistase. 
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Sâmbătă seară, Laurel privea fotografia cu Pamela şi Bobbie copii, 
lângă un coupe de culoarea bronzului. Cei doi moştenitori păreau şi 
mai mici sub arcada uriaşă. Pentru prima oară, îi trecu prin minte că 
poate Bobbie fusese fructul împăcării celor doi soţi, un copil conceput 
şi adus pe lume ca să arate tuturor că mariajul e solid, de neclintit. Cât 
despre vecini, să nu-şi mai piardă vremea întrebându-se dacă mai 
putea sau mai trebuia salvat. 


BISERICA SE ÎNĂLŢA în vârful unei culmi, cam la o milă şi ceva de satul 
Bartlett. Laurel opri pe strada principală, la o benzinărie, ca să întrebe 
pe unde să o ia, şi ajunse în câteva minute. Era o biserică tipică pentru 
Noua Anglie. În faţă, o pereche de arţari maiestuoşi ale căror frunze 
începuseră deja.să se transforme în ceea ce avea să fie o fantastică 
simfonie de roşu. Clopotnița era modestă, simplă, acoperită cu şindrilă 
albă. Vitralule erau mai bogat împodobite: la fiecare fereastră erau 
coroane, sceptre şi crucifixuri. Cei doi diaconi, un bătrân şi o bătrână, 
o întâmpinară cu căldură. Simţeau miros de enoriaş nou. 

Se aşeză pe un rând din spate, o dată fiindcă nu cunoştea pe nimeni 
şi apoi fiindcă cei din familia e1 nu se întreceau cu dusul la biserică. 
Îşi dădu seama că e îmbrăcată prea bine pentru situaţie: nimeni nu mai 
purta bluză albă şi fustă creponată neagră, lungă până la glezne (găsită 
în fundul dulapului cu haine). Toţi cei care erau cât de cât apropiaţi 
de vârsta ei purtau blugi, pantaloni kaki sau (astea erau două fete care 
păreau a fi în ultimul an de liceu) fuste mini stil retro, din cele pe 
care Laurel însăşi le cumpăra de la magazinele cu haine vintage care 
se înşirau pe chei. Se simţea stânjenită că se afla acolo sub un fals 
motiv — trebuia să recunoască. Ba o încercă chiar un sentiment de 
vinovăţie când familia aflată în strana din faţa ei — un fermier bun ca 
pâinea caldă, soţia lui, învăţătoare, şi cei patru copii, cu aspect cam 
neînerijit dar foarte politicoşi, cu vârste cuprinse, pe cât îşi dădea ea 
seama, între cinci şi cincisprezece ani — o salutară cu strângeri de 
mână şi îmbrăţişări vădit sincere dar absolut inutile. Chiar şi mezina, 
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o fetiţă timidă, cu mâinile murdare de ceva lipicios, insistă să îi 
scuture cu putere mâna atunci când, în timpul slujbei, pastorul îi rugă 
pe cei prezenţi să îşi salute vecinii. 

Se abţinu să îi întrebe dacă îl cunoscuseră pe Marcus Gregory 
Reese sau pe un bărbat numit Bobbie Crocker. Se cuvenea să aştepte 
până după slujbă, când enoriaşii erau invitaţi la o ceaşcă de cafea. 

Când slujba luă sfârşit, învăţătoarea, pe care o chema Nancy, o 
întrebă de când locuia în Vermont. În acest timp le dădea la doi din 
copii câte un sfert de dolar ca să îi ducă la ora de religie şi strângea 
creioanele, cărţile de colorat şi puloverele lăsate de ei pe banchetă. Cei 
mari ţâşniseră ca din puşcă afară pe uşă, ca să ajungă repede în clasă. 

— De opt ani, răspunse Laurel. Dar dumneavoastră? 

Nancy sărută în creştetul capului copiii rămaşi lângă ea şi îşi 
îndreptă ochii spre bărbatul ei, care îi scotea din biserica în care se 
lăsase tăcerea spre profesorii care îi aşteptau. 

— De când mă ştiu. Aici m-am născut. Cum ziceai că te cheamă? 

— Laurel. 

— Încântată de cunoştinţă. Am auzit bine mai înainte? Locuieşti 
în Burlington? 

— Aşa e. 

Învăţătoarea se crispă un pic, de parcă abia atunci îşi dădea seama 
că Laurel nu se afla acolo doar ca să găsească o biserică pe care să o 
frecventeze. 

— Cu ce ocazie la Bartlett? Azi-dimineaţă a fost o plimbare 
plăcută, dar la iarnă nu va mai fi. 

Laurel zâmbi, un zâmbet care, spera ea, să pară onest şi totodată 
îndatoritor. 

— Aş vrea să aflu câte ceva despre un membru al acestei congre- 
gaţii care a murit de curând... şi despre un prieten de-al lui. 

Femeia dădu din cap şi duse la bărbie un deget cu unghia perfect 
ovală şi vârful alb ca secera lunii: 

— Despre cine e vorba? 
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— Marcus Gregory Reese. Era... 

— A, îl cunosc pe Reese. Aşa se recomanda: Reese. 

— Am putea vorbi despre el? 

— Sigur, numai că eu nu l-am cunoscut prea bine. În afară de 
sâmbăta, doar arareori îl vedeam. Poate o dată sau de două ori joia 
dimineaţa, când enoriaşii cu vechime se adunau aici ca să joace jocuri 
de societate. Uneori veneam şi eu, ştii cum e: să fie printre ei şi cineva 
tânăr. Turnam suc în pahare, făceam cafeaua... Cred că l-am mai 
întâlnit şi la băcănie. Cam atât. Pe care din prietenii lui vrei să-l 
cunoşti? Te-aş putea prezenta. 

— Aici e problema: şi el a murit. 

— Aha. 

— Bobbie Crocker. Vă spune ceva numele? 

— Cum? A murit Bobbie Crocker? Îmi pare tare rău. Chiar mă în- 
trebam ce s-a întâmplat cu el. Pur şi simplu a dispărut. Când a murit? 
Cum? 

— Acum câteva săptămâni. Un atac cerebral. 

— Stăteau chiar acolo, spuse învăţătoarea, arătând cu degetul ei 
lung spre stranele din cealaltă parte a bisericii. Bobbie şi Reese. Poate 
că locuiau împreună, nu sunt sigură. De ce te interesează cei doi? 
Erai rudă cu vreunul? 

— Nu. 

— Atunci, de ce? Te superi că întreb? Nu vreau să fiu indiscretă. 

Laurel cugetă un moment înainte de a răspunde, fiindcă erau atâtea 
motive la mijloc. Întâi că voia să afle cum de ajunsese Bobbie de la 
conacul Buchanan din East Egg într-o cameră din hotelul New 
England. Avea sentimentul că sunt legaţi cumva, fiindcă el crescuse 
într-o casă aflată pe celălalt mal al golfului de clubul unde ea însăşi îşi 
petrecuse o mare parte din copilărie. Poate că făcuse fotografii pe 
sinistrul drum de ţară umbrit de copaci chiar în ziua când ea scăpase 
cu viaţă ca prin urechile acului. Apoi, fiindcă îi respecta talentul de 
fotograf şi dorea să îi adnoteze cum se cuvine opera, atât pentru 
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expoziţie cât şi pentru posteritate. In fine, pentru că erau câteva mistere 
nedezlegate: De ce îl respinsese familia lui cu mulţi ani în urmă şi de 
ce se încăpăţâna sora lui să pretindă acum că nu erau rude? De ce 
susţinea că fratele ei murise de multe zeci de ani? Erau prea multe de 
explicat acestei femei amabile într-o biserică, după slujba de duminică, 
aşa că se mărgini să îi povestească lui Nancy cu ce se ocupase Bobbie 
ŞI că ea voia să afle mai multe despre nişte fotografii găsite în camera 
lui Bobbie după moartea lui. Alte explicaţii nu mai dădu. 

— Dacă vrei să vorbeşti cu cineva care i-a cunoscut mai bine decât 
mine, du-te la doamna de acolo. O cheamă Jordie. 

— Jordie... 

— Diminutiv de la Jordan. ŞI ea e dintre enoriaşii cu vechime. Tot 
de la New York e venită. Joia dimineaţa li se alătura ca să joace jocuri 
de societate. Pe vremea când Bobbie locuia aici, el, Reese şi Jordie 
erau adevărate piese de rezistenţă, spuse Nancy şi pe neaşteptate o 
strigă pe nume pe Jordie. 

Jordie era o femeie uşor adusă de spate, îmbrăcată cu o jachetă ele- 
pantă, cu butoni de perlă. Avea părul scurt, plauinat, impecabil coafat. 
Faţa îi era brăzdată de riduri, dar Laurel nu îşi dădu seama în prima 
clipă dacă se datorau vârstei sau fiindcă râdea de ce îi spusese per- 
soana cu care stătea de vorbă. Locul ei părea să fie mai degrabă alături 
de Pamela Marshfield decât într-un orăşel din Vermont. Laurel şi-o 
închipuia într-o staţiune balneară la modă sau un club exclusivist ori 
făcându-i dezinvolt cu mâna portarului în timp ce intra pe sub coper- 
tina imaculată a unui hotel de lux din Manhattan. Nancy o strigă din 
nou şi porni spre ea ţinând-o pe Laurel de mână. În cele din urmă, 
Jordie le văzu şi o întâmpină pe Nancy cu un zâmbet. 

— Jordie, uite pe cineva care doreşte să te cunoască, spuse învăţă- 
toarea. Ea e Laurel. Vrea să afle câte ceva despre Reese şi Bobbie şi 
mă gândeam că poate o ajuţi tu. Ai câteva clipe? 

Femeia aţinti privirea asupra ei. Dădea din cap, cu ochii la fată, 
parcă preţăluind-o. Râsul binevoitor pe care îl auzise Laurel cu o clipă 
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mai devreme i se ştersese de pe faţă, probabil, îşi închipuia Laurel, 
din cauza subiectului care o interesa pe ea. 

— Am câteva clipe, spuse Jordie precaută. Cu ce te ocupi, domni- 
şoară? Eşti cumva scriitoare? întrebă ea, pronunţând ultimul cuvânt 
aproape cu dispreţ, de parcă ar fi spus: Scrii pornografii? La vremea 
mea am avut nişte experienţe nefericite cu reporterii şi nu mă tentează 
să le repet. 

— Sunt asistent social, răspunse Laurel. Lucrez la un cămin pentru 
persoane fără adăpost. Ştiţi, în Burlington? 

Fu uimită cum de schimbase o simplă afirmaţie într-o întrebare. Se 
intimidase? Ca să se liniştească, îşi spuse că în săptămâna aceea 
dăduse ochii cu Pamela Marshfield şi T.J. Leckbruge şi le ţinuse piept 
amândurora. * 

— Da, am auzit de căminul din Burlington. 

— De aceea mă interesează aceste persoane. Bobbie Crocker a fost 
oaspetele nostru. 

La început, crezu că Jordie dă din cap a încuviinţare, dar apoi înţe- 
lese că era tremurul necontrolat al unei persoane cu Parkinson. 

— Oaspetele vostru? repetă femeia şi aerul glacial, în parte suspi- 
cios, în parte condescendent, se topi pe dată. 

— Da. 

— Era... hoinar? 

— Da. A murit acum două săptămâni. 

— Vai, mă simt îngrozitor, spuse femeia, cu voce înduioşată. În- 
grozitor. Nu ştiam că a ajuns pe stradă. Nici că a murit. 

— Jordie, spuse Nancy şi o luă cu braţul pe după umeri, ca să o 
consoleze. Nu trebuie să te simţi vinovată. Nici unul din noi n-a ştiut. 

— A locuit împreună cu Reese, spuse Jordie, atât de zguduită de 
veste că se aşeză încet pe o banchetă, lângă perete. 

— Da, aşa m-am gândit şi eu. 

— Era casa lui Reese. Iar când Reese a murit, sora lui i-a spus lui 
Bobbie că poate sta acolo până când o vinde. 
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— Când a fost asta? întrebă Laurel. 

— La înmormântarea lui. 

— Sora lui se numeşte Mindy, nu-i aşa? Şi locuieşte în Florida? 

— Da, cred că da. 

— Vasăzică Bobbie a fost la înmormântarea lui Reese? 

— Bineînţeles. 

— A spus dacă are de gând să dea curs invitaţiei lui Mindy? 

— Astea sunt lucruri întâmplate de multă vreme. Cel puţin cu doi 
ani în urmă. Poate chiar trei. 

Laurel se gândi o clipă dacă să o corecteze, să îi aducă aminte că 
trecuseră doar ceva mai mult de paisprezece luni de când murise 
Reese, dar i se păru că nu are rost. 

— Ce vă amintiţi? întrebă ea, cu toate că încrederea în memoria 
femeii îi fusese oarecum zdruncinată de această scăpare. 

— Păi, am descoperit că mama lui Bobbie şi mătuşa mea erau 
prietene. Cine-ar fi zis? Ce mică e lumea! 

— Jordie, nouă nu ne-ai spus niciodată! exclamă Nancy, dar se 
vedea că e cu gândul în altă parte, căci fiica ei cea mică apăruse pe 
neaşteptate în biserică. 

Pe cât se părea, desenul făcut de copilă pentru profesoară rămăsese 
în maşină şi avea nevoie de mama ei ca să îl recupereze. Nancy ridică 
din umeri în chip de scuză şi spuse că se întoarce într-o clipă. 

— Lui Bobbie nu-i plăcea să vorbească despre familia lui, conti- 
nuă Jordie. Cred că erau certaţi. 

— V-a spus cum o chema pe mama lui? întrebă Laurel; aştepta o 
confirmare, pe care să o poată împărtăşi lui David şi lui Katherine şi 
Taliei — de fapt, tuturor celor care se îndoiseră de ea. 

— Crocker, îmi închipui, răspunse Jordie, şi dezamăgirea o săgetă 
pe Laurel. Doamnele din generaţia aceea — ce vorbesc, doamnele din 
generaţia mea! — luau întotdeauna numele de familie al soţilor. Aşa 
se cuvenea. 


— Dar numele de botez? 
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— A, nu-mi mai aduc aminte. Dacă m-ai fi întrebat acum şase sau 
şapte luni... La drept vorbind, nu sunt sigură că am ştiut vreodată. 
l-am spus cum o chema pe mătuşa mea, dar nu sunt chiar sigură că 
el mi-a spus numele mamei lui. Doamne, bătrâneţea nu e pentru cei 
slabi de înger, nu crezi? Prea uiţi multe. 

— Atunci spuneţi-mi, vă rog, orice vă amintiţi, o rugă Laurel. Oricât 
de neînsemnat ar părea, insistă ea, gândindu-se că, totuşi, va afla un 
amănunt care să îi confirme bănuielile. 

— Bine. Nu ştiu dacă ai aflat, dar a locuit în Long Island. 

— Asta ştiam, da. 

— ŞI avea o soră. 

— V-a spus numele ei? 

— Nu, nu cred. Îmi pare rău. Dar era mai în vârstă decât el, de asta 
sunt sigură. ŞI... 

— ŞI...? 

— ŞI bunica mea I-a dat odată fetiţei o crosă mică de golf. Surorii 
lui Bobbie, adică, atunci când abia învățase să meargă. O crosă micuță, 
cadou. Bobbie spunea că mama lui o plăcea foarte mult pe mătuşa 
mea. Foarte, foarte mult. Nu frecventau întotdeauna aceleaşi cercuri 
sociale, fiindcă mama lui era căsătorită şi mătuşa mea nu, dar mergeau 
la o grămadă de petreceri împreună, inclusiv la unele date de contra- 
bandistul acela faimos la reşedinţa lui. Ştii de cine vorbesc. 

— Gatsby? 

— Ei, ăsta nu era numele lui adevărat, desigur. Dar de el e vorba. 
Când Bobbie a aflat cine a fost mătuşa mea, mi-a spus că mama lui 
şi mătuşa mea petreceau multă vreme împreună, mai ales când aveau 
douăzeci şi ceva de ani. Nu mai țin minte exact ce a spus — nu mai 
tin bine minte nimic de la o vreme — dar într-un rând a dat de înțeles 
că mamei lui îi plăcuse individul acela îngrozitor mai mult decât 
mătuşii mele. Gatsby. Gatz, mă rog. Îți dai seama? Sunt sigură că nu 
era adevărat. Oamenii se duceau la petrecerile lui fiindcă erau un fel 
de festivaluri. Circuri, de fapt. Nimeni nu mergea de dragul lui. Doamne 
sfinte, cum altfel? 
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— ŞI mătuşa dumneavoastră? Cum se numea? 

— EI, sunt sigură că ai auzit de ea, domnişoară. Se numea Jordan 
Baker, iar eu am fost botezată după ea. A fost o celebră jucătoare de 
golf în turneul profesionist feminin. O adevărată pionieră. Dar mai 
sunt unii care cred că a fost un fel de escroacă pe terenul de golf. O 
hoaţă! Nu aşa era mătuşa mea, te asigur. De asta am vrut să ştiu dacă 
eşti reporter. Nici nu-ţi pot spune cu câţi am fost nevoită să vorbesc 
de-a lungul anilor din cauza unei poveşti răuvoitoare şi absolut 
neadevărate despre un turneu la care a participat când era tânără. 

— Nimeni nu are o părere proastă despre mătuşa dumneavoastră, 
o asigură Laurel, cu toate că ea personal avea. 

Chiar asta era şi părerea ei: că fusese o escroacă, o hoaţă. De fapt, 
îşi dădu seama că era incapabilă să simtă respect pentru cineva care 
fusese de partea lui Tom şi Daisy Buchanan în acea vară a lui 1922. 

Jordie ridică privirea spre ea, dând uşor din cap, şi repetă: 

— Chiar aşa, Bobbie ar fi putut să stea la mine. Mă crezi, nu? Am 
atâtea camere în care se adună praful! Ar fi putut sta într-un aparta- 
ment cu baie, doar al lui... Nu trebuia decât să ceară! 

— Sunt sigură că ar fi putut sta la jumătate din oamenii care au 
fost azi la biserică, dacă s-ar fi ştiut, spuse Laurel. Era... 

— Cum? 

Laurel intenţionase să îi spună că era schizofrenic, dar se înfrână 
în ultimul moment. La urma urmelor, ce nevoie era? 

— Fra discret, zise. 

Jordie păru că se gândeşte o vreme, apoi întrebă: 

— A venit direct la voi? 

— Vreţi să spuneţi, după ce a plecat de la Reese? 

— Da. 

Laurel hotărî din nou că nu avea rost să-i spună adevărul. Femeia 
era şi aşa destul de amărâtă, aşa că spuse o minciună. 

— Aşa cred. S-a simţit bine, să fiţi sigură. I-am găsit un apartament 
drăguţ în Burlington, şi-a făcut prieteni cât ai clipi. Era mulţumit, 
chiar era. 
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— Joia dimineaţa jucam bridge chiar aici, la biserică, spuse Jordie. 
Joia, enoriaşii în vârstă se adună aici ca să joace jocuri. În afară de 
mine, mai veneau Reese, Bobbie şi Lida. Ne distram de minune. 

— Da, mi-a povestit Nancy. 

— Ba nu, nu era bridge, se corectă Jordie. Bridge jucam cu Reese, 
Lida şi Tammy Purinton. Bobbie ura bridge-ul. Doamne, m-a lăsat de 
tot memoria! 

— Cred că e valabil pentru noi toţi, făcu Laurel, pe de o parte din 
politeţe, pe de alta fiindcă erau şi în viaţa ei evenimente despre care 
îşi închipuia că şi le aminteşte incorect. 

Chiar şi la vârsta ei, creierul era o masă imperfectă de ţesut alb şi 
cenuşiu; chiar şi la vârsta ei, erau momente din trecut pe care 
sănătatea ei minţală îi cerea să le uite sau măcar să le vadă altfel. Se 
întâmplă oricui, nu? 

— Nu înţeleg de ce nu se ducea acasă, continuă Jordie. Trebuie că 
avea o familie pe undeva. Cred că sora lui mai trăia. Cel puţin ştiu că 
era în viaţă acum vreo doi ani. 

Laurel zâmbi încurajator. 

— Sora lui e bine. Am cunoscut-o. Locuieşte în East Hampton. 

— Desigur, lui Bobbie îi plăcea în Vermont, de-asta s-a şi întors. 
De-asta, cred, şi din cauza lui Reese. 

— S-a întors? 

— Mai venise o dată, ca să-l vadă pe fiu-său. Într-o toamnă. 

— Fiul lui? repetă Laurel cu voce stridentă din cauză că era uimită 
şi nu-i venea să creadă, iar bătrâna se crispă puţin. Bobbie avea un 
fiu? continuă ea, încercând să atenueze asprimea vocii, care O Sur- 
prinsese până şi pe ea. 

— Cred că da. Poate mă înşel. 

— Ce-a spus? 

— Păi... 

— Aşa... 

— N-a vorbit decât o dată de el. Poate de două ori. Dar mi-a fost clar 
că Bobbie nu voia să vorbească despre el fiindcă intrase într-un necaz. 
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— Câţi ani avea? Vreo şaizeci? Cincizeci? 

— A, mail tânăr. lar Bobbie a venit în Vermont acum şase sau 
şapte ani — era şi el mai tânăr. 

— Şase sau şapte ani? 

— Te rog, nu-mi cere imposibilul. 

— Dar e important. 

— Nu ştiu, Laurel. 

Fetei i se păru că lumina din biserică, şi aşa slabă, se micşora şi 
mai tare, dar apoi îşi dădu seama că se înşela. Era din cauza ameţelii 
care o cuprinsese din nou. Simţi că se clatină pe picioare şi îşi aţinti 
privirea spre podeaua lustruită de brad, încercând să-şi recapete 
echilibrul. 

— Ştiţi ce fel de necaz? întrebă ea în cele din urmă, pronunţând cu 
grijă fiecare cuvânt. A încălcat legea? A comis un delict? 

— Da, cred că asta a fost, zise Jordie precaută. 

— Ce fel de delict? 

— Nu ştiu, n-am ştiut niciodată. Dar Bobbie a venit în Vermont 
ca să-l vadă. Ia stai... 

— Spuneţi. 

— Cred că Bobbie a venit în Vermont ca să-l vadă, apoi s-a în- 
tâmplat ceva... 

— Cui, lui Bobbie sau fiului său? 

— Fiului. Bobbie a plecat. Nu venise aici fiindcă fiu-său făcuse 
ceva, dar a plecat după ce băiatul a intrat într-un necaz. S-a întors 
la... acolo de unde venise. 

— ŞI asta s-a întâmplat acum şapte ani? 

— Sau şase. Sau opt. Pur şi simplu nu-mi aduc aminte. Nu mai pot 
avea încredere în memoria mea, şi nici tu să nu al. Ştiu sigur că era 
toamnă. Când Bobbie a vorbit de băiat, a zis că prima oară venise 
aici fiindcă nu voia să moară înainte să vadă măcar o dată cum îşi 
schimbă frunzele culorile. 

— V-a spus unde anume s-a dus în Vermont? 

— Underhill. 
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În clipa următoare, Nancy se întoarse din corpul de clădire care 
adăpostea clasele. Ridică din sprâncene a mirare văzându-le cum stă- 
teau în tăcere una lângă alta. Fata era încovoiată, ca şi cum bătrâneţea 
pusese iremediabil stăpânire şi pe ea. 

Laurel apucă mâna lui Jordie, o mână obosită, noduroasă, cu pielea 
rece, şi îi mulţumi. Îşi luă la revedere. Încercă să se îndrepte puţin de 
spate, să îşi corecteze ţinuta. Apoi găsi tăria de a-i zâmbi lui Nancy, 
de a-i povesti despre fiul lui Bobbie şi se lăsă condusă de ea jos pe 
scări, spre locul unde se servea cafeaua. 


— HABAR N-AM AVUT CĂ BOBBIE avea copii, spunea Nancy în timp 
ce intrau într-o cameră mare, plină cu scaune şi mese pliante din metal. 

Pe pereţi erau'atârnate afişe despre diversele misiuni ale bisericii, 
pentru donaţii. Camera era plină de oameni care se învârteau de 
colo-colo sorbind din cafele — cetăţeni mai de vază şi părinţii 
copiilor aduşi la şcoala de duminică. 

— Nici eu. Nu a spus nici un cuvânt prietenilor lui din Burlington. 
Şi nici nouă, celor de la cămin. 

— Pari necăjită, ca şi cum ar fi trebuit să vă spună. 

— Dacă aş fi ştiut cine e fiul lui Bobbie, am fi avut o cu totul altă 
relaţie. 

— Ţi-ai dat seama cine e fiul lui? Din puţinul pe care ţi l-a spus 
Jordie? Cum? 

Laurel dădu repede înapoi: 

— Nu sunt sigură că l-am cunoscut, dar nu e imposibil. 

Nu era pregătită să explice cine e fiul lui Bobbie, pe de o parte 
pentru că nu îşi revenise încă din şocul descoperirii, iar pe de alta pentru 
că nu voia să discute despre ce i se întâmplase în Underhill. În orice 
Caz, nu cu 0 persoană pe care abia o cunoscuse. Nu discuta despre asta 
nici măcar cu mama ei sau cu prietenii cei mai apropiaţi. 

— Bine, dar cum? întrebă Nancy din nou. 

— Fiul se poate să fi fost un vagabond. Sau un culturist. 
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— Ştii mult mai multe, se vede de la o poştă. 

— Cred că aş vrea să aflu de ce băiatul nu avea grijă de tatăl lui. 
Măcar să fi încercat. 

— Atâta tot? 

— Atâta tot, minţi Laurel şi adăugă: Îmi pare rău că am întristat-o 
pe Jordie spunându-i că Bobbie ajunsese o persoană fără adăpost. 

— Apropo, nu-i aşa că Jordie e o scumpă? Unii zic că se ţine 
deoparte, că e cu nasul pe sus fiindcă are mult sânge albastru. Dar de 
fapt e foarte cumsecade, cu toate că la bridge era nemiloasă. Păcat că 
nu mai are mintea de acum un an. Ascultă la mine: dacă jucai, pe ea 
o voiai drept parteneră. 

— Mi-a spus că Bobbie ura bridge-ul, însă aş putea jura că sora lui 
mi-a spus că îi plăcea foarte tare atunci când am stat de vorbă cu ea 
în East Hampton. 

— Te-ai dus până la East Hampton? 

— Ce mare lucru? Oricum eram în Long Island. Mă dusesem să 
o văd pe mama. A plecat ieri în Italia şi am trecut să o văd înainte de 
plecare. 

Nancy o privi cu atenţie. 

— Chiar e vorba doar de fotografiile din apartamentul lui Bobbie? 

— Aşa a început, răspunse Laurel. Dar acum sunt şi altele la mijloc. 

Învăţătoarea luă două căni de lângă o cafetieră uriaşă şi îi întinse 
una lui Laurel. Îi făcu semn să îşi toarne frişcă sau lapte şi îi arătă 
farfuria plină cu pliculeţe de zahăr şi zaharină. 

— Uite ce mi-a spus mie Bobbie în legătură cu jocul de bridge. 
Mi-a spus că părinţii lui se certau des pe vremea când el era copil şi 
că mama lui, ca să mai uite de necazurile din căsnicie, juca bridge, dar 
nu cu soţul ei. Era într-un grup de doamne care jucau. Se apucase să 
joace în vara dinaintea naşterii lui Bobbie. Pleca aproape în fiecare 
după-amiază şi o lăsa pe sora lui singură cu dădaca. Jocul devenise 
un fel de drog. La mulţi ani după aceea, nici măcar nu era acasă în 
ziua — sau în noaptea, pe cât îmi pare — când Bobbie s-a certat la 
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cuțite cu taică-său, a plecat de acasă şi nu s-a mai întors. A zis că n-a 
mai dat niciodată ochii cu el de atunci. 

Detaliile se potriveau perfect, se completau de minune, gândea 
Laurel. Oare ce-ar zice femeia asta drăguță dacă i-ar spune că mama 
lui Bobbie a fost Daisy Fay Buchanan? Iar în acea vară nu juca 
bridge. Dispărea după-amiezile ca să se vadă cu Jay Gatsby. 
Bridge-ul era doar un pretext, un alibi. Fără îndoială că învăţătoarea, 
ca ŞI toți ceilalți, i-ar fi zâmbit, dar în sinea ei şi-ar fi zis că fata ori 
se înşală, ori bate câmpii. Probabil că Nancy ar fi zis că e mai para- 
noică decât unii din pacienţii căminului dacă ar fi ştiut că fotografiile, 
rolele şi negativele se aflau în acel moment într-o valijoară, în portba- 
gajul maşinii el, dacă ar fi ştiut că avea de gând să le încredinţeze 
unei chelneriţe din Burlington, pentru că şi alţii voiau la fel de mult 
acele poze şi de aceea era nevoită să le ţină într-un loc sigur. 

— Zaceai că vrei să faci cunoştinţă cu pastorul, spuse Nancy şi o 
duse încet spre acesta. Nu ştiu ce ţi-ar putea spune despre Bobbie, 
fiindcă Bobbie nu a stat multă vreme cu noi. Însă cred că îţi poate 
spune câte ceva despre Reese. 

Pe cât îşi făcea Laurel idee, pastorul era de vârsta lui David. Avea 
fruntea înaltă sub părul roşcat, tuns perie. Ochii îi erau afundaţi în 
orbite, dar avea o bărbie puternică şi un zâmbet molipsitor. Citise în 
program că îl cheamă Randall Stone, dar toată lumea îi zicea Randy. 
După ce Nancy făcu prezentările, îi explică de ce tânăra venise la 
Bartlett în dimineaţa aceea. Când auzi de moartea lui Bobbie, luă o 
expresie solemnă. 

— ŞI l-ai cunoscut ca pacient venit la cămin, îi spuse lui Laurel — 
o afirmaţie, nu o întrebare. 

Era evident că îl încerca acelaşi sentiment de vinovăţie ca pe 
Jordie atunci când aflase ce se întâmplase cu prietenul lui Reese după 
moartea bătrânului redactor. 

— Da. Numai că n-a stat mult la cămin; i-am găsit o locuinţă. Nu 
era un palat, dar avea unde dormi, ferit de frig şi... era casa lui. 
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Pastorul umflă obrajii în semn de exasperare şi pufni. 

— Mie mi-a spus că se mută la sora lui. 

— V-a spus unde locuieşte? 

— În Long Island. Poate în East Hampton. Ultima oară când l-am 
văzut a fost la înmormântarea lui Reese. Ar fi trebuit să aflu mai multe 
despre intenţiile lui. Toată lumea ştia că e sărit de pe fix. 

— Sărit de pe fix? 

— Nu prea ştiu unde a trăit înainte să apară la uşa lui Reese ca un 
câine de pripas, dar pot să-ţi spun că, înainte să se mute la Reese, 
stătuse în Spitalul statului Vermont. 

Laurel preferase să nu îi dea lui Jordie amănunte despre boala 
mintală a lui Bobbie, dar acum nu văzu nici un motiv să nu i le împăr- 
tăşească pastorului. 

— Bobbie a fost schizofrenic. Când lua medicamente, se purta 
aproape normal. Nu cu totul, bineînţeles. Doar că, la fel ca majorita- 
tea schizofrenicilor, nu credea că e bolnav şi uneori nu-şi mai lua 
medicamentele dacă nu era supravegheat. 

— Ştii dacă a fost căsătorit vreodată? întrebă pastorul. Într-o ZI, 
când era aici şi juca scrabble, l-am întrebat direct, dar nu am putut 
obţine un răspuns clar. 

— Nu ştiu. 

— Nu cred că a fost, spuse Nancy. El şi Reese glumeau între ei pe 
seama unei balerine cu care se vedea prin anii '60, dar Bobbie nu era 
genul care să se lege la cap fără să îl doară. 

— Dar e posibil să fi avut un băiat, zise Laurel. Aşa crede Jordie 
Baker. 

— E o noutate totală pentru mine. Habar n-am avut. 

— Deci a apărut ca din senin în Bartlett? Reese nu ştia că vine? 

— Pe cât am înţeles eu, Bobbie a venit în Vermont acum vreo doi 
ani şi ceva ca să îl caute pe Reese, dar s-a întâmplat ceva şi a ajuns 
la spitalul de stat. Reese nu îl aştepta. În timp ce era acolo, cineva 
din personalul spitalului a dat de urma lui Reese şi acesta a fost 
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nemaipomenit de mărinimos. L-a invitat pe Bobbie să stea la el atunci 
când cei de la spital au zis că e pregătit. Am înţeles că Bobbie mai 
locuise la el odată, acum mulţi ani, când Reese era căsătorit. Reese 
l-a luat la întrebări ca să afle unde fusese de atunci, dar nu a primit nici 
un răspuns clar. Uneori Bobbie spunea că a fost în Louisville, alteori 
în Midwest. A zis cel puţin o dată că a fost în apropiere de sora lui, 
în Long Island. Sunt sigur că a mai dat şi alte răspunsuri. Dar nicio- 
dată nu a spus că ar fi avut vreun fiu. 

— A spus de ce nu stătea niciodată locului? 

— L-am întrebat odată. A răspuns cu o glumă, cum că trebuie să 
fie întotdeauna cu un pas înaintea urmăritorilor. 

— Probabil că,nu a fost o glumă. Poate că el credea că e urmărit, 
spuse Laurel, iar în gândul ei îşi zise că e posibil ca cineva chiar să 
fi fost pe urmele lui ca să-i ia fotografiile. 

— E vorba de un simptom al schizofreniei? întrebă Nancy. 

— Paranoia? Da, deseori. 

— Stai puţin, le întrerupse Randy. Eu nu ştiu dacă Bobbie chiar 
voia să spună că e urmărit. Poate că a fost doar o glumă. De pildă, altă 
dată stăteam de vorbă şi a zis: „Musafirii sunt ca peştii. Dacă îi ţii 
prea mult, prind miros.” 

— Din câte ştiu eu, Reese a fost redactor foto şi Bobbie a fost 
fotograf, zise Laurel. Bobbie lucra pentru Reese. Credeţi că aşa s-au 
cunoscut? Sau mai sunt şi altele la mijloc? 

— Reese a fost şi el fotograf de presă, zise pastorul. În vremurile 
lui bune a lucrat pentru ziare, reviste, chiar şi pentru Life. Era revista 
Life cu care se delectau părinţii mei — şi bunicii dumitale. 

— Şi Bobbie? întrebă ea. 

— Cum ai spus şi dumneata: a făcut fotografii pentru Reese. Pentru 
Life. Problema e că nu puteai conta pe el. Atât Reese cât şi Bobbie 
glumeau pe tema asta. Când era vorba de carieră, Bobbie era propriul 
lui duşman, cel mai crâncen pe care l-ar fi putut avea. 

— Fiindcă era schizofrenic, spuse ea. 
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Dubla constrangere 


— Şi că bea. Era alcoolic, iresponsabil. Tot timpul se băga în câte 
un necaz. 

Nancy aruncă o privire iute spre Laurel. În clipa când ochii li se 
întâlniră, învăţătoarea lăsă privirea în jos. 

Laurel se întoarse spre pastor şi întrebă: 

— Aţi văzut vreo fotografie de-a lui Bobbie? 

— Le-am văzut pe acelea făcute când locuia aici. Pe vremea 
când locuia la Reese, acesta îi împrumuta aparatul şi îl ducea cu 
maşina prin fel de fel de locuri. Am mai văzut şi nişte poze despre 
care Bobbie spunea că le-a făcut în Vermont cu câţiva ani înainte. 
Peisaje de toamnă, copaci cu frunzele galbene şi roşii. Câteva erau 
făcute pe un drum de ţară din Underhill. Într-una cred că apărea şi un 
biciclist. 

— Locuia la Reese când le-a făcut? 

— A, nu. Bobbie nu a reapărut în viaţa lui Reese decât acum doi 
ani, spuse pastorul în timp ce doi enoriaşi, un cuplu în vârstă, se 
apropiau de el. 

Laurel înţelese că îl monopolizase pe pastor îndeajuns de mult 
timp, aşa că tăcu, dându-le şi celorlalți posibilitatea de a i se adresa. 

— Sper să mai vii, îi spuse Randy. 

— Am să mal vin, răspunse, deşi în inima ei nu era sigură dacă se 
referea la Bartlett sau la biserică. 

— Mi-am mai adus aminte de ceva, spuse Nancy în şoaptă, cu 
toate că enoriaşii din jur erau atât de absorbiți de discuţii că nu aveau 
cum să o audă. 

Laurel îşi dădu seama că era un fel de invitaţie şi că de aceea îi 
aruncase Nancy o privire atât de serioasă cu câteva minute mai 
devreme. 

— Da? 

— Poate că mi-am amintit când am auzit cuvântul „necaz”. În ziua 
când jucam scrabble — chiar în locul ăla, de fapt — Bobbie a spus 
ceva despre închisoare. Chiar înainte de asta, schimbase cuvântul 
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„puşcă” în „puşcărie”. Ştii regula, a adăugat un „run, şi une”. Nu 
ştiu de ce, dar în clipa aceea am fost sigură că vorbea de ceva concret. 

— ŞI ai crezut că Bobbie vorbea despre el însuşi. 

— Aşa am crezut în momentul acela, încuviinţă Nancy. Dar acum 
am aflat că fiul lui se poate să fi fost un criminal. Poate că asta avea 
Bobbie în minte. Nu el stătuse după gratii, ci poate că fiul lui. 

— Sau poate, spuse Laurel, dând glas unui gând, fiul lui e chiar 
acum la închisoare. 


ÎN DUPĂ-AMIAZA ACEEA, SERENA îi spuse lui Laurel că nici ea nu-l 
auzise vreodată pe Bobbie vorbind de un fiu. Îi venea greu să-şi 
închipuie că Bopbie fusese tată. Acum se uita la fotografiile pe care 
Laurel le developase după negativele lăsate de Bobbie în camera lui 
din hotelul New England şi la pozele ferfeniţite pe care le purtase 
asupra lui ani de zile. Chelneriţa lucra în ziua aceea, aşa că se 
întâlnise cu Laurel într-un separeu, în partea din spate a restauran- 
tului, o mică lume absurdă, cu banchete ca în compartimentele de 
tren şi panouri groase de lemn negru. Fotografiile lui Bobbie erau 
aranjate cu grijă într-o mapă neagră care, odată ce Laurel o deschise, 
acoperi aproape toată masa. Restaurantul era pe jumătate plin, dar 
ora de vârf trecuse, aşa că ospătăriţa care lucra împreună cu Serena 
în ziua aceea — o matroană de vârstă mijlocie numită Beverly — 
insistase ca mai tânăra ei colegă să se ducă împreună cu Laurel în 
separeu. 

— Şi vrei să le ţin la mine, spunea Serena cu o voce în care se 
amestecau uimirea şi neîncrederea. 

În uniforma bej, arăta mai în vârstă decât Laurel. Rochia era prea 
strâmtă peste piept, iar Serena îşi strânsese părul bogat într-un coc 
inform. 

— Într-adevăr. Mai sunt negative la care încă am de lucru, pe alea 
le păstrez la mine. Cel puţin pentru moment. Dar după ce le develo- 
pez am să ți le aduc tot ţie. 
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— Asta îmi place, făcu Serena, care încerca să tragă de timp ca să 
cântărească propunerea lui Laurel; era fotografia cu Mustangul aflat 
în faţa casei unde copilărise Bobbie. Cunosc pe cineva în Stowe care 
colecţionează maşini vechi. Are un Mustang întocmai ca ăsta, alb cu 
capota neagră. E foarte distins. 

— Bobbie era un tip talentat. 

Serena dădu din cap şi apoi o privi pe Laurel cu o figură serioasă, 
parcă se pregătea pentru ce-i mai rău. 

— Bine, dar de ce? 

— Ce anume? 

— De ce vrei să ţi le ţin eu? 

Laurel luă o înghiţitură de sifon. Aşteptase întrebarea asta, numai 
că acum, într-un restaurant, ziua în amiaza mare, departe de camera 
obscură şi de oameni ca T. J. Leckbruge, se temea ca vorbele ei să nu 
sune cam aiurea. Poate chiar mai rău, cu toate că nu exista nici un 
motiv. Doar nu-i inventase ea pe Leckbruge sau Pamela Buchanan 
Marshfield. Doar nu născocise legătura între Bobbie Crocker şi casa 
din East Egg, în Long Island. Avea fotografiile care stăteau mărturie, 
fotografiile împrăştiate în faţa lor, pe masa cu tăblie din plastic 
laminat. 

— Păi, sora lui le vrea, răspunse. Femeia de care ţi-am vorbit 
vineri. M-am văzut ieri cu avocatul ei şi am rămas cu o impresie 
neplăcută. 

— Adică? 

— Nu cred că sunt în siguranţă la mine. 

Serena se aplecă spre ea peste masă. 

— Ce-mi spui tu, Laurel? Chiar crezi că sora lui Bobbie sau 
avocatul ei au de gând să trimită un bătăuş să-ţi rupă picioarele pentru 
câteva poze vechi cu tipi care joacă şah? Chiar crezi că îşi doreşte 
cineva atât de tare fotografia cu Mustangul? 

Laurel vru să bată cu degetul în mapă şi să o corecteze: Era vorba 
de mult mai mult decât câteva poze. Dar nu la asta se referea Serena. 
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— Nu cred că mi-ar face cineva vreun rău, spuse cu voce stăpă- 
nită. Nu te-aş ruga să le ţii dacă aş crede că cineva ţi-ar putea face rău 
ție sau mătuşii tale. Cred însă că e posibil să încerce să le fure sau să 
recurgă la vreo stratagemă legală mai agresivă. 

— Cum ar fi...? 

— N-am idee. 

— Vasăzică e un secret? Nu trebuie să ştie nimeni? 

— Doar noi două. 

Serena se sprijini de spătarul scaunului şi puse mâinile în poală. 

— Dacă nu te-aş cunoaşte şi n-aş şti ce meserie ai, aş fi putut crede 
că tu eşti cea care a trăit până mai adineauri pe stradă... sau abia a 
ieşit de la spital. » 

— Îmi dau seama că ţi se pare fără noimă. Dar să ştii că nu e. Şi 
până aflu de ce Bobbie Crocker şi-a schimbat numele sau de ce sora 
lui e atât de pornită să pună mâna pe fotografii, am nevoie de ajutorul 
tău. Bine? 

— Sigur că da. Bineînţeles că am să te ajut. Însă, Laurel, nu crezi 
că e ceva... mai mult decât fără noimă? Ceva... 

— Ceva...? 

Serena zâmbi jenată. 

— Pur şi simplu îmi fac griji pentru tine, asta-i tot. 

— Dar ce ţi se pare atât de ciudat şi absurd? Doamne Dumnezeule, 
Serena, şi tu ai fost o persoană fără adăpost. Mă gândeam că tu ai 
înţelege poate mai bine ca alţii cât de ciudată şi absurdă poate fi viaţa. 

Era conştientă că vorbea pe un ton neconvingător, cu voce ascu- 
țită, un pic plângăcioasă. 

— Ziceam doar... 

— Ştiu ce ziceai! Şi tu, şi David, şi şefa mea, şi colega mea de 
cameră vă purtaţi de parcă aş fi nebună. De parcă aş fi scornit toată 
povestea! 

Nu avusese intenţia să ridice vocea, dar asta făcuse şi văzu că 


ceilalţi clienţi întorseseră privirile spre ele. 
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— N-am spus că al scornit ceva, murmură Serena. 

Faptul că încerca să o liniştească o enerva şi mai tare pe Laurel, 
însă nu voia să îi creeze probleme Serenei făcându-i o scenă în restau- 
rant Şi încercă să treacă uşor peste accesul de furie. 

— N-am dormit bine azi-noapte, zise, străduindu-se să vorbească 
mai calm, prieteneşte, cu toate că îşi dădea seama că Serena gândea 
că avusese o reacţie exagerată (o părere pe care cu siguranţă nu o 
împărtăşea). 

— Înţeleg, făcu Serena, cu ochii aţintiţi dincolo de Laurel, peste 
umărul ei. 

Laurel se întoarse şi văzu apropiindu-se un bătrâne! cu ochi albaş- 
tri spălăciţi. Era îmbrăcat cu un jerseu roşu cu decolteu în formă 
de V, peste un tricou alb cu nasturi, cu guler exagerat de ascuţit, cum 
nu se mai purta de multă vreme. Gulerul arăta ca aripile unui avion 
de hârtie. Deşi era aproape chel, din nas şi urechi îi ieşeau smocuri 
dese de păr. Laurel îl mai văzuse undeva, dar nu-şi amintea unde. 
Misterul îl dezlegă el însuşi. 

— Te-am văzut mai devreme la biserică, stăteai de vorbă cu prie- 
tena mea Jordie. Nu-i aşa că e o scumpă? 

— Este, răspunse Laurel, aruncă o privire spre Serena şi dădu să 
se ridice, cum cerea politeţea. 

— Nu te ridica, nu pentru un boşorog ca mine. Astea sunt ale lui 
Reese sau ale lui Bobbie? întrebă şi plimbă mâna pe deasupra poze- 
lor, parcă ar fi avut o baghetă magică. 

— Ale lui Bobbie. Îmi cer scuze, cred că nu v-am reținut numele. 

— Ba nu, eu ar trebui să-mi cer scuze. Mă cheamă Shem, de la 
Sherman. Mă numesc Shem Wolfe. Merg la biserica unde ai fost şi 
dumneata. E o biserică frumoasă. Înainte îmi plăcea o biserică mai 
apropiată de Burlington, dar acum merg la Bartlett. Nu mă supără să 
conduc ceva mai mult. Pe Domniile Voastre cum vă cheamă? 

Cele două tinere se prezentară. Bătrânelul le prinse mâna în 
mâinile lui neaşteptat de grase, acoperite de pete cafenii. 
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— la spuneţi-mi, ce mai ştiţi de Bobbie? Pe unde îşi face veacul? 

Laurel şovăi, de teamă ca vestea morţii lui Bobbie să nu fie o 
lovitură greu de suportat, pentru că era posibil ca bătrânelul să fi fost 
prieten cu Bobbie. Pe de altă parte, Shem era bătrân, Bobbie fusese 
şi mai bătrân, aşa că îşi luă inima în dinţi şi îi spuse: 

— A murit. Dar a murit într-o clipă, fără să sufere — un atac cere- 
bral. Locuia în Burlington. De fapt, la cinci sau şase străzi de aici. 

Shem asculta dând din cap. 

— Mare păcat! Îmi pare rău. Când s-a dus? 

— Acum două săptămâni. 

— Ce rău îmi pare că n-am ştiut. Aş fi venit la înmormântare. 
S-a ţinut o slujbă, nu? 

— O slujbă modestă. 

— Pun rămăşag că ar fi venit şi Jordie. Phii, ce rău îmi pare! 
Măcar că, zic eu, trebuie să-i fii prieten omului câtă vreme e în viaţă, 
nu după ce s-a dus. Plescăi din limbă şi oftă. Aş sta cu voi, frumoa- 
selor... adică, v-aş cere permisiunea să stau cu voi, nu sunt atât de 
înfumurat cât să cred că aţi dori compania mea, dar trebuie să plec. 
Ţin un curs de jurnalism la colegiul comunităţii. Ştiu, ştiu, sunt prea 
bătrân. Ar fi trebuit să ies la pensie. Dar am scris pentru ziare când 
eram mai tânăr şi îmi plac povestirile bune. Să le găsesc, să le poves- 
tesc. Să-i învăţ pe alţii cum să le spună. Oricum, am multe de pregătit 
pentru ora de mâine. 

— lar eu trebuie să mă duc să o ajut pe Beverly, spuse Serena şi 
se ridică. Văd că a parcat în faţă o maşină plină de lume. Mă întorc 
în câteva minute, Laurel, de acord? 

— Doar nu pleci din cauza mea? sări Shem. 

— Nicidecum. Mă întorc. 

Shem se aplecă să vadă mai bine poza de deasupra, cea cu Mustan- 
gul parcat în faţa intrării în vila Buchanan. Privi cu atenţie poza şi 
pufni zgomotos: 

— Bobbie ăsta chiar că a fost fiu de bogătaş. 
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Laurel rămase cu gura căscată. Oare Shem Wolfe chiar voia să 
spună că aceea e casa în care copilărise Bobbie Crocker? 

— Ştiţi că asta a fost casa părinţilor lui Bobbie? îl întrebă, sperând 
să-şi poată ţine în frâu entuziasmul şi vocea să nu o trădeze. 

— Era casa mamei lui. Vila cea veche a familiei Buchanan. Dar 
tatăl lui Bobbie, tatăl lui adevărat, locuia peste golf, în West Egg. 

— Poftim? 

— Ei, poate că trăncănesc prea mult. Sau poate că nu. Tom 
Buchanan l-a crescut pe Bobbie şi i-a oferit un adăpost pentru o 
vreme. Bobbie a locuit cu el... nu mai ştiu precis... vreo şaisprezece, 
şaptesprezece ani? Cam aşa ceva. Dar inima lui, de îndată ce şi-a 
dat seama cum stăteau lucrurile, a fost alături de tatăl lui adevărat. 
Sau, mai bine zis, de fantoma lui. Căci, normal, nu s-au cunoscut. 
Însă Bobbie mi-a spus mie în două rânduri — chiar aşa, în două 
rânduri — că toată viaţa şi-a dorit, şi mai dorea încă, să-l fi cunoscut 
pe Jay Gatsby. 


SHEM WOLFE ERA ÎNTR-ADEVĂR un povestitor remarcabil. În după-a- 
miaza aceea îi împărtăşi lui Laurel tot ce ştia despre Bobbie în 
tinereţe. Pe cât se pare, Reese ştiuse de la bun început cine fusese 
tatăl prietenului său hoinar, iar în anul când locuise la Reese, Bobbie 
se apropiase îndeajuns şi de prietenul acestuia, Shem, ca să îi spună 
povestea vieţii lui. Tustrei — cei doi bătrâni fotografi şi bătrânul 
reporter — îşi povesteau adesea prin ce trecuseră în viaţă. 

— Reese a fost întotdeauna îngăduitor cu Bobbie, zise Shem, care, 
după plecarea Serenei, hotărâse că pregătirea cursului mai putea 
aştepta o jumătate de oră şi îşi trăsese un scaun la masă, în faţa lui 
Laurel. Era cu mintea zăpăcită, cred că la fel a fost şi când era copil. 
Uneori îl zăpăceau chiar vocile din capul lui. Mai întotdeauna îi era 
greu să se concentreze, îşi pierdea uşor cumpătul. 

Shem aflase că Bobbie nu fusese un elev prea bun şi nici cine ştie 
ce sportiv. În consecinţă, nu avusese mai nimic în comun cu Tom 
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Buchanan, omul pe care îl credea tatăl lui. În familie nu se vorbea 
decât arareori despre magnifica proprietate de peste golf; cât despre 
accidentul de maşină, nimeni nu îndrăznea să-l pomenească. Vecinii 
şi profesorii evitau subiectul atunci când Bobbie era prin preajmă. 
Ceilalţi băieţi, însă, nu se sfiiau să-i fluture pe la nas zvonurile auzite 
de ei, din simplul motiv că băieţii sunt de multe ori nemiloşi. Poveş- 
tile erau de obicei fanteziste şi aveau doar o vagă legătură cu mult 
prea prozaicul adevăr. Un băiat din clasa întâi susţinea morţiş că 
Bobbie are sânge marțian în vine. Un băiat dintr-a treia strigase în 
gura mare în clasă că omul pe care Bobbie îl credea tatăl lui — Tom 
Buchanan, cine ar fi zis! — făcuse avere din contrabanda cu alcool. 
În clasa a şasea, îi trecură pe la ureche vorbe despre cum mama lui 
ar fi omorât un bărbat — o poveste care, după cum îşi dădu Bobbie 
seama mai târziu, avea cel puţin o legătură cu realitatea, de vreme ce 
tatăl lui poate nu ar fi murit dacă mama lui i-ar fi spus lui Tom 
Buchanan cine fusese la volanul maşinii în acea după-amiază tragică. 
Apoi, chiar dacă fusese un accident, mama lui chiar o omorâse pe 
Myrtle Wilson. 

Bobbie era în clasa a şasea când începu a se lămuri că fusese 
conceput în vara lui 1922, vara când, cum spuneau gurile rele, mama 
lui flirtase cu infractorul care, când trăia, locuise pe celălalt mal al 
golfului. Îşi şterse în mod conştient din memorie acest amănunt, în 
care se strădui să vadă doar o confirmare a faptului că mama lui nu 
avea cum să se fi încurcat cu Jay Gatsby. La vremea aceea, îşi 
închipuia el, părinţii lui încă se iubeau. 

Până la urmă — şi poate că nu întâmplător — tocmai o fotografie 
a deschis calea spre cearta finală cu Tom, urmare a căreia Bobbie a 
plecat definitiv de acasă. Când avea şaisprezece ani, a găsit o poză de 
mărimea unei cărţi poştale într-una din cărțile vechi şi ferfeniţite ale 
mamei lui. Era fotografia unui tânăr locotenent, ceva mai în vârstă 
decât Bobbie, dar băiatul nu putu să nu remarce uimitoarea asemă- 
nare dintre el şi ofiţer. Aceeaşi faţă osoasă, solemnă, aceiaşi umeri 
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înalţi ai obrajilor, aceeaşi falcă energică, neliniştea şi ambiția din 
ochii negri ai tânărului. Pe spatele fotografiei era notat ceva, un scris 
pe care Bobbie nu îl recunoscu: 


Penbhu fata mea de aus, 
Cu dhħagoske, Jay 
Camp Taylor, 1917 


Bobbie ştia deja de mai mulți ani ce se vorbea despre mama lui şi 
Jay Gatsby. Unele din aceste poveşti vulgare i se păreau mai credibile 
decât altele. Dar era prea tânăr ca să accepte ideea că mama lui putuse 
fi atât de falsă şi că tatăl lui fusese atât de mărinimos — cel puțin 
când fusese vorba să îl crească pe bastardul lui Jay Gatsby. Pur şi 
simplu nu putea crede că poveştile acelea revoltătoare sunt adevărate, 
cu toate că simţise că relaţia cu mama lui începuse să se schimbe. Îşi 
dădea seama că o vede cu alţi ochi. Nu îi se mai părea victima unui 
mariaj furtunos, nici cocheta frivolă din Louisville, care mai avea 
mult până la vârsta înţelepciunii. Nu i se mai părea de o inocenţă fără 
pată. Era însă convins că tatăl lui — sau, mai bine zis, bărbatul care 
îl creştea — era mult prea arogant şi crud ca să ţină în casă copilul 
iubitului soţiei sale. Aşa ceva nu era cu putinţă. 

Numai că poza găsită în carte îl ducea cu mintea tocmai într-acolo. 
Ba nu, chiar îi dovedea cine este. Bobbie era pasionat de fotografie şi 
ştia că pozele nu mint. Cel puţin, nu atunci, la vremea aceea. lar Tom 
Buchanan trebuie că ştia. Chiar dacă nu fusese sigur în 1923, cumva 
tot îşi dăduse seama mai târziu. Asemănarea era izbitoare. Atunci, cum 
se face că un bărbat îngâmfat, brutal, îl acceptase în casa lui, la o 
aruncătură de băț de caii de polo la care ţinea atât şi de jumătatea de 
hectar de trandafiri? Răspunsul nu putea fi decât unul. Din mândrie. 
Tocmai din cauză că Tom Buchanan era atât de arogant, n-ar fi admis 
nici în ruptul capului că soţia lui se culcase cu Jay Gatsby, confir- 


mând, în acest fel, tot restul poveştii, inclusiv moartea îngrozitoare a 
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lui George şi Myrtle Wilson. Poate că Tom făcea uneori aluzie la 
această aventură, poate că o remarcă înţepătoare, aruncată în timpul 
unei discuţii cu Daisy, arunca o rază de lumină asupra adevărului. 
Cuvinte auzite fără voia lui sau rostite pe când se afla şi el de faţă 
căpătau acum înţeles. Însă Tom nu ar fi recunoscut niciodată public 
că fusese încornorat de un pungaş de mâna a doua. 

Când se gândea la seara aceea, îi spusese Bobbie lui Shem, regreta 
că nu aşteptase să se întoarcă mama lui de la jocul de cărţi înainte de 
a cere să i se spună adevărul despre vara lui 1922. Nu că n-ar fi ştiut, 
dar în el clocotea atâta mânie adolescentină încât, atunci când îl 
văzuse pe Tom în bucătărie — camera unde acest bărbat şi mama lui 
se împăcaseră la câteva ore după ce Myrtle Wilson murise pe drum, 
lângă movilele de cenuşă — nu se mai putuse stăpâni. La urma urmei, 
acesta era bărbatul care îl condamnase pe tatăl lui la moarte. Încercase 
să-i tragă un pumn lui Tom, dar acesta parase lovitura şi îl pusese el 
la pământ cu un pumn bine plasat, după care îl întrebase dacă se 
potoleşte sau mai vrea unul. Sora lui încercase să îi liniştească, dar 
eforturile ei nu avură sorţi de izbândă fiindcă Bobbie ştia exact de 
partea cui este ea. Acum înţelegea de ce tatăl lor se purtase cu totul 
altfel cu el decât cu sora lui. În afară de asta, ea se străduise întot- 
deauna să-şi apere părinţii, cu toate că purtarea lor nu putea fi 
justificată în nici un fel. Bobbie voia să aibă de-a face cu ea tot atât 
de puţin cât cu Daisy şi Tom. 

— Şi după ce a plecat? întrebă Laurel. Ce s-a mai întâmplat? 

— Mai departe nu e foarte clar ce-a fost. 

— De ce? 

— Uneori, ascultându-l pe Bobbie, îmi dădeam seama care lucruri 
se întâmplaseră cu adevărat şi pe care le născocise el. Dar Reese ştia 
ŞI el câte unele, iar din ce îi povestise Bobbie cu ani în urmă şi ce îşi 
amintea el de pe vremea când lucraseră împreună la revistă, îți puteai 
face o idee. 

— Cum ar fi? 
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de Bobbie — unele adevărate, altele imaginate. Îi povesti lui Laurel 
că Bobbie pretindea că a călătorit mult, dar pățaniile lui semănau atât 
de tare cu ale tatălui său că Shem bănuia că sunt născocite. În mod 
evident, Bobbie căuta rude de-ale lui Jay. Spunea că mersese în ora- 
şele îngheţate de pe platourile din Minnesota, în căutarea bunicului 
său, ŞI la Saint Olaf, un colegiu luteran din sudul statului, unde auzise 
că Jay petrecuse două săptămâni ca student şi îngrijitor. La fel ca tatăl 
lui, Bobbie spunea că a lucrat ca pescuitor de scoici şi de somoni pe 
Lacul Superior. Dăduse de urma unora care fuseseră în tabăra militară 
Camp Taylor şi reuşise să îi evite pe verii şi bunicii care încă mai 
locuiau în acel colţ din Kentucky. (Spunea că la mulţi ani după aceea 
se întorsese la Louisville ca să vadă ce membri ai familiei Fay mai 
erau în viaţă ŞI că în Frankfort, capitala statului, luase parte la un marş 
pentru drepturile omului, unde făcuse şi fotografii.) În tinereţe, Bobbie 
se gândise să ia numele tatălui său, dar renunţase repede, fiindcă nu 
voia să se afle cine este atunci când mergea în statele şi oraşele care 
aveau o legătură cât de mică cu povestea lui. 

Când Statele Unite au intrat în al Doilea Război Mondial, Bobbie 
s-a înrolat. La fel făcuse şi tatăl lui. Tatăl lui adevărat, care fusese 
căpitan, luptase în Franţa, în Argonne, şi primise comanda unei divizii 
de mitraliori. Cât despre bărbatul care îl crescuse, acesta îşi petrecuse 
cea mai mare parte a anului 1917 jucând polo şi cea mai mare parte 
a lui 1918 făcându-i curte lui Daisy. 

La asta se gândise Bobbie când se înrolase. Ştia că nu poate fi un 
Gatsby din cauza prejudecăţilor celorlalți cu privire la tatăl lui, dar nu 
mai dorea nici să fie un Buchanan. Nu mai voia să fie fiul unui huligan 
cu bani. Nu mai voia să fie Robert. În drum spre biroul de recrutare, 
aflat în Fairmont, Minnesota, trecuse prin faţa unei băcănii în vitrina 
căreia era o reclamă cu o soţie fictivă, Betty Crocker, şi se hotărâse, 
mai în glumă, mai în serios, să-i fure numele. De ce n-ar fi putut fi 
Bobbie Crocker în loc de Robert Buchanan? Tatăl lui nu-şi schimbase 
şi el numele? 
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Pe lângă asta, îşi dădu seama că, dacă îşi schimbă numele, le-ar fi 
mult mai greu să îl urmărească — deşi Shem n-ar fi ştiut spune cu 
precizie cine erau ei. Pe de altă parte, nu doar schizofrenia şi paranoia 
care puneau stăpânire pe el erau motivul pentru care voia să se lepede 
de numele de Buchanan. Era dorinţa lui de a se distanţa de membrii 
acelui clan găunos, înveninat şi moralmente falit. 

Se poate ca ofiţerii de la biroul de recrutare să fi avut îndoieli cu 
privire la sănătatea mintală a unui recrut cu nume de prăjitură, dar asta 
nu l-a împiedicat pe Bobbie să ajungă pe plaja din Omaha într-unul din 
primele plutoane. În anul acela şi în prima parte a anului următor, 
Bobbie a luptat în Franţa, Belgia şi Germania şi a scăpat teafăr din 
toate luptele. Fizic, cel puţin. A avut o legătură cu o franţuzoaică, în 
multe privinţe mai marcată de război decât el, căci o mare parte a 
familiei îi murise în timpul primei ofensive germane din mai 1940 şi 
apoi în luptele din nordul Africii, în 1943. Pierduse doi fraţi, un văr 
şi pe tatăl ei. Bobbie voise să o ia cu el în America, dar femeia nu voia 
să îşi părăsească rudele — nici cele vii, nici cele moarte. 

S-a întors în America cu unitatea lui şi, după ce a fost lăsat la 
vatră, a găsit de lucru la un atelier foto din Manhattan. Vindea apa- 
rate foto şi filme, iar seara făcea el însuşi fotografii. Uneori mergea 
prin cluburile de noapte, mai mult fiindcă locuia Singur într-un 
apartament sordid din Brooklyn şi voia să stea cât mai puţin timp 
acasă. Bani nu prea avea, dar câţi avea, îi cheltuia frecventând 
localuri ca Blue Light, Art Barn şi Hatch. Bea mult — ceea ce îl izola 
şi mai tare şi îi agrava boala mintală — şi descoperi că putea să 
bea pe gratis dacă făcea portretele cântăreților şi muzicienilor. 
Deoarece nu avea un studio, pozele erau instantanee cu artiştii în 
timp ce erau pe scenă sau se odihneau în cabine. Le plăceau foarte 
mult pozele şi (ceea ce era şi mai important) le plăceau şi proprie- 
tarilor — mai ales instantaneele. În 1953, Bobbie fu angajat de Chess 


Records să îl fotografieze pe Muddy Waters. Portretul îl reprezenta 
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pe muzician din profil, cu gâtul chitarei şi cheile coardelor sprijinite 
de vârful elegantului său nas acvilin. 

Până la urmă, fotografiile lui Bobbie au atras atenţia redactorilor 
de la Backbeat şi Life şi în scurtă vreme s-a împrietenit cu un tânăr 
redactor foto numit Reese. 

De aici încolo, îşi dădu Laurel seama, putea spune ea însăşi po- 
vestea, fără ajutorul lui Shem. Acesta îi confirma bănuielile şi o ajuta 
să pună cap la cap detaliile culese de ici, de colo. Echilibrul psihic nu 
fusese niciodată un punct forte al lui Bobbie, iar alcoolul îi accentua 
instabilitatea şi schizofrenia. Era tot mai greu să te înţelegi cu el. În 
deceniul care a urmat avea să cunoască şi succesul dar şi eşecul. Avea 
un talent uriaş şi de aceea era şi mai enervant să lucrezi cu el. Au fost 
perioade în anii '60 când Bobbie dispărea complet şi pentru atâta 
vreme că Reese trăgea concluzia că de această dată murise. De obicei, 
când Bobbie reapărea, Reese îl sfătuia stăruitor să-şi găsească un loc 
unde să se lase definitiv de băutură. Shem credea că, în timpul acestor 
absenţe, Bobbie stătuse şi prin spitale. În acelaşi timp, era evident că 
încerca să dea de urma familiei lui. Făcu nenumărate drumuri prin 
orăşele din Midwest şi în Chicago şi discută cu fiii şi fiicele celor care 
i-ar fi putut cunoaşte (sau nu) pe oamenii ciudaţi care trecuseră ca 
nişte fantome prin viaţa lui Jay Gatsby: Meyer Wolfsheim, Dan Cody. 
Un pensionar numit Klipspringer. 

Când şi când, Bobbie îşi găsea câte o prietenă. Adevărul e că, atunci 
când era treaz, fotograful era o persoană interesantă, talentată şi puţin 
excentrică, deşi nu părea frumos în sensul tipic al cuvântului, căci 
alcoolul îi înroşise pielea iar din cauza bolii nu se prea sinchisea de 
igienă. Cu toate astea, avusese o relaţie cu o coristă, apoi cu o balerină 
ŞI cu o secretară de la Life care mai târziu a ajutat-o pe Helen Gurley 
Brown să editeze Cosmopolitan, şi de fiecare dată Reese spera că 
aceasta e femeia care îi va oferi lui Bobbie stabilitatea de care avea 


nevoie. Dar n-a fost să fie. 
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— Şi fiul lui? întrebă Laurel. Care dintre aceste femei a fost mama 
băiatului? Ştiţi? 

— Nu ştiu. Nu ştiu prea multe. Ce ştiu, e că n-a fost una din rela- 
tiile mai serioase. Avea o slujbă la un teatru, cred, dar nu era actriţă. 
Poate costumieră... sau cusătoreasă... A murit cu multă vreme în 
urmă. 

— ŞI băiatul, ştiţi ceva despre el? 

— Lui Bobbie nu îi plăcea să vorbească despre băiat. Era unul 
dintre acele subiecte — şi erau multe — despre care nu puteai discuta 
cu el. 

— Fiul lui era un vagabond. Ştiu sigur. 

— Ca Bobbie? , 

— Mai rău. Se droga, nu avea un loc de muncă. 

— Ar fi putut fi circar? 

— Adică angajat la circ? 

— Da, sau la un bâlci. 

— Se poate. 

— Şi până la urmă a ajuns în Vermont? 

— Aşa se pare. Acum şapte sau opt ani. Dar când s-a întors 
Bobbie acum doi ani, nu mai era de mult pe-aici. Bobbie n-a spus 
niciodată că s-ar fi dus să-l vadă. 

— Au fost doi bărbaţi care... 

— Spune. 

Scutură din cap: nu putea. De fapt, era surprinsă că începuse 
să-i mărturisească ceea ce i se întâmplase ei cu şapte ani în urmă. 
Probabil că o luase gura pe dinainte pentru că Shem era o sursă de 
informaţii pe cât de miraculoasă pe atât de valoroasă, şi, în plus, avea 
o faţă atât de blândă şi prietenoasă. Până şi ridurile din jurul gurii 
semănau cu creţurile de pe o scoică. Şi totuşi, Laurel trebuia neapărat 
să afle dacă unul din cei doi bărbaţi care o atacaseră era fiul lui 
Bobbie şi dacă da, care dintre ei. 

— Credeţi că fiul lui ar putea fi la închisoare? îl întrebă pe Shem. 
Jordie spunea că ar putea fi un infractor. 
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— Dacă aşa stau lucrurile, apoi să ştii că nu era un hoţ de buzu- 
nare. Bobbie a trăit şi el destulă vreme pe străzi. Nu ar fi rupt relaţia 
cu acest copil pentru că furase un sandviş sau luase nişte droguri. 
Trebuie că a fost ceva mult mai rău la mijloc. 

Laurel îşi luă inima în dinţi: 

— Viol? Crimă? 

— Da, aşa ceva. 

— Chiar se poate să fi fost vorba de viol? Sau tentativă de viol? 

Simți ochii lui Shem ațintiți asupra ei cu înțelegere şi nelinişte — 
o privire neliniştită de bunic. 

— Cred că orice e posibil, răspunse după o clipă de tăcere. 

— Oare Reese ştia? 

— De existența băiatului? Sau de faptul că ajunsese rău? 

— ŞI, şi. 

— Ştia că Bobbie are un fiu, dar cam atât. Nu uita, Bobbie n-a 
prea fost un tată bun. Avea demonii lui, boala lui mintală. Ne-a spus 
mie şi lui Reese că mama băiatului l-a ţinut departe de copil cât timp 
acesta era mic. N-a vrut ca Bobbie să aibă de-a face cu el. Poate că 
atitudinea ei l-a întristat pe Bobbie. Poate că a pus-o pe seama uneia 
din multele conspirații tesute în jurul lui. Poate că şi-a dat seama că, 
oricum, nu îl putea ajuta pe băiat. Cine ştie? Reese era probabil de 
părere că mama băiatului acţionase cu scaun la cap. Ştia la ce te poţi 
aştepta de la Bobbie. 

— Dar îl plăcea... 

— Foarte mult, chiar foarte mult. Acum mulţi ani — nici nu erai 
născută — I-a spus răspicat lui Bobbie că, dacă are nevoie de ceva, 
să nu şovăle şi să-i ceară. La câteva decenii după aceea, Bobbie chiar 
aşa a făcut. A fost acum vreo doi ani, poate ceva mai mult, spuse 
Shem cu mâhnire în glas. 

Bobbie, îi explică el, venise în Green Mountains în căutarea lui 
Reese. Îmbătrânise şi nu mai ştia încotro s-o ia. Numai că nu l-a găsit 
imediat pe Reese. Mai întâi a fost un incident în Burlington, nu ştia 
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anume ce, şi Bobbie a fost dus la spitalul de stat din Vermont. Fiind 
internat, a rugat o asistentă să dea de urma fostului său redactor. Două 
luni mai târziu a fost externat şi dat în grija lui Reese. La vremea 
aceea, puterea de concentrare a lui Bobbie scăzuse considerabil. Nu 
putea fi atent, chiar şi la un serial de comedie, mai mult de o jumătate 
de oră. Reese avea impresia că Bobbie fusese internat în mai multe 
rânduri în spitale de stat din New York, Florida şi Dakota de Nord. 
Dar de băut, nu mai bea, iar dacă îşi lua medicamentele era acelaşi 
neadaptat blajin, bine intenţionat, deşi nu tocmai prezentabil, de cu 
treizeci ŞI cinci sau patruzeci de ani mai devreme. 

— Ce-ai de gând să faci cu pozele? o întrebă Shem când termină 
de povestit. 

Ochii îi căzură pe o fotografie a Juliei Andrews în rolul lui Guine- 
vere şi păru uimit, chiar emoţionat. 

— Am văzut spectacolul. Era în 1960, la teatrul Majestic. Abia 
mă însurasem. Nu-i aşa că Julie Andrews n-a fost niciodată mai 
frumoasă? 

Laurel îl asigură că aşa e, apoi adăugă că, spre deosebire de ma- 
joritatea femeilor de vârsta ei, ea chiar ştia cuvintele cântecului 
„Bucuriile simple ale fecioriei”. Apoi îi povesti lui Shem despre 
intenţia lui Katherine de a organiza o expoziţie, în ideea de a-i da lui 
Bobbie Crocker atenţia de care nu avusese parte în cursul vieţii. 

— Aha, pun pariu că soră-sii îi va face mare plăcere, chicoti 
Shem. Mai trăieşte? Sau s-a dus şi ea? 

— Mai trăieşte. Povesteşte oamenilor că fratele ei a murit când 
era adolescent — cel puţin aşa mi-a spus mie. Ba chiar m-a îndemnat 
să merg la Chicago, să văd unde a fost înmormântat. Credeţi că ştie 
de băiatul lui Bobbie? 

— Mă îndoiesc, răspunse Shem. Să ştii că expoziţia ta n-o să o 
bucure. Am înţeles de la Bobbie că era foarte devotată mamei şi 
tatălui ei. Foarte devotată. Amândurora în egală măsură. Bobbie şi 
Reese erau uimiţi de cât se zbătuse toată viaţa ei ca să reabiliteze 
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reputaţia părinţilor. Până în ultima clipă a vieţii ei va spune oricui e 
dispus să o asculte că toate poveştile spuse pe seama mamei sale şi a 
lui Jay Gatsby erau scorneli imposibil de dovedit. 

Laurel încrucişă degetele pe masă şi reflectă o vreme. 

— Ce vreţi să spuneţi? Că între pozele astea se află una care 
dovedeşte cumva că Jay Gatsby a fost tatăl lui Bobbie? 

— Poate că nu între pozele astea, dar altundeva, cu siguranţă! Asta 
şi făcea schizofrenicul nostru paranoic, n-ai înţeles? Consideră pozele 
un fel de indicaţii ale unui om trăsnit. Indicaţii codificate. Pozele 
astea, pe care le-a ţinut Bobbie cu el, sunt un fel de hartă a comori. 

— Sau o autobiografie. 

— Întocmai! Mai ţii minte programul „Asta e viaţa ta”? Ba, dacă 
mă gândesc bine, n-ai cum. Nu erai născută. E un vechi program TV, 
de prin anii '50. Un program prezentat de Ralph Edwards. Invita tot 
felul de vedete — Nat King Cole, să zicem, sau Gloria Swanson — 
ŞI apoi intrau pe scenă prieteni sau rude de-ale acestora, ca să le facă 
o surpriză. Cam aşa ceva făcea şi Bobbie cu fotografiile lui. Făcea 
poze legate de Gatsby. Reese mi-a spus că avea o adevărată obsesie. 

— V-a spus chiar Bobbie ce făcea? 

— Nu, dar ştiu cu siguranţă. Îţi aduci aminte de ziua aceea din 
1939 când Bobbie a găsit fotografia dată de Jay mamei lui? Reese a 
văzut-o cu mulţi ani în urmă, pe când el şi Bobbie lucrau împreună 
la Life. Mi-a spus că Bobbie era încă destul de tânăr ca să-ţi dai seama 
de asemănare. Era de necrezut! După aceea, pozele făcute de Bobbie 
au fost tot atâtea indicii în căutarea comorii. Cel puţin unele dintre ele 
asta sunt de fapt. Ţi-aduci aminte: mai întâi găseşti casa, apoi găseşti 
biroul, apoi deschizi un sertar şi acolo... găseşti poza. 

— Ce se află în sertar? Fotografia lui Jay de la Camp Taylor? 

Shem ridică din umeri, cu palmele în sus. 

— Prea bine nu ştiu ce se află în sertar. Nici măcar nu ştiu dacă 
există un sertar. Sau un birou, sau o cutie. Dar Bobbie i-a spus lui 
Reese, iar Reese mi-a spus mie, că pozele explică totul. De-asta le 
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purta cu el, indiferent unde se ducea sau cât de rău îi era. Erau dovada 
identităţii lui, dovada că tatăl lui fusese tipul acela cumsecade de care 
am auzit cu toţii, mai bun decât toți cei de pe malul celălalt al golfului 
luaţi la un loc. 

— Am câteva fotografii pe care Bobbie le-a ţinut la el până în 
ultima clipă. Într-una apar Bobbie şi sora lui, în alta, Jay lângă o ma- 
şină luxoasă. Dar fotografia de care mi-aţi vorbit, cea cu Jay în 
uniformă, pe aceea nu am găsit-o. 

— Poate că băiatul ştie unde se află, sugeră Shem. Sau poate că 
băiatul ştie cum să dea de ea. Poate că de-asta a venit Bobbie aici 
acum şapte ani: ca să lase un ultim indiciu. 

Laurel ştia unde sunt închişi cei doi. Cel mai violent, cel care 
omorâse o profesoară în Montana, se afla în aripa de maximă secu- 
ritate a închisorii de stat, la patruzeci de mile nord-vest de Butte. 
Celălalt, un individ care nu avusese cazier, se afla în Vermont, la 
închisoarea corecțională de lângă Saint Albans. Nu mai crezuse că îi 
va vedea vreodată când ce fuseseră scoşi din sala tribunalului, după 
ce se pronunţase sentinţa, şi duşi unul la o închisoare din Vermont, 
celălalt ca să fie judecat pentru omor în Montana. 

— E posibil ca fiul lui să aibă poza, nu credeţi? Sau o dovadă 
oarecare? 

— Sigur. Dar de unde să porneşti în căutarea băiatului? Tot ce ştii 
e că poate a făcut ceva îngrozitor. Nu ştii cu siguranţă dacă e la 
închisoare. 

„Ba ştiu”, îşi spuse Laurel. „Ce nu ştiu, e dacă se află în închisoa- 
rea din Montana sau în cea din Vermont.” 


PACIENTUL 29873 


Azi-dimineaţă am pomenit de carte. Mă aşteptam la 
entuziasm, dar pacientul a fost defensiv şi batjoco- 
ritor. În cele din urmă s-a calmat. Când i-am cerut o 
explicaţie, mi-a spus că habar nu am despre ce 
vorbesc. 

În acest punct, beneficiile discutării acestei cărţi 


Sunt mai mari decât riscurile. 


Extras din notițele lui Kenneth Pierce, 
psihiatru curant, 
Spitalul statului Vermont din Waterbury, Vermont 
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CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI DOI 


ÂMBĂTĂ SEARĂ, WHIT LUASE MASA cu mătuşa ŞI unchiul lui. 

După joaca cu pistolul cu vopsea era mort de oboseală şi 
înţepenit de o durere care nu avea să îi treacă decât ziua următoare. 
Duminică dimineaţă, durerea îl cuprinsese ca un val. E adevărat, nu 
era o durere din cele care îţi fac capul să plesnească, te paralizează şi 
îți aprind luminiţe dansatoare sub pleoapele închise. Ziua de paintball 
îl lăsase cu un uşor şchiopătat. În partea de jos a spatelui avea o 
pulsaţie de durere, gambele îl dureau atât că nu suporta să le întindă, 
iar între coaste simţea o înţepătură ascuţită ori de câte ori respira mai 
adânc. Chiar se întreba dacă nu cumva îşi fracturase o coastă. Dimi- 
neaţa era însă minunată şi mai avea perspectiva unei seri petrecute în 
bibliotecă, aşa că pe la douăsprezece şi jumătate se hotărî să-şi urce 
bicicleta pe maşină — un Subaru uşor deformat, fiindcă mama lui 
era neatentă când conducea şi nu lua în seamă bordurile, aparatele de 
taxare şi coloanele de beton din parcări, iar maşina fusese a ei înainte 
să 1-0 dea lui Whit — şi să meargă în Underhill. Deoarece nu ajun- 
sese acolo cu o săptămână înainte, aşa cum îşi propusese, îşi zise că 
azi ar fi momentul potrivit. Se temea că cel mai greu îi va fi să pună 
bicicleta pe acoperişul maşinii şi apoi să o dea jos, dar îşi făcu soco- 
teala că se va descurca, fiindcă nu cântărea mult. 
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Nu mai fusese la Underhill de la începutul lui august, poate la o 
lună de când se mutase în casa asta. În ziua aceea stătuse o vreme în 
parc şi apoi se plimbase cu bicicleta pe drumeagurile din pădure. Îi 
plăcea alternanţa dintre bucăţile de drum drept, pe sub bolțile înfrăţite 
ale copacilor, care îţi trezeau o vagă reacţie claustrofobică, şi 
porțiunile deschise, de unde vedeai imagini ale munţilor Mansfield şi 
Cocoaşa Cămilei. 

Cu multă grijă, trase pantalonii scurți de ciclism peste umflătura 
învineţită, mare cât un pumn, pe care o avea pe şold, apoi închise 
ochii, îşi ţinu respiraţia şi îmbrăcă un jerseu strâmt, cu mâneci lungi. 
Gemu fără voia lui şi se întrebă dacă plimbarea cu bicicleta chiar era 
o idee bună. Pe de altă parte, nu avea câtuşi de puţin chef să petreacă 
o zi atât de frumoasă în camera lui, mai ales că într-o lună, două 
vremea avea să se strice. 

Când trecu prin faţa uşii lui Laurel şi Taliei, se opri. Dinăuntru 
răzbătea muzică, aşa că se hotărî să bată. Voia să o întrebe pe Laurel 
de ce nu venise cu o zi înainte. În prag apăru Talia, care, după cum 
arăta, nu se trezise de multă vreme. Whit îşi dădu seama că scosese 
la plimbare căluţul despre care vecina lor, Gwen, pretindea că este 
câine, apoi se băgase la loc în pat. Avea părul ciufulit şi era îmbrăcată 
cu o pereche de pantaloni de pijama roz cu picăţele negre, căzuţi atât 
de jos că i se vedeau oasele şoldurilor şi un smoc de păr pubian — o 
viziune cu adevărat erotică — şi un camizol de mătase care nici nu se 
potrivea cu pantalonii de pijama, nici nu ascundea prea mult din sâni. 
Whit se simţi mai mult vinovat decât excitat când văzu că între cămă- 
şuţă şi pantaloni burta îi era acoperită de dungi vinete. Până şi buricul 
era învineţil. 

— Ei, nu mai spune, făcu ea cu vocea împleticită, obosită, a cuiva 
care trebuie neapărat să bea nişte apă, cin'să fie? Sergentul York în 
persoană! 

Whit arătă cu degetul spre burta ei. 
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— Cred că ştiu când s-a întâmplat. Am neplăcuta senzaţie că ştiu 
şi cine e autorul. Când te-ai urcat pe jeepul ăla ruginit fără să ştii că 
eu eram pe partea cealaltă, nu? 

Talia lăsă privirea în jos. 

— De obicei am o floricică de argint în buric. O amuletă celtică. 
Se leagănă. E foarte drăguță. Dacă n-aş fi fost prevăzătoare şi n-aş fi 
scos-o înainte, cred că mi-ai fi găurit intestinele cu ea. 

— Îmi pare foarte rău. Cred că mi-am cam pierdut controlul. 

— Vorbeşti serios? Nu pot să cred. Nici nu mai ştiu de când nu 
m-am distrat atât de bine ca ieri. A fost formidabil. Tu ai fost formi- 
dabil, eu am fost formidabilă. 

— Parcă vorbeşti de sex. 

— Cum i-am spus şi lui Laurel: jocul ăsta e mai plăcut decât sexul. 
Mă rog, în majoritatea cazurilor. Îmi pare foarte bine că ai venit. 
Vorbesc serios, Whit, îţi mulţumesc. 

— Şi eu m-am distrat. Laurel e acasă? 

— Nu. A plecat de cum s-a crăpat de ziuă. Hai, intră, şi-ţi poves- 
tesc puţinul pe care-l ştiu. 

Nu se gândise că e acasă doar Talia şi acum se temea că va pierde 
multă vreme. În acelaşi timp, dorea să afle ce se întâmplase cu Laurel 
ŞI dintr-odată îi plăcu ideea de a plânge pe umărul altui adult care 
petrecuse ziua precedentă chinuindu-şi trupul fără milă. 

— Nu pot să cred că ai chef de bicicletă, zise, îi făcu semn să intre 
ŞI făcu un gest ironic, parcă arătând un panou plin cu premii. Dacă aşa 
stau lucrurile, atunci eşti Superman, fără discuţie. Eu personal de-abia 
mă mişc. Hai, intră. 

În cameră era un talmeş-balmeş total: blugi, bluze, sutiene şi curele 
(sau poate bikini foarte mici) erau înşiraţi pe canapea şi măsuţa de 
cafea. Podeaua era acoperită de CD-uri, reviste de modă şi cărţi, unele 
cu titluri precum Creştinismul contagios sau Salvatorii adolescenților. 


— Cred că de-abia te-ai sculat, zise el. 
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Nu ştia unde să se aşeze. Oare trebuia să dea la o parte hainele și 
lenjeria, sau să se aşeze pe ele? Dar Talia se repezi înaintea lui, făcu 
toate hainele ghem şi le aruncă în dormitor. 

— Cum adică, abia m-am sculat? Nu ştii ce vorbeşti! De-abia 
m-am întors de la biserică. Într-adevăr, mă pregăteam să mă bag la 
loc în pat, dar eu sunt un slujitor umil al bisericii, merg la slujbă în 
fiecare duminică. Cred că se poate spune despre mine că sunt un 
model pentru alţii — chiar dacă pe unii îi oripilează ideea. Sigur că 
în clipa asta probabil că arăt ca un model care şi-a petrecut noaptea 
la o petrecere de pomină. Te asigur însă că aseară la ora zece eram în 
pat, cu lumina stinsă. lar azi-dimineaţă, înainte să merg la biserică, 
m-am apucat să fac ordine. Câinele lui Gwen a făcut prăpăd prin casă 
ieri ŞI când m-am apucat de curăţenie mi-am zis că ar merge să fac şi 
ceva ordine. Poate chiar să fac curat prin sertare. De aceea... haosul. 
Vrei cafea? 

— Nu, mulţumesc. 

— Ce bine! Altminteri ar fi trebuit să mă îmbrac şi să mă duc la 
Starbucks, zise şi se trânti pe canapea lângă el. 

— ŞI zici că ai văzut-o pe Laurel înainte să mergi la culcare? 

— Da, şi nu mi-a făcut plăcere. 

— Poftim? 

— Iubirea ta a luat-o razna. 

— Laurel nu e iubirea mea! 

Talia lăsă bărbia în piept şi îl privi pe sub sprâncene cu neîncre- 
dere şi ironie. 

— ŢI se scurg ochii după fata asta şi, dacă-mi dai voie să adaug, 
fără şanse de reuşită, având în vedere că gusturile ei se îndreaptă spre 
bărbaţi mai în vârstă. 

— Cum adică a luat-o razna? întrebă Whit, ridicând una din cărţile 
despre creştini şi adolescenţi de pe jos. Ai aflat de ce n-a venit ieri? 

— Mda. Din cauza pozelor. Alea lăsate de un fost pacient al cămi- 
nului la hotelul New England. Dacă vrei să ştii, ieri a stat mai toată 
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ziua în camera obscură. Poţi să crezi aşa ceva? E atât de obsedată de 
fotografiile alea vechi că a uitat total că ar fi trebuit să vină în pădure 
cu grupul meu de adolescenţi. Şi cu mine! De fapt, a uitat total de 
mine în ultima vreme, trebuie să recunosc. Mă scoate din sărite 
fiindcă nu credeam că e posibil. Dar mai presus de asta îmi fac griji 
din cauza ei. 

Îi povesti cum îşi închipuise Laurel că apartamentul lor fusese 
jefuit cu o zi înainte şi cum se temea că cineva voia fotografiile bătrâ- 
nului hoinar. Îi povesti că prietena ei o evita de când se întorsese din 
Long Island şi cum viaţa lui Laurel părea că se învârte dintr-odată în 
jurul pozelor acestui ciudat personaj. Când termină, lăsă capul pe 
spătarul canapelei, închise ochii şi spuse cu glas plângăcios: 

— Chiar aşa, nu ştiu ce să fac sau la cine să apelez. La şefa ei, 
poate? La pastorul de la biserica mea? Tu ce-ai face? 

Whit îşi zicea că Talia exagerează. 

— Poate că e doar un hobby nou. A prins-o fiindcă e ceva inedit. 
Sigur, eu nu ştiu prea multe despre viaţa ei sau despre cum îşi petrece 
timpul. Vine din Long Island, lucrează la căminul pentru persoane 
fără adăpost, se vede cu un tip mai în vârstă care lucrează la un ziar. 
Dimineaţa merge la bazin. Înainte făcea plimbări cu bicicleta. Cam 
atât. Dar n-aş zice că se petrec prea multe în viaţa ei. De ce să nu se 
ocupe de pozele alea? Pe cât îmi dau eu seama, singura persoană 
neglijată... eşti tu. 

Sperase că ultima remarcă va suna ca o glumă nevinovată, dar 
având în vedere iuţeala cu care mâna aparent molatică a Taliei îl 
plesnise peste piept — cu forţa unei padele — nu mai era chiar sigur. 

— Nu e vorba doar de mine, zise Talia. 

— Nu? 

— Nu. În viaţa lui Laurel se petrec destule — sau cel puţin în 
mintea ei. Tu nici nu ştii prin ce a trecut fata asta. Puţini sunt care ştiu. 

Vorbea pe un ton serios care nu îl era caracteristic, ceea îi dădu de 
gândit lui Whit. 
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— Are cumva de-a face cu faptul că a fost cât pe ce să fie violată: 

— Cât pe ce? 

— Aşa cred. Acum vreo câteva zile, Gwen mi-a spus cum că Laurel 
a fost cât pe ce să fie violată. Mai mult nu ştiu. Habar n-am unde, 
când sau în ce împrejurări. Nu e treaba mea şi n-am vrut să fiu 
indiscret. 

Talia se ridică şi se întoarse spre el. 

— N-a fost „cât pe ce”. 

— Ei, pe naiba! 

— Şi n-a fost doar viol. Indivizii... 

— Indivizii? 

— Au fost doi. Vrei să ştii ce 1 s-a întâmplat lui Laurel? Vrei să 
ştii de ce nu mai merge cu bicicleta şi de ce sunt eu îngrijorată? Bine, 
viteazule, hai să-ţi spun cum stau lucrurile cu domnişoara Laurel 
Estabrook. 

Şi privindu-l în ochi fără să clipească, Talia îi povesti în amănunt 
prin ce trecuse prietena ei în Underhill şi de ce era ea îngrijorată. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI TREI 


UPĂ PLECAREA LUI SHEM, Laurel mai rămase în restaurant ca 

să se uite la fotografii, încercând să le pună în ordine. Nu în 
ordine cronologică — asta făcuse deja. Acum voia să vadă dacă, aşa 
cum îi sugerase Shem, poate să alcătuiască o hartă a comorii. Lăsă 
deoparte celebrităţile — cei ca Chuck Berry, Robert Frost şi Julie 
Andrews — şi împărţi pozele în două teancuri, unul cu locuri şi altul 
cu lucruri, cu care făcu două liste separate. 


Lowri 
Podul Brooklyn 
Hotelul Plaza 
Piata Washington 
Gara din Wat €qg 
Peisaje din Manhattan 
Turnul Chrysler 
Filarmonica din New York 
Cartierul Greenwich Village 
Jucatori de fotbal pe sbadi, sub panoul publicitar al fabrici 
de cânafi Hebrew National, 
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Expozitia universala Cinclusiv Uniahera) 

Sur de case (Brooklyn?) 

Atelier, de mestesuguri braditionake (Wright?) 

Club de jazz neidentificat (o serie) 

Central Park 

Turnmile Gemene 

Wall. Sheet 

Stada Mare din Weak €qg 

Complexul de birouri din Valea Cerusii (nu e numele 
adevărat) 

Penonul din East €qg 

Tarmak oceanului din East €qg 

Tarmak oceanului din West €qg 

Clubul de înot din copilaia mea (hosta casă a lui Gatsby) 
Peisaje de pe drumul de tară din Underhill (două cu o fală 
Biserica din Showe 

Canca dă 

Pastele de schi de pe muntele Manabielă (vara) 


Obiecte 


Uncătoahe de păr 

Masini (mai mukke) 

igani Cn sorumiere, pe mese, prim-planuri cu gurile 
oamenilor) 

Maşină de seris IBM (hei) 

Autobuz pe Fath Avenue 
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i cu lavá 
Coliere hippy yi simboluri ale păcii 
Cutie de bijuteii art deco 
Ma pădure (câteva, clișee, unub cu o micà piramidă de mere 
alături) 
Caine în hala unei bhutanii 


Unele fotografii, credea Laurel, nu aveau nici o valoare în această 
căutare: ţigănile, lămpile cu lavă, maşinile. Uscătoarele de păr. Altele, 
de exemplu Unisfera, îi fuseseră comandate lui Bobbie. Cele care o 
nedumereau cel mai tare erau pozele din Vermont şi cele care fuse- 
seră făcute cu foarte puţin timp înainte ca viaţa ei să se schimbe 
pentru totdeauna: instantaneele făcute de Bobbie în Underhill chiar 
în acea duminică sau poate într-una din duminicile care precedaseră 
acea zi de coşmar. Oare acele imagini erau relevante? Oare era chiar 
şi ea un indiciu pe harta închipuită de Bobbie? Ori fusese doar o 
întâmplare că drumul ei şi al lui Bobbie se întâlniseră cu mulţi ani 
înainte să se cunoască, tocmai în acea lună, poate chiar în acea 
duminică? Oare fotografiile unei fete pe bicicletă, pe un drum de ţară, 
sau ale unei biserici din Stowe erau elemente ale labirintului de 
imagini pe care îl construise el, sau doar produsul întâmplării? La 
urma urmei, nu exista nici un indiciu cum că Gatsby sau vreunul din 
membrii familiei Buchanan puseseră vreodată piciorul în Vermont. 

Şi cum rămânea cu casa despre care Laurel îşi închipuia că există 
undeva în Midwest? Se afla oare în Chicago, de unde ştia că vine 
familia lui Tom Buchanan? Sau în Saint Paul, unde, potrivit lui 
Howard Mason, Bobbie se poate să fi dat de urma unui bunic? Din 
câte ştia Laurel, casa aceea, cu acoperişuri în pante domoale şi etaje 
ca nişte cutii — etajul al doilea ieşea în afară ca o falcă deasupra 
primului — ar putea foarte bine să se afle în East sau West Egg, Long 
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Island. Sau, la fel de bine, se poate să fi aparţinut unuia din verii din 
Louisville. 

Fotografiile despre care Laurel credea că au cea mai mare im- 
portanță erau cele legate în mod evident de o parte a vieţii lui Bobbie. 
Cu mare atenţie, tăie cu o linie pozele despre care era sigură că nu 
sunt legate de originile lui Bobbie şi hotărî că se putea descurca cu 
cele rămase. Da, putea merge mai departe. Vedea deja elementele 
unei hărţi, întocmai cum îi spusese Shem. O va anunţa pe Katherine 
că are nevoie de o pauză, o săptămână, poate două. Astăzi va deve- 
lopa şi ultimele negative şi poate chiar mâine sau, dacă nu, marţi își 
va lua concediu şi va pleca... 

Poate că va începe cu o închisoare din nordul Vermontului. Şi 
dacă acel puşcăriaş nu va fi băiatul lui Bobbie, atunci la o închisoare 
din Montana. Putea merge mai departe, într-adevăr, dar drumul nu 
avea să fie uşor. Da, poate găsise elementele unei hărţi, dar care erau 
indiciile şi care fotografiile întâmplătoare (sau poate falsele indicii, 
puse special acolo ca să o încurce), toate opera unui schizofrenic 
ahtiat după alcool... nu îşi putea da seama. Erau nişte locuri clar 
legate de Bobbie în East şi West Egg: casele, peroanele şi plajele bine 
întreţinute. Clubul unde mergea ea în copilărie — vila lui Gatsby. Un 
complex de birouri ridicat în Valea Cenuşii. Mai era hotelul Plaza, 
hotelul unde mamei lui Bobbie i se ceruse să aleagă între soţul şi 
iubitul ei şi nu fusese în stare. Mai era o cutie de bijuterii art déco, al 
cărei capac era încrustat cu cioburi de oglindă. Era posibil ca în cutie 
să se afle portretul lui Jay din timpul războiului, poate şi altceva. O 
scrisoare. Un medalion. Un inel gravat. Dar cum să cauţi o cutie în 
clădirile fotografiate? Să zicem că găsea atelierul de meşteşuguri 
tradiţionale. Ce să facă mai departe? Să-l roage pe proprietar să-i dea 
voie să sape în pivniţă? Să scoată podeaua de scânduri din pod? Iar 
la clubul copilăriei ce-ar fi putut face? Să ceară voie să scotocească 
prin bibliotecă — cea care îi uimea pe musafiri pur şi simplu fiindcă 
avea cărţi cu poveşti adevărate? 
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Cu toate astea, acum era sigură că nimeni nu mai putea pune 
la îndoială ceea ce ea ştia că e adevărat — nici David, nici 
Katherine, nici Talia. Nimeni nu va mai pune sub semnul întrebării 
sănătatea ei mintală. 


CÂND SERENA SE ÎNTOARSE ÎN SEPAREU, Laurel împinse mapa spre ea, 
amintindu-i că nu trebuie să spună nimănui despre fotografii. Numai 
că văzu imediat că se înşelase amarnic: ceilalţi aveau să se îndoiască 
de ea. Era limpede ce gândea Serena şi Laurel ştiu ce avea să-i spună 
înainte chiar să deschidă gura. 

— Laurel, ştii că aş face orice pentru tine... am să ţin pozele. 
Promit. Să nu-ţi faci griji. Dar spune-mi, chiar crezi că ar încerca 
cineva să ți le fure? 

— Da. Şi nu e o părere. Sunt absolut sigură. 

— Bine, dar... 

— Crezi că nu sunt în toate minţile. 

— Nu, sigur că nu cred asta. Însă cred că poate... ştiu şi eu... 
reacţionezi disproporționat. 

Laurel repetă expresia. O formulă eufemistică, însemnând com- 
portare necuviincioasă, nepotrivită. 

— Atunci, zise ea, spune-mi, ce-ai face tu în locul meu? Ce-mi 
sugerezi să fac? 

— Laurel, nu vorbi aşa cu mine. Sunt doar... 

— Doar cum? Îngrijorată? 

— Nu. Ba da. Sunt îngrijorată. 

— Atunci răspunde-mi. Tu ce-ai face în locul meu? 

— Păi, mai întâi că nu aş fi aşa speriată, începu Serena. 

Laurel nici nu mai ascultă ce îi spunea. Serena era drăguță şi 
bine intenţionată, dar nu putea avea încredere în ea. Prietena ei nu-şi 
dădea seama ce însemnătate aveau acele fotografii. Cum ar fi apărut 
Leckbruge sau vreun acolit de-al lui, Serena i le-ar fi dat fără să 


pregete. Toată mapa. Sigur, din naivitate, nu ca să o trădeze, dar 


285 


rezultatul ar fi acelaşi. Fotografiile — munca ei şi a lui Bobbie — ar 
fi dispărut. 

Laurel îi mulţumi că îşi făcuse timp pentru ea, dar când plecă luă 
mapa. Se purtă politicos, atât de politicos că Serena o conduse până 


la uşă convinsă că Laurel va asculta de sfatul ei şi se va linişti. 


VĂZÂND NEGATIVUL, NU AR FI PUTUT spune ce este. Cel puţin, nu cu 
certitudine. Dar începu să se lămurească privind copia-contact. 

Doar atunci când, în seara acelei duminici, developă fotografia — 
un clişeu ca toate celelalte, acoperit cu răşină — imaginea deveni 
neîndoios de clară în lumina portocalie a camerei obscure. O stu- 
die o vreme în tăviţa cu soluţie chimică, nu hipnotizată, ci absorbită 
de ceea ce se desena în faţa ochilor ei. Incapabilă să-şi mute 
privirea. 

Îşi aduse aminte de ce spusese Shem Wolfe în după-amiaza aceea 
despre Bobbie şi simţi cum sângele îi năvăleşte în cap. 

Avea demonii lui. 

Shem se referea la boala mintală a lui Bobbie, dar lui Laurel îi 
rămase în minte cuvântul „demon”, împreună cu alte cuvinte care o 
obsedau de ani de zile. Curvă, târâtură, putoare, otreapă. Curvă 
împuţită. Curvă în călduri. Curva curvelor. Mortăciune de curvă. În 
lichidul din tăviţă se contura tatuajul. În faţa ei se afla fotografia 
despre care Bobbie îi vorbise lui Paco Hidalgo. Ani în şir îşi închi- 
puise că tatuajul reprezenta un craniu uman — cu colţi, e adevărat — 
dar acum înţelegea că era o imagine a diavolului. Semăna cu un 
craniu, dar avea urechi. Şi respira. Asta însemna fumul. 

Bobbie Crocker îl cunoscuse pe acest bărbat şi fotografiase tatu- 
ajul: un diavol iţit printre ţepi bărbii nerase, deasupra căruia plutea 
un lob de ureche, asemenea unei planete. Era fie băiatul lui Bobbie, 
fie prietenul acestuia. 


Pe cât se vede, până şi violatorii au prieteni. Ba chiar şi ucigașii. 
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Acesta era demonul care îl înspăimântase pe Bobbie Crocker: 
chiar unul dintre bărbaţii care încercaseră să o violeze pe ea. Şi apoi 


dăduseră maşina în marşarier ca să o omoare. 


CÂND TERMINĂ LUCRUL ÎN CAMERA obscură, simţea că o ia cu leşin, 
dar, în afară de cazul că se ducea în centrul oraşului Burlington, nu 
avea să găsească deschis decât la restaurantele cu fast-food sau la 
gogoşeriile înşirate pe o stradă luminată de lămpi cu neon, la est de 
campusul universitar. 

Nu mai fusese acasă de dimineaţa devreme. Nici măcar nu-i 
trecuse prin minte să se oprească acasă, chiar şi câteva minute, după 
ce se despărţise de Serena, pentru că voia să se ducă direct la camera 
obscură. 

Acum, ajunsă lângă vechea clădire victoriană, găsi un loc de par- 
care chiar în faţa intrării, un loc pe care altădată s-ar fi grăbit să-l 
ocupe, dar de astă dată, fără să ştie nici ea prea bine de ce, merse mai 
departe. Văzu lumina aprinsă în apartamentul ei şi al lui Whit. Era 
evident că vecinii ei nu se culcaseră. Ce ghinion! Nu voia ca Talia sau 
Whit să o audă intrând ca să nu fie nevoită să vorbească cu vreunul 
din ei. Merse mai departe şi parcă la colţul străzii. Îşi propunea să 
aştepte o oră sau două, până se duceau la culcare cei doi. Avea să 
caute cheile de la intrare şi de la uşa apartamentului, ca să le aibă 
pregătite înainte de a ajunge la uşă. Apoi avea să îşi scoată saboţii, să 
intre în clădire în picioarele goale şi tot astfel să urce scările până la 
apartamentul pe care îl împărțea cu Talia. 

Pentru orice eventualitate, se gândea să se dezbrace şi să se bage 
în pat pe întuneric, fără să mai aprindă nici măcar lumina din camera 
de zi. lar de mâncat, chiar avea nevoie să ronţăte câţiva biscuiţi? 
Probabil că nu. 

Nimic din acest plan meticulos nu se îndeplini, fiindcă adormi pe 


scaunul din faţă. Se trezi o dată, pe la trei dimineaţa, simțind că i-au 
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înţepenit spatele şi ceafa. Oare aşa se simțeau şi unii dintre pacienţii 
ei, sau aveau măcar atâta minte cât să se întindă pe bancheta din 
spate? O bătea gândul să intre în casă. Tocmai visase pădurea din 
Underhill, năpădită de lucruri zburătoare: păsări, insecte şi frunze 
răsucindu-se în vânt. Păsările aveau capete de diavoli — de fapt, 
cranii de diavol, ca cel din tatuaj — iar prada era chiar ea. Îşi amintea 
ca prin ceaţă că se străduise să străbată vârtejul pe jos, ducând 
bicicleta de ghidon, cu toate că nu ştia dacă era vreun drum pe care 
să fi mers vreodată înainte. Până la urmă fusese doborâtă la pământ 
de creaturile zburătoare. O muşcaseră în toate locurile unde fusese 
rănită de fiul lui Bobbie Crocker şi tovarăşul lui cu şapte ani în urmă, 
iar când se trezi simţi o durere — care, trase ea concluzia, era o 
durere-fantomă, căci de ce ar durea-o tocmai acolo după ce aţipise în 
maşină? — în partea stângă a pieptului. 

Nu se putea însă hotărî să deschidă portiera şi să intre în 
apartament. Era atât de speriată de vis că nu mai putea să se mişte, era 
aproape paralizată. Mai avea încă atâtea de făcut — nici nu se putea 
altfel — că starea de agitaţie o paraliza. Emily Young se întorsese în 
cele din urmă din Caraibi şi trebuia să se întâlnească cu ea, iar apoi 
trebuia să meargă la închisoarea din Saint Albans. Asta însemna că 
va fi nevoită să facă nişte aranjamente complicate cu directorul 
închisorii, Cu terapeutul deţinutului şi cu Departamentul de asistenţă 
a victimelor agresiunilor. În acelaşi timp, se simţea obosită, mai 
obosită decât îşi amintea să fi fost vreodată în viaţa ei. Deodată, spre 
propria ei uimire, simţi că îi curg lacrimi pe obraji. Plângea. Auzi 
gemete şi sughiţuri înăbuşite şi în minte îi răsună un scârţâit slab — 
zgomotul făcut de frânele bicicletei, cu ani în urmă. Plânse până când 
adormi iar pe scaunul şoferului. 

Când deschise din nou ochii, soarele începuse să se înalțe pe cer. 
Stomacul îi ghiorăia şi o înţepa. În primul moment, nu-şi mai aduse 


aminte când mâncase ultima oară. Se întoarse ca să vadă dacă mapa 
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nu dispăruse de pe bancheta din spate, unde o lăsase după ce terminase 
lucrul în camera obscură. Era tot acolo. Pe trotuar auzi apropiindu-se 
un târşâit de bocanci. Privi în stânga şi chiar atunci pe lângă geam, la 
mai puţin de un metru, trecu un bărbos corpolent, îmbrăcat într-o 
canadiană groasă, mai groasă decât ar fi fost nevoie la vremea aceea, 
în afară de cazul că era singura canadiană pe care o avea. Laurel băgă 
de seamă că pantalonii bărbatului: aveau tivul destrămat şi erau tăiaţi 
la genunchi. Nu era un hoinar fără adăpost, nu încă, dar era ceva la 
el — hainele, felul în care mergea, pasul târşâit — care îi spunea că, 
dacă nu va fi primi ajutor, va deveni în curând unul din aceia. 

Încercă să-şi închipuie cum va fi când îşi va lua inima în dinţi şi 
va merge la închisoare, să dea ochii cu unul din cei care o atacaseră. 
Îşi zise că trebuie să aibă tăria de a merge măcar la Saint Albans, 
fiindcă acolo l-ar fi găsit pe deţinutul care doar încercase să o violeze. 
(Chiar în clipa când cuvântul se formă în mintea ei, simţi din nou o 
durere violentă în piept.) Era un nemernic, desigur, dar cel puţin nu 
omorâse pe nimeni. Dar dacă fiul lui Bobbie era cel care tăiase venele 
unei femei şi o legase de un gard cu sârmă ghimpată, în timp ce 
sângele îi şiroia pe pământ? Oare va avea curajul să dea ochii cu el? 
Să stea faţă în faţă cu el la o masă? Ce să-i spună? Oare chiar merita 
să facă drumul până la Butte? 

Apoi, când începu să-şi închipuie cum se va desfăşura întreve- 
derea — de fapt, confruntarea care în termeni tehnici se numea 
audiere de clarificare — începu să se îndoiască de acurateţea pro- 
priilor ei amintiri. Ce se întâmplase în realitate pe drumul de ţară din 
Underhill? Va trebui să aibă răbdare, aşa cum avusese în ultima 
săptămână. Se va mişca repede, dar cu băgare de seamă. În acest 
moment, următoarea etapă era Emily Young. Apoi deţinutul din 
Vermont. Atât şi apoi gata. Un tatuaj cu sârmă ghimpată sau o ima- 
gine a diavolului. Oare chiar conta? Cu un pic de noroc, nici nu va 


mai fi nevoită să facă un drum până în Montana. 
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Hotări că, dacă voia să-şi schimbe hainele înainte să se apuce de 
treabă, acum e momentul. Să facă duş nici nu se punea problema, 
căci ar fi trezit-o pe Talia. Nici să ia micul dejun. Va trebui să se 
oprească la o patiserie în drum spre cămin. Dar, cel puţin, îşi va da 
cu puţin lapte demachiant pe faţă şi se va pieptăna. Când trăieşti pe 
stradă, igiena rudimentară e primul lucru la care renunţi, dar ea trebuia 
să nu uite — cu toate că cei care o cunoşteau gândeau altfel — că, în 


acest caz, nu ea suferea de paranoia delirantă. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI PATRU 


E DUSE LA EMILY YOUNG luni dimineaţă, cu puţin înainte de 

ora opt. Femeia, care se ocupase de Bobbie Crocker în calitate 
de asistentă socială, tocmai se apucase de vraful de hârtii adunate pe 
biroul ei cât timp fusese în concediu. Văzând-o, Laurel îşi zise că 
arăta mai bine ca niciodată. Plesnea de sănătate. În tinereţe, Emily 
jucase cricket şi făcuse mult sport, dar fusese nevoită să se lase din 
cauza unor probleme la coloană. La patruzeci de ani avea o faţă 
rotundă, obraznică, ochi mari şi un corp care se cam moleşise în 
ultimii cinci ani. Croaziera din Caraibi, totuşi, făcuse minuni. Emily 
slăbise, era bronzată şi purta o rochie optimistă, imprimată cu irişi 
albastru electric, cum rar se vedea la cămin. 

— Majoritatea companionilor mei mâncau de parcă venea sfârşi- 
tul lumii, îi spuse ea lui Laurel, în timp ce frunzărea un dosar cu hârtii 
despre Bobbie Crocker. 

O clipă, Laurel se temu că era dosarul din fişet, cel pe care îşi 
aruncase ochii cu câtva timp înainte, şi că Emily nu îi va furniza nici 
o informaţie pe care să nu o fi avut deja, numai că în acest dosar erau 
hârtii pe care nu le văzuse niciodată. 

— Oricum, mie mi s-a schimbat perspectiva de cum am ieşit în 


larg. Am vrut să fac un masaj, iar maseurul era un june din Argentina, 
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un tip... mai sexy nu se poate. Incepând de a doua zi, m-am pus 
la cură de slăbire — de dragul lui! — iar el mă masa în fiecare 
după-amiază. Asta mi-a fost vacanţa. Am mâncat fructe proaspete şi 
legume, am înotat şi am făcut plajă şi am avut un maseur arătos — 
nu, era mai mult decât atât, era de-a dreptul frumos — care îmi masa 
spatele şi picioarele timp de două ore pe zi. Înţelegi tu. 

— Şi acum, cum te simţi pe uscat? 

Emily ridică din umeri. 

— Trebuie să mă întorc pe vaporul ăla... Ia să vedem: când era la 
spital, domnul Crocker lua Risperidon. Şi Celexa. Se pare că ar fi 
intenţionat să-i dea şi Clozapin, dar s-au gândit că e prea bătrân. 
Probabil că le-a fost teamă de efectele secundare. l-ar fi afectat 
leucocitele. 

Laurel încuviinţă din cap. Ştia că Celexa e un antidepresiv, iar 
Risperidon un antipsihotic. 

— E limpede, Bobbie a ajuns la spital în primul rând fiindcă i s-a 
întâmplat ceva, continuă Emily. Trebuie că a făcut ceva, de unde s-a 
tras concluzia că reprezintă o ameninţare, fie pentru el însuşi, fie 
pentru alţii. 

— L-ai cunoscut pe Bobbie, spuse Laurel, surprinsă de tonul 
protector cu care vorbea Emily. Am vorbit cu o mulţime de prieteni 
de-ai lui. Cineva mi-a spus că se poate să fi fost un incident în 
Burlington. Dar în afară de asta n-am auzit nimic care să mă facă să 
cred că era violent. 

— Violent, nu. Dar avea momente când delira. Când nu-şi lua 
medicamentele avea crize, ştim amândouă foarte bine. Părerea mea 
e că Bobbie era mai degrabă un pericol pentru el însuşi decât pentru 
alţii. Slavă Domnului că a rămas pe stradă în august. Îţi dai seama 
cum ar fi fost dacă era decembrie sau ianuarie? La vârsta lui? Ar fi 
murit îngheţat. S-a întâmplat de atâtea ori. Scoase din dosar o bucată 
de hârtie şi apoi, spre uimirea lui Laurel, se aplecă în faţă şi exclamă: 
Aha! A fost arestat pentru furt de servicii. A intrat într-un restaurant 


292 


şi a mâncat cât a putut fără să plătească. N-a fost cine ştie ce, vreo 
cincisprezece dolari şi ceva mărunţiş. Au mai fost plângeri împotriva 
lui pentru cerşetorie şi încălcarea proprietăţii. Aici a fost ceva mai 
urâţel: Bobbie şi-a ieşit din fire într-un magazin de aparate foto, unde 
1 S-a părut că i-au furat nişte poze pe care el nu le mai găsea. Se pare 
că el şi proprietarul s-au luat la ceartă. A, uite încă o plângere, de 
data asta de la o băcănie. S-a oprit la raionul cu preparate culinare şi 
s-a pus pe mâncat. N-a vrut să mai plece. Ei, astea sunt fleacuri. 
Problema era să i se facă o evaluare psihiatrică. 

— Dar n-a fost niciodată violent, nu-i aşa, în afară de faptul că a 
tipat la proprietarul magazinului foto? 

— Întocmai. Şi se pare că şi proprietarul magazinului a ţipat la el, 
adăugă Emily. Ai vorbit cu cei de la hotelul New England? 

— Pete şi amicii lui? Da. Dar am petrecut o parte a zilei în 
Bartlett, unde m-am întâlnit cu Jordie Baker. Am făcut cunoştinţă cu 
o învăţătoare şi un pastor care îl ştiau pe Bobbie. Şi chiar aici, în 
Burlington, l-am întâlnit pe Shem Wolfe. A, şi, bineînţeles, am vorbit 
cu Serena Sargent. O mai ţii minte? Ea e cea care l-a adus pe Bobbie 
la noi. Acum cinci ani a fost şi ea pacienta noastră. 

— Eşti grozavă! Nici măcar eu nu ştiu cine sunt unii din oamenii 
ăştia. Cine e Jordie? Cine e Shem? 

Laurel îi povesti că mătuşa lui Jordie o cunoscuse pe mama lui 
Bobbie şi că Shem fusese prieten cu Bobbie şi redactorul lui. Adăugă 
că demonul lui Bobbie era probabil un tatuaj, dar nu spuse pe gâtul 
cui se afla tatuajul. Una peste alta, i se păru că Emily e impresionată 
de calităţile ei de detectiv. 

— ŞI de la mine ce mai vrei să afli? o întrebă Emily după ce o 
ascultă până la capăt, apoi adăugă pe neaşteptate: Şi zici că eu am 
slăbit? Da’ tu ce naiba ai păţit? Ai fost bolnavă? 

Laurel se fâstâci. Credea că arată bine după ce se pieptănase şi se 
dăduse cu ruj. 


— Nu, spuse scurt. Am avut foarte multă treabă. 
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— Nu te supăra pe mine, doar suntem prietene. Mă gândeam şi 
eu... Aseară, Katherine mi-a spus la telefon că te-ai apucat cu mare 
entuziasm de pozele lui Bobbie... 

— Aţi vorbit despre mine? 

— Stai puţin, nu e cum crezi tu. Ştiam că azi-dimineaţă ia micul 
dejun cu cei din comitetul de dezvoltare, aşa cum face în fiecare lună, 
ŞI că deci nu va fi la birou atunci când vin eu. Aşa că am sunat-o să 
văd ce se întâmplă la birou. M-am gândit că mai bine să aflu dinainte 
ce haos mă aşteaptă atunci când îmi voi face revenirea triumfală. Asta 
a fost tot. A spus absolut din întâmplare — şi crede-mă, a fost doar 
o paranteză — că eşti un pic preocupată... 

— Preocupată? 

— Nu e cuvântul folosit de ea, fii pe pace. Mi-a spus că munceşti 
din greu la fotografiile lui Bobbie, asta e tot. Mi-a mai spus că încerci 
să afli câte ceva despre viaţa lui. 

Laurel îşi dădea seama că de fapt Katherine îi spusese mai mult, 
că îi dăduse de înţeles mai multe. Probabil îi mărturisise că delicata 
ei protejată e obsedată — da, obsedată — de bătrânul fotograf şi de 
adevărata lui identitate. 

— Să nu-ți faci griji din cauza mea, îi spuse lui Emily. Sunt bine. 

— Mă bucur. N-am vrut să te jignesc. Dar spune-mi ce-ai vrea să 
afli despre Bobbie Crocker. Pe cât îmi dau eu seama, ştii mult mai 
mult decât mine despre extravagantul de la hotelul New England, dar 
întreabă-mă totuşi. 

— Ce ştii despre fiul lui? 

— Fiul lui? Habar n-am avut că are un fiu! 

— Dar despre părinţii lui Bobbie? 

— Practic nimic. 

— Practic nimic sau chiar nimic? 

— Nimic. 

— Sora lui? 


— Nu mi-a vorbit niciodată despre ea. 
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— Ţi-a povestit ceva din copilăria lui? 

— Sunt sigură că da, dar nu-mi amintesc nimic. 

— Ai aruncat un ochi la fotografii înainte să i le dai lui Katherine. 
Ai remarcat ceva interesant? 

— Cele pe care le-a făcut Bobbie? Le-am privit în fugă. Mi s-au 
părut foarte bune, dar tu ar trebui să ştii mai bine decât mine. Chiar 
sunt bune? 

— Da. Bobbie era foarte talentat. 

— Deci o să organizezi o expoziţie? 

— În final, da, răspunse Laurel. A vorbit de vreun prieten? De 
vreo rudă mai îndepărtată? Vreo persoană pe care nu te aşteptai să o 
cunoască? 

— În afară de cei pe care i-a fotografiat? 

— Da. 

Emily se sprijini de spătarul scaunului şi-şi încrucişă degetele pe 
burtă. Irişii păreau că îi cresc din palme. 

— Să mă gândesc, zise şi continuă după o lungă tăcere: Odată, 
când eram jos, la biroul de recepţie, a intrat un bărbat. Bobbie nu mai 
avea nevoie să stea ziua la noi, pentru că era deja instalat la hotelul 
New England. Dar nu se putea despărţi de noi. Ei, şi cum îţi spuneam, 
intră un tip. Bobbie scoate pâinea şi îi face un sandviş cu pastă de 
arahide şi dulceaţă, iar în timpul ăsta aflăm că respectivul a fost la 
închisoare. 

— Unde? 

— În Vermont. 

— La care închisoare? 

— Saint Albans, cred. Dar se poate foarte bine să fi fost şi 
Chittenden County. 

— De cât timp ieşise? 

— De şase luni, poate de opt. Nu voia să mai facă vreo greşeală 
ŞI să se întoarcă acolo. Bobbie l-a întrebat dacă ştie pe cineva acolo. 
În închisoare. 
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— Cum îl chema pe deţinut? 

— Nu mai ţin minte. Dar n-are nici o importanţă, partea intere- 
santă e alta. Indiferent cum l-o fi chemat, tipul venit la cămin îl 
cunoştea. Îl dispreţuia din adâncul sufletului fiindcă celălalt fusese 
închis pentru agresiune sexuală. Îl dispreţuia, dar îi era şi teamă de el. 
Era speriat de-a binelea. Ca şi Bobbie, de altfel. După asta, l-am între- 
bat pe Bobbie cum ajunsese să-l cunoască pe cel din închisoare, dar 
n-a vrut să-mi spună. Mă miram pentru că Bobbie n-a fost niciodată 
închis, cel puţin nu ştiu să fi fost. Trebuie că se cunoşteau dinainte ca 
omul acela să fie condamnat. Bobbie a refuzat să-mi spună. Când s-a 
asigurat că individul e după gratii, n-a mai vrut să audă de el. 

Laurel ştia numele bărbaţilor care încercaseră să o violeze. Cum 
le-ar fi putut uita? Culturistul din Montana era Russell Richard 
Hagen. Vagabondul era Dan Corbett. Fără iniţială de mijloc. Nu s-ar 
potrivi cu numele Daniel. 

— Deţinutul se numea Russell? o întrebă pe Emily. 

— Nu. 

— Richard? 

— Nici. 

— Dan? 

— Ştii ce? Parcă-mi sună cunoscut, răspunse Emily. Vrei să zici 
că Bobbie ţi-a vorbit de el? 

— Într-adevăr, minți Laurel. O tristă coincidență. Cred că indivi- 
dul ăsta, Dan, a încercat să-l bată odată. Erau pe Strada Bisericii. 

Nu voia ca Emily să îşi dea seama că toate indiciile o duceau 
înapoi, spre Underhill şi locul unde fusese atacată, fiindcă şi-ar fi 
făcut griji pentru ea. Toţi cei care o cunoşteau ar fi fost îngrijoraţi. Îi 
mulţumi lui Emily, îi spuse că e conştientă de câte dosare şi hârtii are 
de parcurs după o vacanţă aşa de lungă şi se întoarse la biroul ei. 
Urma să se întâlnească cu un asistent de la Departamentul pentru 


problemele veteranilor care lucrase cu veterani deveniți oameni ai 
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străzii şi voia să aibă pregătită o listă cu pacienţii care ar fi putut 
profita de noile servicii ale departamentului. Apoi voia să compună 
un memo pentru Katherine, prin care să o anunţe — o minciună care 
îi veni instantaneu în minte — că mama ei fusese internată şi că ea, 
Laurel, se va duce acasă în Long Island pentru câteva zile. Avea să-i 
promită că o va suna de pe drum ca să-i spună mai multe. Să nu-şi 
facă griji. Mama va fi bine. La fel ca ea, de altfel. 

Dar dacă Katherine va încerca să dea de ea acasă la mama ei? Va 
răspunde robotul, fiindcă mama ei era acum lângă Siena, la o şcoală 
de artă culinară. Era literalmente în cealaltă parte a lumii. 

Numai că voia ca memorandumul să fie pe biroul lui Katherine 
atunci când aceasta se va întoarce de la întrevedere. Voia să evite o 


explicaţie directă a plecării el. 


BINEÎNŢELES, NU AVEA DE GÂND să se ducă în Long Island. Cel puţin, 
nu acum. Mai întâi se va duce la Departamentul de asistenţă a victi- 
melor agresiunilor, în Vermont, şi apoi va cere o audienţă la directorul 
închisorii din Saint Albans, ca să programeze o audiere de clarificare 
cu deţinutul Dan Corbett. Voia să-l vadă cât mai curând cu putinţă. 

Plecă de la cămin pe uşa din spate. Întrevederea cu asistentul de 
la Problemele veteranilor se prelungise până la nouă şi jumătate, şi 
până găsi tonul potrivit pe care să îi scrie lui Katherine — să nu o 
panicheze dar în acelaşi timp să-i sugereze că era o situaţie urgentă — 
se făcu ora zece. Katherine putea să pice în orice clipă şi Laurel nu 
vola Să dea nas în nas cu ea în hol sau pe scară. 

De când plecase de acasă, cu câteva ore în urmă, soarele se 
ridicase sus pe cer. Avusese grijă să iasă înainte să se trezească Talia 
şi era foarte bucuroasă: aşa îi va fi mult mai uşor să dispară. Trebuia 
să aibă răbdare, să privească înainte, să nu se lase tulburată de 
îndoiala colegei ei de apartament şi să ducă la bun sfârşit treaba care 


o aştepta. Avea să îi spună Taliei — de fapt, să îi scrie — exact ceea 
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ce îi spusese lui Katherine. Ceea ce îi va spune şi lui David. Se 
întorcea acasă, în West Egg. 

Să le fie ruşine. Să le fie tuturor ruşine. 

Să se îndoiască de ea. Să se îndoiască de Bobbie. 

Tot timpul crezuse că sărmanul Bobbie Crocker se temea de sora 
lui, când, în realitate, se temea de fiul său. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI CINCI 


AMELA MARSHFIELD ÎŞI PETRECU aproape toată dimineaţa de luni 

pe canapeaua din living. Se simţea mai bătrână ca niciodată. O 
durea partea de sus a coloanei şi nu s-ar fi mirat dacă, în cursul iernii 
care se apropia, medicul i-ar fi spus — fără îndoială, în urma unei 
serii de analize chinuitoare — că avea cancer. Respira cu greutate, 
lucru neobişnuit pentru ea. lar şoldul, la care avea de cincisprezece 
ani proteză, zvâcnea dureros. Pe deasupra, nimic din ce mâncase la 
micul dejun nu-i plăcuse. Adevărul e că nimic nu mai avea gust de la 
O vreme. 

În faţa ei, pe unul din şezlongurile din metal auriu cumpărate de 
mama ei cu şaptezeci şi cinci de ani în urmă — ale căror părţi laterale, 
din crom, fuseseră restaurate nu o dată, ci de două ori de atunci — 
stătea Darling Fay, fiica cea mare a lui Reginald Fay din Louisville. 
Reginald, mort cu multă vreme în urmă, fusese vărul Pamelei. Tatăl 
lui fusese fratele mai mare al lui Daisy. La fel ca majoritatea celor din 
familia Buchanan sau Fay, Darling se ţinea foarte bine pentru cei 
şaizeci şi şase de ani ai ei, pe de o parte datorită genelor familiei, pe 
de alta fiindcă nu se căsătorise şi nu avea copii, şi în final pentru că 
se ducea de două ori pe an în Manhattan, unde un chirurg estetician 


îi injecta Restylane sub pielea întregii feţe. De asta se şi afla la New 
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York acum. In această dimineaţă făcea o călătorie — oneroasă şi 
obligatorie, pe cât i se părea Pamelei — până la celălalt capăt al 
insulei, ca să o vadă pe vara tatălui ei, acum o bătrână senilă, dar dacă 
Darling voise să vină până aici, Pamela nu avusese nimic împotrivă 
să o primească. Acum beau amândouă ceai, dar numai Darling se 
delecta cu gustul băuturii. 

— Mă miră că avocatul tău nu ţi-a sugerat să tratezi problema 
într-un mod mai puţin conflictual, îi spuse Pamelei, cu o vagă încrun- 
tare pe faţă. 

Darling era îmbrăcată cu o fustă înflorată, tivită cu un volan plisat, 
despre care Pamela bănuia că e o creaţie Kay Unger, şi o jachetă 
simplă, de culoarea fisticului, mult mai decoltată decât era cazul (în 
opinia Pamelei). 

O clipă, Pamela regretă că îşi deschisese sufletul în faţa lui Darling, 
că îi mărturisise acestei tinere — mă rog, ceva mai tânără decât ea — 
că fratele ei murise. Îi părea rău că îi spusese despre reapariţia 
fotografiilor lui Robert şi despre încercările smintite şi răuvoitoare 
de a scoate la iveală secrete de familie. Nu-şi dădea seama de ce i se 
confesase; poate doar fiindcă era bătrână, obosită şi căuta înţelegere 
din partea celorlalţi. Avea nevoie de compasiune. lar în acest caz îi 
era limpede că îşi pierde timpul. Darling nu avea să-i ofere nici un 
dram de compasiune. Această verişoară de-a doua se născuse după ce 
Robert fugise de acasă şi îl considera o fantomă ţicnită a familiei. 

— Ce înţelegi tu prin „mai puţin conflictual”? întrebă Pamela în 
cele din urmă. 

Darling aşeză cu delicateţe ceaşca pe măsuţa dintre ele. 

— Tatăl tău putea fi foarte direct. 

— Aşa este. 

— Dar ştia cu precizie şi când să deschidă portofelul. O donaţie 
făcută unei societăţi de binefacere la momentul potrivit poate 
schimba radical lucrurile. 

— Aşa cum s-a întâmplat după accident. 
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— Întocmai. 

Nimeni din familule Fay şi Buchanan nu ştia amănuntele, dar se 
aflase că în 1922 şi apoi în 1925 Tom Buchanan făcuse donaţii 
filantropice generoase mai multor posturi de poliţie din Long Island 
şi contribuise substanţial la campaniile procurorilor din districtele 
învecinate. În acest fel se asigurase că nu se va face o cercetare rigu- 
roasă cu privire la persoana care condusese maşina atunci când 
Myrtle Wilson fusese omorâtă şi nici cu privire la zvonurile care 
circulaseră trei ani mai târziu. 

— Îmi sugerezi să deschid şi eu portofelul? întrebă Pamela. 

— Nu m-aş încumeta să-ţi spun eu ce să faci, ştii prea bine. Pur şi 
simplu mă întrebam cu voce tare de ce avocatul tău nu te-a încurajat 
să faci o donaţie azilului unde lucrează femeia aceea. 

— Cămin. 

Darling flutură din mână, parcă voind să alunge o muscă ener- 
vantă. 

— Mă rog. A fost doar o idee. Pe cât îl ştiu eu pe tatăl tău, el aşa 
ar fi procedat. 

— Aşa direct cum era. 

— Da. Aşa direct cum era. 

— Şi tu crezi că cei de la cămin îmi vor înapoia fotografiile lui 
Robert dacă le dau ceva bani. 

— E posibil. Ce altceva ai putea face în momentul ăsta? Nu prea 
ai de ales. La urma urmelor, vrei fotografiile înapoi, nu? 

— Trebuie să recuperez fotografiile. N-am să permit să fie făcute 
publice şi mama mea să fie demonizată din nou. Orice poveste poate 
fi spusă din două puncte de vedere, iar eu n-am de gând să accept ca 
Gatz să apară drept un sfânt, iar mama să fie defăimată. Asta e ce 
vreau. 

— Atunci cumpără-le. Deschide portofelul şi cumpără-le. 

La început, ideea i se păruse de prost gust, ba chiar neinspirată. 
Dar îşi dădu seama că Darling avea dreptate. Altceva nu-i rămânea de 
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făcut. Nu avea să trăiască veşnic. După cum se simţea, ar fi putut 
muri chiar în acea noapte. lar dacă voia să distrugă opera răuvoitoare 
a lunaticului ei frate — cu ochii minţii vedea deja focul aprins pe plajă 
după ce va pune mâna pe fotografii — atunci trebuia să plătească pe 
cineva. Realitatea e că banii ei chiar le-ar prinde bine vagabonzilor 
urât mirositori adăpostiţi la cămin. Ei aveau nevoie de bani, pe când 
avocaţii de la firma lui T. J. Leckbruge — nu. Se descurcau foarte 
bine şi fără ei. Poate că le-ar părea rău după onorariile pe care le-ar 
fi primit după ce obțineau fotografiile fratelui ei, dar ea nu mai avea 
mult de trăit şi firma avea să câştige o sumă frumuşică din gestionarea 
averii el. 

Oftă şi îi zâmbi lui Darling. Se hotărî ca, îndată după plecarea ei, 
să dea câteva telefoane. Să-i spună avocatului să facă o propunere 
adecvată căminului pentru oamenii străzii din Vermont. Să ofere oricât 
era necesar ca să capete înapoi toate instantaneele, negativele şi 
fotografiile developate. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI ŞASE 


AVID SIMŢI CĂ 1 SE USUCĂ BRUSC GÂTUL când citi biletul lăsat 
de Laurel la biroul de recepţie al ziarului. 


M-a sunat sora mea. Mama s-a dus la spilab aseară. 
J-a fost scos apendicele, dar doctorii îi mai fac leske ca să. 
vadă dacă mai e si akleeva. Măktusa mea e cu ea, dar mi-am 
dal seama că e cam îngrijorată, aşa cà plec la Long Island 
perbu câleva zile ca să văd care e situatia. Je sun diseară. 

Je rog, Spune-i Marissei că-mi pare tău, dar nu pot 
să-i fac poze azi după-amiază. Dar ea e fhumoată, AAL 0 voce 
de privighetoare și nu e nevoie de un talent ca al meu (fuse cu 
subinteles) ca să arale bine în poze Mici o falà nu se poale 


Te sun cât pot de repede. 
L. 


Ţinu biletul în mână şi studie scrisul. Folosise un pix cu vârf de 
fetru, iar scrisul era cel cunoscut lui — frumos, caligrafic. Aprecia 
faptul că era îngrijorată din cauza mamei sale, dar se întreba dacă nu 
cumva reacţiona exagerat. Dacă nu cumva era altceva la mijloc. La 
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urma urmei, îi lăsase biletul la biroul de recepţie. Nici măcar nu 
întrebase dacă el era cumva sus, în biroul lui. 

Stia că ar fi trebuit să o sune duminică. Să o caute acasă sau pe 
telefonul mobil. Sâmbătă, la cinema, Katherine spusese îndeajuns 
pentru ca o persoană ceva mai atentă — ceva mai implicată — să se 
alarmeze şi să facă ceva. 

Dar nu o sunase, aşa că îi telefonă acum. Cum se aşteptase, nu o 
mai găsi la cămin şi îi lăsă un mesaj. Lăsă un mesaj şi pe telefonul pe 
care ea şi Talia îl foloseau în comun acasă. Şi apoi îi lăsă un mesaj şi 
pe mobil. Când termină, puse telefonul în furcă şi se aşeză pe mar- 
ginea biroului, ca să se gândească la ce ar trebui să facă. Dacă ar fi 
cazul să facă ceva. 

Marissa avea să fie dezamăgită. Pe de altă parte, avea să se 
alarmeze. Într-adevăr, petrecuse douăzeci de minute în dimineaţa 
aceea căutând printre hainele pe care le avea în apartamentul lui, cu 
gândul la mult aşteptata şedinţă foto. Dar, după discuţia de sâmbătă 
seară, mintea ei nu era decât la ceea ce se întâmpla cu Laurel. 

Şi mai era şi Cindy. Pentru dimineaţa aceea programase un inter- 
viu cu directorul spitalului cu privire la creşterea exagerată a costurilor 
unui proiect de construcţie, dar fusese nevoit să contramandeze 
întrevederea când aflase că Cindy căzuse din leagăn pe terenul de 
joacă al şcolii Şi îşi jupuise gamba şi amândouă coatele. Avea şapte 
copci la picior şi bandaje la ambele braţe. Vederea sângelui o isteri- 
zase. David se întâlnise cu fiica lui şi asistenta profesoarei în camera 
de gardă a aceluiaşi spital unde ar fi trebuit să ia interviul pentru 
articolul de fond. Apo: o dusese pe Cindy la apartamentul lui, stătuse 
cu ea până se liniştise şi o convinsese pe sora lui să dea o fugă de la 
Middlebury ca să aibă grijă de ea cât se ducea el la birou. 

Numai că şedinţa foto ratată şi copcile de pe gambă s-ar putea să 
fie floare la ureche pe lângă adevărata problemă: Laurel. Chiar nu 
ştia ce să facă. Ştia despre el că e un bărbat atent, cerebral. Era o 
putere a lui — dar uneori şi o slăbiciune. 
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Îşi spunea că nu prea avea ce să facă. La urma urmei, Laurel era 
o femeie adultă. Se dusese acasă fiindcă voia să aibă grijă de mama 
ei. Şi-apoi, era vorba de apendicită, nu de operaţie pe cord deschis. 
Şi nu era singură acolo, mai era şi sora ei, Carol, ca şi mătuşa lor. Nu 
avea nevoie de el. Pe lângă asta, el avea o regulă: să nu facă pe bona 
cu ea — de fapt, cu nici o femeie. Nici dacă era iubită, nici dacă era 
soţie. Oricum, nici n-ar fi avut timp să facă pe bona pentru Laurel, 
chiar dacă ea ar fi dorit-o. Meseria îi mânca mai tot timpul, avea două 
fete, şi ultimul lucru pe care şi l-ar fi dorit ar fi fost o relaţie preten- 
țioasă cu o tânără fragilă. Îşi dădu seama că era acelaşi termen pe 
care îl folosise sâmbătă seara în discuţia cu Katherine. 

Poate că acesta era motivul pentru care n-o sunase duminică. 
Fiindcă ar fi însemnat că intră în miezul problemei, că nu mai e doar 
cerebral şi atent. Ori el voia să rămână detaşat, distant, iar de la divorţ 
încoace evitase orice fel de angajament. 

Să se ducă împreună cu Laurel la spitalul unde se afla mama ei 
însemna un angajament serios. Gestul putea fi interpretat drept o 
obligaţie mai serioasă decât era el dornic să-şi asume faţă de vreo 
femeie în acest moment. Ar putea însemna căsătorie şi poate şi mai 
mulţi copii, tar despre alţi copii nici nu putea fi vorba. Nu acum, când 
Cindy avea şase ani iar Marissa unsprezece. Nu le putea face aşa 
ceva. Oricum era destul de rău că părinţii lor se despărțiseră şi acum 
aveau nevoie de şi mai multă grijă şi afecţiune, pentru că mama lor 
se recăsătorea. 

Pe de altă parte, fragilitatea lui Laurel îl îndemna să se implice. La 
fel ca ceilalţi, ştia povestea lui Laurel şi se simţea răspunzător. Drept 
urmare, luă telefonul şi sună la biserica baptistă, unde i se făcu 
imediat legătura cu tânărul pastor. 

— Pun rămăşag că vrei să afli ce e cu Laurel, nu? îl întrebă Talia 
imediat ce îi auzi vocea. 

— Într-adevăr. Vreau să ştiu dacă mama ei chiar e bolnavă. Din 
bilet nu-mi dau seama. 
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O auzi plescăind cu limba în cerul gurii. În cele din urmă zise: 

— Mama ei e bolnavă? 

— Nu ţi-a spus? 

— Nu. 

— Mi-a lăsat un bilet la redacţie, spuse David şi îi citi ce scrisese 
Laurel. 

— Nu se prea potriveşte, zise Talia. Mi se pare că mama ei urma 
să plece în Italia luna asta. 

— Aşa ştiam şi eu. 

— Mă întreb dacă mi-a lăsat şi mie un bilet la apartament, mur- 
mură Talia cu voce îngrijorată, dar se vedea că se simte jignită. 
Cinstită să fiu, nu credeam că Laurel poate să meargă în altă parte 
decât în camera obscură sau la biroul ei de la cămin. 

— Nu ştiai că pleacă? Nu te-a sunat nici pe tine? 

— Nu, dar — cu toate că nu vreau să fac caz de asta — în ultimele 
zile de-abia dacă a vorbit cu mine. 

— Nu mi-a spus că v-aţi certat. Pot să te întreb despre ce-a fost 
vorba? 

— Nu ne-am certat. Nu tocmai. Am schimbat câteva cuvinte mai 
tranşante sâmbătă după-amiază, dar la vremea aceea Laurel mă evita 
deja. Cel puţin asta a fost impresia mea. A promis că vine să se joace 
cu pistolul cu vopsea împreună cu tinerii din grupa mea, dar n-a apărut. 

— Hm. 

— A plecat acasă în Long Island atunci când se împlinea anul, iar 
când s-a întors părea un fel de fantomă. Intra pe furiş în apartament 
ca să-şi schimbe lenjeria şi cam atât. Altminteri nu era niciodată 
acasă. Practic, locuia în camera obscură. I-am lăsat bilete, dar puteam 
la fel de bine să le fi scris cu cerneală invizibilă. 

David îşi masă ceafa cu mâna liberă. Simţea că îl pândeşte o 
durere de cap şi căută în sertarul biroului eternul flacon cu Ibuprofen. 
Îşi aminti din nou că era mai aproape de vârsta mamei lui Laurel 
decât a fetei şi simţi un uşor dezgust faţă de sine însuşi. 
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— Nu pot să cred că e supărată pe tine, mormăi şi înghiţi două 
pastile fără apă. 

— Poate că da, poate că nu. Oricum ar fi, se întâmplă ceva, iar 
dacă Laurel se duce acasă, cred că avem motive de îngrijorare. 

— Eu unul, cel puţin, am. 

— Ai de gând să te duci după ea? 

— l-am lăsat un mesaj pe celular. Cred că e mai bine să aştept un 
semn de la ea înainte să întreprind ceva. 

— Crezi că ar fi bine să mă duc eu după ea? 

— Poate. Dar, pentru moment, hai să aşteptăm puţin. 

— Doar atât? se miră Talia. 

— Ai altceva în minte? 

— Sunt îngrijorată! 

David rămase tăcut. Apoi o întrebă: 

— Talia, ştii cu câţi ani sunt mai în vârstă decât Laurel? 

— Vrei să zici că eşti un satir de vârsta a doua? Las-o baltă. Laurel 
are nevoie de tine. 

— Are nevoie de ceva mai mult, răspunse el, fără să ridice vocea, 
dar pe un ton mai tranşant. Asta e problema. Ştii de ce ne vedem doar 
de două ori pe săptămână? Fiindcă în momentul de faţă copiu mei 
au prioritate şi nu pot să-i acord mai mult timp. Chiar îi povesteam 
aseară fiicei mele ce i s-a întâmplat lui Laurel... 

— Vorbeşti serios? Dar e un copil! 

— Nu i-am spus decât nişte lucruri generale. Dar chiar şi aşa, 
vorbind despre asta, mi-am dat seama că eu reprezint două lucruri de 
care Laurel are nevoie cel mai puţin în viaţa ei. 

— Şi anume? 

— Încă un bărbat de vârsta a doua. Şi, în plus, o persoană care nu 
vrea să se angajeze total. Să fie alături de ea. 

Fu rândul Talie: să tacă şi David simţi cum mânia o cuprindea ca un 
val. Se pregăti pentru un atac frontal, dar Talia nu îi spuse decât: 

— Te rog să mă suni când te-ai hotărât ce ai de gând să faci. 

Era evident că îşi ţinea mânia în frâu. 
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— Aşa voi face, răspunse, aproape părându-i rău că Talia nu îl 
luase la rost; merita o săpuneală. 

După ce închise telefonul, cugetă o vreme la ceea ce remarcase 
Talia, şi anume că Laurel era şi mai obsedată de fotografii după ce se 
întorsese din Long Island. Se întreba dacă nu cumva acolo se întâm- 
plase ceva despre care Laurel nu scosese o vorbă. Sau dacă toată 
povestea are vreo legătură cu Underhill. Până la urmă, totul părea să 
aibă o legătură cu locul acela. Se hotărî să o sune pe Katherine. Să o 
întrebe ce era în poze şi dacă Laurel îi spusese mai multe. 

Nu era mare lucru, dar se cheamă că tot făcea ceva. 


ORICE S-AR ZICE despre creştere, educaţie şi influenţa proastă a 
părinţilor, credea Whit Nelson, multe dintre fiinţele umane de care se 
ocupa Laurel Estabrook erau oricum sortite să ajungă la cămin, fie din 
cauza moştenirii genetice, fie din cauza chimicalelor. Prin asta nu 
înţelegea abuzul de droguri, cu toate că există o legătură de netăgăduit 
între consumul de droguri şi bolile mintale. În fapt, una o hrăneşte pe 
cealaltă. Bineînţeles, nu toţi oamenii străzii sunt victimele naturii. 
Mai sunt şi veteranii, de exemplu, majoritatea cărora nu avuseseră 
nimic până când nu văzuseră sau făcuseră — sau li se ordonase — 
să facă anumite lucruri care îi scoseseră din minţi. Şi mai sunt cei 
care, din cauza viciilor părinţilor — alcool, cocaină, jocuri de noroc, 
sex — au rămas cu răni adânci. 

Iar majoritatea clienţilor căminului care sufereau de boli mintale? 
Whit era convins că soarta le era pecetluită; puteau la fel de bine să 
fi avut paralizie cerebrală. Viitorul le era deja îngropat în creţurile 
creierului chiar înainte să se fi născut. Demonii lor erau deja prezenţi. 
La fel ca temerile lor, sau paranoia, sau foamea neostoită de substanţe 
care să îi facă să se simtă mai bine, sau incapacitatea de a munci. 
Lumea avea nevoie — nevoie disperată — de cămine ca cel din 
Vermont sau de oameni ca Laurel. Însă o mare parte din strădania 
lor era donchihotească şi nu avea decât un efect paliativ. 
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Ceea ce, credea el, explica atracţia lui pentru Laurel. 
Şi, pe deasupra, vulnerabilitatea ei. Trecutul ei. Fusese şi ea o 
victimă. 


ÎN DIMINEAŢA ACEEA, TALIA plecă acasă de cum termină discuţia cu 
David. Abia aştepta să vadă ce bilet îi lăsase Laurel. Pe scară dădu 
nas în nas cu Whit, căruia îi povesti, cu respiraţia tăiată după ce 
urcase dealul în goană, ceea ce îi spusese David. 

— Ai făcut ordine, remarcă Whit când intră. 

În camera de zi nu se mai vedea nici o haină aruncată pe fotolii, 
cărțile erau aşezate frumos pe rafturi, iar revistele stăteau disciplinate 
în suportul de alamă de lângă canapea. 

— Da, sertarele mele sunt o frumuseţe, răspunse Talia. 

Găsiră biletul la vedere, pe măsuţa de cafea. Era scurt, distant şi 
vag, încerca oarecum să ofere o scuză, dar fără succes. Laurel nu îi 
dăduse mai multe informaţii decât lui David. De îndată ce citi biletul 
şi fără să-i spună lui Whit pe cine suna, Talia ridică receptorul şi 
formă un număr. Băiatul aşteptă, cu ochii aţintiţi asupra ei, şi o văzu 
cum clatină din cap atunci când îi răspunse robotul şi închide 
telefonul. 

— Unde ai sunat? o întrebă. 

— Acasă la mama ei în Long Island. A răspuns robotul. 

— Te gândeai că Laurel ar putea fi deja acolo? 

— Nu. Mă gândeam că a minţit în legătură cu mama ei. Eram 
aproape sigură că mama ei va răspunde. 

— Dar n-a răspuns. 

— Aşa e. 

— Deci s-ar putea să fie cu adevărat la spital. 

— Posibil, zise Talia şi se îndreptă glonţ spre dormitorul lui 
Laurel, urmată de Whit. 

— Cauţi ceva anume? 

— Nu chiar. 
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Whit dorea să facă şi el ceva, dar i se părea că ar comite un fel de 
viol dacă ar căuta prin sertarele lui Laurel. Rămase descumpănit în 
prag, cu mâinile în şold. La un moment dat, Talia îi făcu semn să se 
apropie şi scoase din şifonier o valiză neagră American Tourister, 
cea mai mare dimensiune acceptată în cabina avionului. 

— Ia uite. Nu şi-a luat valiza. Înseamnă că nu are de gând să stea 
mult. 

Apoi deschise sertarul de jos al comodei şi scoase puloverele lui 
Laurel. La fund găsi carnetul de cecuri pe care îl răsfoi până la ultima 
pagină. 

— N-a luat nici carnetul. 

— Înseamnă că nu putem fi siguri că a plecat? întrebă Whit. 

— Nu, făcu Talia cu îndoială în voce. Probabil că nu. 

Rămaseră în mijlocul camerei, ca nişte copii neajutoraţi care nu au 
habar încotro să se îndrepte. 


DUPĂ O ÎNTREVEDERE LUNGĂ Şi dificilă cu comitetul de conducere a 
căminului, Katherine Maguire era în pragul disperării. Numărul de 
persoane care apelau la cămin — bărbaţi, femei şi familiile lor — era 
în creştere. În acelaşi timp, guvernul federal operase o reducere 
drastică a fondurilor, drept care aveau să primească cu 145 000 de 
dolari mai puţin în anul următor. Era foarte probabil să piardă şi 740 
de stipendii pentru cazare din cauză că guvernul oprise un program 
al Departamentului pentru Dezvoltarea Urbană. Şi ca şi cum toate 
astea n-ar fi fost de ajuns, se aştepta o creştere explozivă a preţului 
motorinei în iarna aceea. 

Închise telefonul şi se sprijini de spătarul scaunului. După discuţia 
cu avocata căminului, era convinsă că nu i-ar plăcea femeia aceea 
din Long Island dacă ar fi să dea ochii cu ea. Cu siguranţă, Pamela 
Buchanan Marshfield nu era un înger păzitor coborât asupra căminului 
atunci când aveau mai multă nevoie de el. Le făcea această ofertă pur 
şi simplu fiindcă încercările de a-i intimida se soldaseră cu un eşec. 
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Dar momentul era impecabil ales. Parcă ar fi ştiut. Katherine se 
întorsese de la reuniune bătându-şi capul cum să găsească o cale de 
a aduna bani — şi cât mai repede — de la sectorul privat, ca să 
înlocuiască ceea ce nu le mai acorda guvernul. Şi, din senin, apăruse 
avocatul cu această propunere. 

Avocata căminului, Chris Fricke, o asigurase că municipalitatea 
va vinde căminului colecţia Crocker pentru un dolar, ceea ce le va 
permite să o dea apoi femeii din Long Island. Desigur, după ce 
aceasta făcea o donaţie. O sută de mii de dolari. 

Katherine ştia că prima reacţie a lui Laurel va fi de furie. Tânăra 
asistentă socială avea să o ia ca un act de trădare personală şi să 
insiste că organizaţia făcea exact opusul a ceea ce dorea fostul lor 
pacient. Dar era încrezătoare că până la urmă se va domoli. La urma 
urmei, nici Bobbie însuşi nu ştia ce voia jumătate din timp. Laurel va 
trebui să creadă că Bobbie ar fi fost fericit să vadă cum căminul 
câştigă atâţia bani din lucrările lui. Ar fi fost de-a dreptul încântat! 

Pe deasupra, era în interesul lui Laurel să nu mai aibă de-a face cu 
fotografiile acelea. Chiar dacă bogata moştenitoare nu s-ar fi oferit să 
facă o donaţie, Katherine avea de gând să o convingă pe Laurel să 
renunţe şi să-i înapoieze pozele. Făcuse destul, ba chiar prea mult. 
Era vremea să se dea deoparte. 

Dar nu ştia prea bine cum să-i spună lui Laurel. Sau cum să pună 
mâna pe poze. În timp ce discuta cu Chris Fricke, răsfoia hârtiile care 
răsăriseră pe biroul ei ca ciupercile după ploaie şi dădu de biletul lăsat 
de Laurel. Pe cât se părea, tânăra asistentă plecase ca să aibă grijă de 
mama ei. 

Cel puţin aşa scria în bilet. 


PACIENTUL 29873 


E clar că vede în fotografii mai mult decât este de 
văzut. Şi în instantanee. Astăzi va trebui să examinez 
şi eu colecţia — toate imaginile — şi să explorez 
această cale. 

Pacientul scrie în continuare câte şase sau şapte 


ore pe zi în caiete. 


Extras din notițele lui Kenneth Pierce, 
medic curant, 
Spitalul statului Vermont din Waterbury, Vermont 


CAPITOLUL DOUĂZECI ȘI ȘAPTE 


AUREL ŞTIA CĂ ESTE CĂUTATĂ. Toată lumea era pe urmele ei. 

Până la urmă, închise telefonul şi nu-l deschise decât când voia 
să sune la închisoare sau la Departamentul de asistenţă a victimelor 
agresiunilor, altminteri suna fără încetare. Până la urmă, aveau să se 
plictisească să o sune pe ea şi aveau să o sune pe mama ei, ceea ce îl 
convenea de minune, fiindcă mama ei era în Italia. Dar dacă după 
aceea încercau să dea de sora ei? Talia mai mult ca sigur că va 
încerca. lar dacă dădea de Carol, îşi vor da seama că minţise şi vor fi 
convinşi — până şi rudele ei — că ea o lua razna. Chiar dacă nu 
aveau intenţia să o ajute pe Pamela Marshfield, îi vor face jocul 
cotoroanţei. Aveau să-i ia urma şi să confişte fotografiile. Fotografiile 
lui Bobbie. Fotografiile ei. Aveau să i le dea femeii aceleia. 

Acum îşi dădea seama că nu i-a mai rămas prea mult timp la 
dispoziţie. Trase la un motel de la periferia oraşului Burlington, unde 
făcu duş şi îşi spălă părul pentru prima oară după nu ştiu câte zile. Îşi 
cumpără o bluză nouă şi pantaloni noi. Se parfumă. Îşi puse ochelari 
de soare ca să nu se vadă că plânsese. Iarăşi. 

Apoi se urcă în maşină şi făcu turul instituțiilor din Burlington şi 
Waterbury ca să aranjeze audierea cu Dan Corbett. La început, 1 se 
spuse că va dura multe zile, poate chiar săptămâni, dar ea insistă şi 
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norocul fu de partea ei. Se părea că Dan Corbett îi scrisese o scrisoare 
prin care îi cerea iertare. Cu un an înainte, intrase în programul 
obligatoriu de consiliere pentru agresorii sexuali şi, în cadrul grupului 
de compasiune cu victima, 1 se ceruse să scrie persoanei pe care o 
rănise şi să explice că avea remuşcări pentru ce făcuse. De obicei, 
victimele nu citeau niciodată aceste scrisori, fiindcă nu voiau să aibă 
nicicum de-a face cu agresorii. Dar Laurel dorea cu atâta disperare să 
îl vadă că era dispusă să vină în persoană la închisoare. Voia să 
citească biletul, orice ar fi fost scris în el. 

De ce nu? îşi spunea. Doar ştia mai bine decât oricine ce se pe- 
trecuse în Underhill. Poate că scrisoarea va conţine un detaliu grăitor 
cu privire la copilăria individului. O aluzie din care să afle dacă îşi 
cunoştea tatăl. Cum ajunsese pe acel drum de ţară cu şapte ani în 
urmă. Cum ajunsese Bobbie Crocker pe acelaşi drum de ţară. 

Poate că, îi spuse ea terapeutului închisorii care se ocupa de Dan 
Corbett, dorinţa ei de a citi scrisoarea va contribui la procesul de 
vindecare a deţinutului. Poate că îl va ajuta să-şi revină şi să se 
reintegreze în societate. 

Bineînţeles, ea personal nu credea nimic din toate astea. 

Ba mai mult, nu dorea defel ca Dan Corbett să fie redat lumii. 
Voia să fie ţinut acolo unde se afla acum. 

Dar era gata să declare orice, numai să obţină cât mai repede 
audierea. Nimic altceva nu mai avea însemnătate. Avea din ce în ce 
mai puţin timp, iar cei aflaţi pe urmele ei erau tot mai numeroşi. 


LUNI DUPĂ-AMIAZĂ, WHIT auzi cum se adună multă lume în aparta- 
mentul de vizavi. Mai era puţin până la ora trei. Deschise uşa şi o 
văzu pe Talia în hol, stând de vorbă cu două femei mai în vârstă 
decât ei. 

— Bună, Whit, zise Talia pe un ton sarcastic. Poți să mă ajuţi să 
le conving pe aceste două frumoase doamne să nu-mi devasteze 
apartamentul? 
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Una dintre femei îl săgetă pe Whit cu privirea şi el întinse repede 
mâna spre ea. Talia o prezentă drept avocată municipală, numită 
Chris. Cea de-a doua femeie, pe nume Katherine, era şefa lui Laurel 
la cămin. Talia spuse că cele două sperau ca Laurel să fi lăsat foto- 
grafiile developate după negativele lui Bobbie Crocker în apartament. 

— Le-am spus, explică Talia, că nu au cum să fie aici. Am răscolit 
toată casa acum câteva ore. lar după discuţia de sâmbătă, sunt sigură 
că Laurel le-a ascuns undeva. Le-am spus că s-ar putea să găsim 
unele articole de lenjerie care să ne facă să ne simţim stânjeniţi. Dar 
fotografiile, în nici un Caz. 

— Talia, nu vrem Să-ţi devastăm apartamentul, interveni Kathe- 
rine. Ştii foarte bine. Dar cum ştii tu că pozele nu sunt aici? Eu le-am 
văzut, ştiu ce caut. 

— Şi eu la fel. Iar mie mi se pare că duci mai mult grija fotogra- 
fiilor decât a lui Laurel. 

— Ştii prea bine că nu e adevărat. Bineînţeles că-mi fac griji din 
cauza lui Laurel. Cu toţii ne facem. 

Avocata dădu din cap a încuviinţare şi adăugă: 

— În momentul de faţă, pozele valorează o sumă enormă pentru 
cămin. Nu ne putem permite să le pierdem. De aceea am venit aici. 
Dar dacă Laurel... 

Whit nu mai putu suporta: 

— Dacă Laurel ce? 

Femeia clătină din cap şi făcu ochii mari, parcă ar fi spus că te 
poţi aştepta la orice. 

— N-aţi înţeles nimic, făcu Whit. Laurel nu s-ar atinge de poze. 
În clipa de faţă îi sunt la fel de scumpe ca viaţa. 

Katherine îl atinse uşor cu degetele pe cot ca să-l liniştească. Whit 
se abţinu să nu se scuture de atingerea ei. 

— Ţin la Laurel. Mi-e ca o fiică. Sper ca într-o zi ea să preia 
conducerea căminului, atât de mult ţin la ea, o respect şi am încredere 
în ea. Dar acum are probleme. Plecarea asta precipitată acasă e 
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suspectă. Pe de altă parte, există o femeie care e dornică să facă o 
donaţie colosală căminului dacă îi dăm fotografiile. Vorbim de o 
sumă care va acoperi ceea ce pierdem după reducerile guvernamen- 
tale. Asta da, colac de salvare. 

— Vrei să spui că trebuie doar să-i predai munca de o viaţă a 
cuiva, zise Talia pe un ton muşcător. 

— Mai întâi de toate, nu e munca de o viaţă. Sunt câteva sute de 
imagini şi atât. Bobbie ar fi probabil de acord să le dăm, ţinând seama 
de suma oferită. Bobbie ţinea la cămin şi la ceea ce făceam noi. Dacă 
în acest fel s-ar fi evitat închiderea căminului, ar fi fost de acord. 

— ŞI cu Laurel cum rămâne? interveni Whit. Cum rămâne cu 
munca ei? 

— Fotografiile nu-i aparţin. Nu are nici un drept asupra lor. Pe 
lângă asta — zise şi se opri o clipă, ca şi cum îşi căuta cuvintele — 
pe lângă asta, dacă aş fi ştiut că ia lucrurile în serios chiar aşa... nici 
nu i le-aş fi arătat. 

— Cu toate astea, nu credeţi că e un quiproquo oribil? Un 
precedent de rău augur? continuă el. 

— Uite cum văd eu lucrurile. Am o prietenă care se pierde cu firea 
din cauza unor fotografii pe care probabil nici n-ar trebui să le aibă 
asupra ei şi am un binefăcător care le doreşte cu ardoare. Cu atâta 
ardoare, că e dispus să dea o sută de mii de dolari pe ele. Cu regret, 
Whit, cu regret, Talia, dar chiar nu văd care e problema. 

Talia ridică din umeri şi le făcu celor două femei semn să intre. 

— Poftim, zise. Dar n-o să le găsiţi. 

ȘI avu dreptate. 


CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI OPT 


AUREL NU MAI FUSESE NICIODATĂ la acea închisoare. Nici nu mai 
mersese pe lungul drum cu două benzi mărginit de o parte şi de 
alta de terenuri agricole, drumul care ducea de la Saint Albans la 
închisoare. Nici nu băgă de seamă că spiralele de sârmă ghimpată 
aveau ţepi tăioşi fiindcă, desigur, nu văzuse niciodată sârma de 
aproape. Văzu clădirea cenuşie a închisorii răsfirată ca spiţele unei 
roţi. Terenul de baschet era asfaltat şi avea gard şi acoperiş de sârmă. 
De cealaltă parte a zidurilor erau două grădini întinse, una de legume, 
cealaltă de flori. Grădina de legume avea pe puţin doi acri. Doar 
şirurile de tomate aveau lungimea unui tir. Femeia care o însoțea şi 
care conducea maşina îi spuse în timp ce parcau că legumele cultivate 
aici ajungeau pentru a hrăni deţinuţii toată vara şi toamna. Recunoscu 
că nu ştie ce fac cu atâtea flori. Femeia lucra la Departamentul de 
asistenţă a victimelor agresiunilor şi o însoțea pe Laurel fiindcă 
aceasta voia să îl vadă pe făptuitor. 
Acesta era termenul folosit de femeia numită Margot Ann. 
Făptuitor. 
Și nu avea de gând să o lase pe Laurel singură la această întâlnire. 
Margot Ann era chiar mai înaltă decât ea, avea păr negru vârstat cu 
alb şi era tunsă băieţeşte. Era născută în Jackson, Mississippi. De 
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aceea, explicase ea, folosea două nume mici în loc de unul. ÎI cunos- 
cuse pe soţul ei, născut în Vermont, în străinătate, când lucrau 
amândoi în Garda Naţională. Acum lucra ca antrenoare a echipei 
feminine de baschet a liceului din localitatea unde locuia, cu toate că 
ea nu avea decât băieţi care îşi petreceau iernile pe snowboarduri. Îi 
povestise cam toată viaţa ei în timp ce mergeau spre Saint Albans. 
Laurel bănuia că era o tentativă de a o face să se simtă mai la largul 
ei. Cu o zi înainte trecuseră în revistă felul în care avea să se desfă- 
şoare întâlnirea. Teoretic — deşi Margot Ann îi atrăsese atenţia că 
teoriile nu au mare valoare în audieri de clarificare precum aceasta — 
ea şi Laurel aveau să se întâlnească cu Dan Corbett pentru vreo 
jumătate de oră. Laurel urma să pună întrebările care o interesau 
despre tatăl şi bunicul lui, iar el avea să îi citească scrisoarea compusă 
de el. Dar nu avea să fie simplu, nici din punct de vedere logistic, 
nici emoţional, înţelesese Laurel. Acum, în Corolla lui Margot Ann, 
legănată de vocea monotonă a acesteia, simţea că pluteşte în scaunul 
pasagerului, de parcă era din nou fetiţă, suspendată de un colac în 
piscina din West Egg, jumătate în apă, jumătate afară. 

Odată ajunse la intrarea principală a închisorii, Laurel şi Margot 
Ann predară cheile, pixurile şi telefoanele mobile. La fel şi sprayurile 
cu piper. (Laurel văzu că şi Margot Ann avea unul.) Fură întâmpinate 
de directorul închisorii şi un ofiţer corecţional care le conduse în 
camera unde avea să aibă loc audierea, deşi el nu avea să fie de faţă 
la aceasta. Avea să aştepte afară, în faţa uşii de sticlă. La audiere 
aveau să fie prezente doar patru persoane: Margot Ann, terapeutul lui 
Dan Corbett, victima şi... făptuitorul. 

„lar cuvântul ăsta”, se gândi Laurel, cu ochii la detectorul de 
metale din holul de la intrare. Făptuitor. Suna aproape ca unul din 
cuvintele pe care i le strigau Corbett şi Russell Richard Hagen în ziua 
aceea, pe drumul de ţară din pădure. 

După ce intrară în închisoare, află că mulţimea de uşi metalice 
erau deschise şi închise electronic dintr-o cabină de un ofiţer 
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corecţional înarmat cu puşcă. Era înconjurat de pereţi din clincher și 
ferestre de sticlă antiglonţ şi vedea uşile din toată clădirea pe 
monitoare cu circuit închis fără să fie nevoit să iasă din cabina lui. De 
acolo, apăsa butoanele care puneau în mişcare zăvoarele din întreaga 
închisoare. Gardienii îi transmiteau prin radio ce uşă doreau să fie 
deschisă. „Uşa unu.” „Uga doi.” „Uşa trei.” „J? — care era uşa către 
aripa J, cea unde erau închişi agresorii sexuali. Acolo mergeau ei. 
Agresorii sexuali erau într-o aripă separată fiindcă restul deţinuţilor 
îi detestau. Ofiţerul care le însoțea pe Laurel şi Margot Ann le povesti 
că doar cu o săptămână în urmă fusese nevoit să intervină într-o 
încăierare dintre doi deţinuţi pentru că unul îl acuzase pe nedrept pe 
celălalt că e agresor sexual. 

Pe cât se pare, terapeutul cu care urmau să se întâlnească petrecuse 
majoritatea zilei dinainte pregătindu-l pe Dan Corbett pentru întâl- 
nirea cu Laurel. Nici drepturile acestuia nu puteau fi neglijate. 


INTRARĂ ÎNTR-O CAMERĂ PĂTRATĂ Cu pereţi portocalii şi o fereastră ce 
dădea spre o curticică întunecată. Pe pereţi erau lipite desene făcute 
de deţinuţi — zmeie, copii şi nave spaţiale — şi Laurel se întrebă dacă 
şi acestea făceau parte din terapie. Cele patru scaune fuseseră dispuse 
în formă de cerc larg, iar ea fu aşezată cel mai aproape de uşă. Dan 
Corbett urma să stea vizavi de ea, la mai bine de doi metri distanţă. 
Lângă el avea să fie terapeutul, iar Margot Ann lângă ea. Ofiţerul 
corecţional avea să urmărească întrevederea prin uşa de sticlă. 

Laurel adusese cu ea câteva fotografii şi, în timp ce îl aştepta pe 
Corbett, îşi făcu de lucru cu ele, aranjându-le iar şi iar pe genunchi. 
Erau poze alese cu chibzuială: instantaneul cu Bobbie şi Pamela 
copii. Fotografii pe care Bobbie le făcuse cu ani în urmă cu casa din 
East Egg. O fotografie a vilei lui Gatsby. Cele două cu ea pe drumul 
de ţară din Underhill. 

Nu ştia în ce ordine să le arate. Va depinde de identitatea deţinu- 
tului — dacă era fiul lui Bobbie sau dacă această onoare revenea 
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criminalului închis în Montana. Margot Ann îi repeta că Dan Corbett 
nu putea fi o ameninţare fizică pentru ea, dar că n-ar fi surprinsă dacă 
s-ar dovedi tot un nemernic. Urma programul de consiliere de un an 
şi jumătate, adăugă Margot Ann, însă nu era exclus să se întoarcă 
împotriva ei într-o clipă. Sigur, l-ar fi împiedicat să o atingă, dar ar 
fi putut să-i spună lucruri care ar fi rănit-o înainte ca ei să-l poată 
opri. Spera să nu fie cazul; la urma urmei, îi cerea iertare în scris. Dar 
Laurel nu trebuia să piardă din vedere ce făcuse acest om cu şapte ani 
în urmă. 

— Te simţi bine? o întrebă la sfârşit. 

— Îhî, mormă! Laurel. 

— Bine. Aruncă o privire la fotografiile aflate în poala lui Laurel 
şi continuă: Deci crezi că e posibil să le fi făcut tatăl lui Corbett? 

— Aşa cred. Aşa sper. 

— De ce? 

— Fiindcă prefer să cred că cel care le-a făcut este înrudit cu 
Corbett decât cu Hagen. 

— Şi, îmi închipui, fiindcă nu vrei să mergi la Butte. 

— Din mai multe motive. Da. 

— Dar te-ai duce? 

— Cred că da, spuse Laurel. 

— Asta eşti tu? întrebă Margot Ann, arătând cu degetul una din 
pozele cu fata pe bicicletă. 

— Da, răspunse Laurel, uimită că îi trebuise atâta vreme ca să 
recunoască față de ea însăşi. 

Să o spună cu glas tare. Bineînţeles că fata era ea. Cine altcineva 
ar fi putut fi? 


TATUAJUL FU PRIMUL LUCRU pe care îl văzu Laurel atunci când Dan 
Corbett intră în cameră — şi îl remarcă imediat. Deţinutul avea pe 
gât un cap de diavol cu colţi. Laurel cobori privirea spre mânecile 
salopetei albastre, doar ca să fie sigură că nu avea şi un tatuaj 
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purpuriu cu sârmă ghimpată în chip de brățară. Nu văzu nimic, ceca 
ce avu darul de a o linişti. Îşi spuse însă că trebuie să fie cu băgare de 
seamă: Dan Corbett voise să o violeze. Şi chiar dacă nu omorâse 
femeia din Montana, dintr-un motiv sau altul îl înfricoşase pe Bobbie 
Crocker. 

Avea ochii injectaţi şi pielea atât de albă că părea aproape 
transparentă. Pe obraji şi pe laturile nasului se vedea reţeaua de 
vinişoare. Părea a fi fost un pic „aranjat” şi părea mai degrabă mieros 
decât ameninţător. În orice caz, Laurel îl găsea mult mai puţin ame- 
ninţător decât fusese cu şase ani şi ceva în urmă, la tribunal. Pe cât 
îşi dădea ea seama, avea vreo cincizeci de ani. Încă mai purta un bar- 
bişon impecabil tuns, numai că acum era alb, la fel ca pletele slinoase, 
lungi până la umăr. Îşi aminti ce le spusese odată un profesor la 
colegiu: întrupat, răul nu impresionează în mod deosebit. De cele mai 
multe ori e de mărimea noastră, intră în cadrele oglinzilor noastre. 

— Cred că vă cunoaşteţi, spuse terapeutul lui Corbett, un bărbat 
înalt, subțire, cu un mic cercel de aur în ureche, care nu părea mult 
mai în vârstă decât Laurel. 

Era îmbrăcat cu o cămaşă de doc şi o cravată veselă, pe care erau 
desenate fazele lunii. Îl chema Brian, după cum aflase la telefon cu 
o zi înainte. 

Lui Corbett îi fugeau ochii încolo şi încoace, măsurându-le din 
cap până în picioare pe Laurel şi Margot Ann. Era încălţat cu pantofi 
sport a căror talpă de cauciuc scârţâia pe linoleum. Nu avea cătuşe la 
mâini. 

— Da, spuse Laurel. Bună. 

— Bună. 

Două silabe doar, şi în minte îi răsună gluma dezgustătoare auzită 
pe drumul de ţară. Dă-i un şpriţ. Cei doi bărbaţi luară loc şi Brian 
explică regulile de bază ale acestei audieri de clarificare. Spuse ceea 
ce îşi propuneau să facă. Lui Laurel, situaţia îi amintea oarecum de 
o întâlnire între nişte avocaţi care încearcă să aranjeze un divorţ. 
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Apoi se întoarseră cu toţii spre ea, presupunând că e gata să 
înceapă. Luată pe nepregătite, Laurel puse prima întrebare care îi veni 
în minte: 

— Ai lucrat vreodată la un bâlci? 

Corbett zâmbi cu modestie şi lăsă ochii spre foaia de hârtie dic- 
tando pe care o ţinea pe genunchi. Scrisoarea, ghici Laurel. 

— Mda, spuse şi tăcu. 

— Ce făceai acolo? 

Dădu din umeri. 

— Lucram la căluşei. 

— Mai vrei să adaugi ceva, Dan? îl întrebă terapeutul. Mai vrei 
să-l spui ceva domnişoarei Estabrook? 

— Era doar un loc de muncă. Nu câştigam cine ştie ce. 

— Spune-i domnişoarei Estabrook. 

Corbett se întoarse cu faţa spre ea. 

— Nu era nimic deosebit. Nici o chestie. Un loc de muncă. 

— Mulţumesc, spuse Laurel. 

— Nici o problemă. 

— ŞI tatăl dumitale, cum se numea? 

— Văd că ai pozele lui. 

— D...da. 

Vorbise rar, cu respiraţia tăiată. Se simţea uşurată că fiul lui 
Bobbie era acest bărbat şi nu Russell Richard Hagen. În acelaşi timp, 
o năpădi un fel de bucurie. În câteva minute, în această cameră, avea 
să afle tot ce îi trebuia ca să-i convingă pe cei care se îndoiau de ea 
că are dreptate şi că ei se înşelaseră. Că era sănătoasă la minte. 

Bineînţeles, asta însemna că va trebui să-l anunţe că tatăl lui 
murise şi nu era sigură cum va reacţiona. 

— Nu prea ştiu multe despre el, continuă Corbett. Nu l-am văzut 
decât de trei, poate patru ori în viaţa mea. Îşi spunea Bobbie. 

— Trebuie să-ţi spun ceva despre el. 

— ŞI anume? 
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— A decedat. Un atac cerebral. Îmi pare rău, domnule Corbett. 
— D-asa ai venit aici? întrebă el, fără vreo urmă de tristeţe în glas. 
— În parte. 

— Poate că el m-a făcut, da’ tată nu mi-a fost. N-am avut nimic 
de împărţit cu el, da” tată nu mi-a fost niciodată. 

— Cum te-a găsit în Vermont? 

— Ne-am întâlnit din întâmplare la un cămin din Boston. El m-a 
recunoscut. I-am spus că mă duc în Burlington. Mergeam la bâlci. 
Urma să mă întâlnesc cu Russ Hagen, ceea ce i-am şi spus. Russ 
lucrase şi el la bâlci. Da’ după aia şi-a găsit un loc de muncă adevărat 
la un centru de fitness. 

Toată dimineaţa, Laurel simţise cum teama o învăluie ca un nor 
negru iar nervii i se încordaseră la maximum. Acum, doar când auzi 
numele lui Hagen, i se păru că un trăsnet coborâse în cameră şi începu 
să tremure. Fiecare muşchi din corp îi zvâcnea, cuprins de spasme. 
Simu mâna lui Margot Ann pe braţ. 

— Vrei nişte apă, Laurel? o întrebă aceasta. 

Clătină din cap şi continuă: 

— "Ţi-a dat ceva când a venit aici? O fotografie? O cutie? 

— Bobbie? Nici vorbă. Omu” ăla n-avea nici după ce bea apă. 

— Avea fotografii. 

— De-astea nu se despărţea niciodată. 

— L-ai speriat vreodată? 

— Pe Bobbie? Când luam droguri, cred că speriam pe oricine. 

Vorbise cu un fel de mândrie şi Brian îi şopti ceva la ureche, ceva 
ce ea nu auzi. Apoi, când termină, Corbett adăugă: 

— Da. L-am băgat în sperieţi în ziua când ţi-am făcut ţie rău. 

— Cum? 

— Nu mai ştiam ce e cu mine. 

— A văzut ce s-a întâmplat? 

— Ce s-a întâmplat? repetă Corbett şi Bran aţinti din nou privirea 
asupra lui; de data asta nu mai trebui să îl îndemne, căci Corbett 
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continuă singur: Nu cred că a văzut. A auzit. Făceam destul zgomot. 
Dar de văzut n-a văzut. Cred că a ajuns acolo înaintea bicicliştilor. A 
avocaţilor. 

— Înainte? 

— Mda. 

— Era cu voi în dubă? 

— Ei, sigur că nu! Era un moş ţicnit! Era... 

— Era tatăl dumitale! îi tăie Laurel vorba şi în cameră se făcu 
tăcere. 

Margot Ann o ţinea în continuare de braţ şi o mângâia prin mâneca 
bluzei. 

— Nu sunt obligat să stau aici, spuse Dan Corbett, fără să se 
adreseze nimănui în mod deosebit. Nu sunt obligat să stau aici. 

— Nu, nu eşti, zise Brian. Dar ne bucurăm că eşti cu noi. Cred că 
domnişoara Estabrook a fost mai degrabă surprinsă decât supărată. 
Corect? 

— Da, e corect. 

Deţinutul îşi umflă obrajii, ceea ce îl făcu să semene cu un hârciog, 
şi dădu aerul afară cu zgomot, asemenea unul balon dezlegat la gură. 

— Stătea cu noi, ştia despre drum. Îi plăcea să facă poze acolo. 
Da” nu ştia că ai să vii acolo în ziua aia. Nu ştia nici că io şi Hagen o 
să venim după tine. Da’ Hagen ştia că o să vii. Ştia locul unde parcai 
maşina. Te-a urmărit, ce să zic, de vreo două ori, poate de trei, nu 
ştiu. Bobbie a venit pe jos acolo, de la rulota lui Hagen. Nu era chiar 
aşa departe. Poate că pentru un tip de şaptezeci de ani ca el, era. Da' 
de fapt nu era greu de ajuns. Noi n-am avut habar că fusese acolo 
până n-au venit poliţiştii la rulotă. A spălat putina chiar înainte să 
vină el. 

— N-ai spus asta poliţiei. 

— N-au întrebat, răspunse Corbett şi pentru prima oară Laurel 
auzi un mârâit ameninţător în vocea lui. Iar io n-aveam de gând să le 
mai dau un martor. Aş fi fost tâmpit. Şi Hagen la fel. 
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Laurel lăsă ochii în jos spre fotografii şi o alese pe cea în care se 
vedea conacului familiei Buchanan din East Egg. 

— Recunoşti Casa asta? 

— Nu. 

— Dar ştii că tatăl dumitale a făcut poza, da? 

— Aşa cred. Dar cu Bobbie nu se ştie niciodată. 

— L-ai întâlnit vreodată pe bunicul dumitale? 

— Sigur, i-am cunoscut pe amândoi. 

Laurel se sprijini de spătarul scaunului. 

— Povesteşte-mi despre ei, te rog. 

— Ce vrei să ştii? 

— Orice îţi aduci aminte. 

— Păi, să vedem. Tatăl maică-mii era trompetist de jazz. Locuia 
în Bronx. 

— Şi cel din partea tatei? 

— Adică tipul care m-a crescut? Bărbatul cu care s-a măritat 
mama”? Sau tatăl lui Bobbie? 

— Al lui Bobbie. 

— Aşa ziceam Şi eu. 

— Te rog, zise Laurel. 

— Tatăl lui Bobbie locuia tocmai în Long Island. 

— Aha. 

— Era conductor la Căile ferate din Long Island. Era... 

— Conductor? 

— Da, conductor, chiar aşa. Pe un tren. Mama lui era învăţătoare. 
De clasa întâi sau a doua. Cam aşa ceva. Când şi când, Bobbie făcea 
fotografii cu peroanele din gările de acolo. Din Long Island. Îmi 
închipui că din cauza bătrânului. Îi plăceau şi casele de acolo. Case 
frumoase, pe care le-a fotografiat. Adevărul e că i-am văzut pe pă- 
rinţii lui Bobbie mai des decât pe ai mamei. ŞI pe ăştia i-am văzut mai 


des decât pe părinţii tipului cu care s-a măritat mama. 


326 


Laurel se gândise că poate Corbett nu avea idee cine fuseseră 
părinți lui Bobbie. Totodată îşi închipuise că ar fi putut şti că bunica 
lui fusese Daisy Fay Buchanan şi crezuse în mod eronat că bunicul 
lui fusese Tom. Dar nu se gândise niciodată că ar putea fi atât de 
greşit informat, că nu avea idee cum stăteau lucrurile. 

— Un conductor? făcu Laurel. Şi o învăţătoare? Ce te face să crezi 
asta? 

— Păi ăştia erau, don'şoară. Am stat o grămadă de vreme cu ei 
când eram copil. Un timp, mama a crezut că se descurcă cu nebunia 
lui Bobbie mai bine decât părinţii lui, mai ales după ce l-a lăsat să 1- 
o tragă aşa de bine... 

— Vorbeşti de mama ta, îl întrerupse Brian. 

— Mama nu era altfel decât... 

— [a-o mal încet, îl avertiză Brian. Nu uita... 

Corbett ridică mâinile cu un gest resemnat. 

— Bine. N-am zis nimic. 

— Mama dumitale mai trăieşte? întrebă Laurel. 

— Nu. A murit de multă vreme. 

— Al semeni? 

— Ce cuvânt! Parcă e o boală venerică, rânji Corbett. Semeni. 
Semeni. la să te întreb şi eu: ai semeni, don’ şoară Estabrook? 

Margot Ann se întoarse spre Laurel şi o privi drept în ochi. 

— Vrei să pleci? 

— Nu, răspunse şi se întoarse spre Corbett, reformulând între- 
barea: Ai fraţi sau surori? 

— N-am. 

— Dar numele Buchanan? Îţi sună cunoscut? 

— Nu. 

— Daisy? 

— Nume de floare? 


— Numele bunicii dumitale. 


327 


— Bunica mea nu avea nume de floare. Una se numea Alice şi 
alta Cecilia. Mama lui Bobbie, învăţătoarea? Ea era Alice. 

— Nu, zise Laurel. Era Daisy, căsătorită cu Tom Buchanan. Casa 
din fotografie era casa lor. Iar în vara lui 1922 a avut o aventură cu 
un contrabandist numit Jay Gatsby. Gatsby... 

— Ca personajul din roman? întrebă Brian. 

Laurel văzu că toată lumea din cameră era cu ochii la ea. 

— EI a fost bunicul lui Dan Corbett şi tatăl lui Bobbie Crocker. 
Ăsta a fost Jay Gatsby! 

Oare ridicase vocea? Spera că nu. Dar replicile se succedaseră 
prea repede şi ea nu fusese pregătită pentru îndărătnicia şi refuzul de 
a coopera ale deţinutului. Nici pentru bizarele lui născociri. Conduc- 
tor de tren? Învăţătoare? Nu putea crede că scornise o asemenea 
poveste decât ca să o chinuie. Să o chinuie în continuare. 

Auzi din nou vocea. Vocea lui din amintire. Dă-i un şpriţ. 

— Laurel? 

Se întoarse. Era Margot Ann. Altminteri, camera era tăcută. Nu 
auzea decât bubuitul de tobe din capul ei. 

— Laurel? repetă Margot Ann. 

— Da. 

— Vrei să facem o pauză? Domnul Corbett rămâne aici. Noi, în 
schimb, putem pleca. 

Auzi pe cineva smiorcăindu-se în cameră şi îşi dădu seama că era 
chiar ea. 

— Se poate să aud totuşi ce a scris în scrisoare? 

— Totuşi? Sigur că se poate, spuse Margot Ann. Dacă vrei... 

Corbett întoarse privirea, se uită cu subînţeles la ceasul de perete. 
Brian bătu uşor din vârfurile degetelor şi deţinutul se uită la el — un 
câine dresat, se gândi Laurel — şi apoi la ea. 


— O citesc cu glas tare şi atât? întrebă el. 
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— Aşa cum am făcut la grup. Aşa cum ai făcut cu mine, zise 
Brian. Apoi se adresă lui Laurel: Începe să devină răspunzător de 
acţiunile lui. 

Lui Laurel i se păru că vorbeşte ca de un copil prost crescut. 

Margot Ann o întrebă încă o dată dacă într-adevăr voia să asculte 
ce urma să citească deţinutul şi se auzi spunând că da. Da. D...da. Nu 
credea că spusese de mai multe ori, dar îi era teamă că aşa făcuse. 

Îndată după aceea, Corbett începu să citească. Vocea îi era 
linguşitoare şi condescendentă totodată. Intenţia lui, se lămuri Laurel, 
era să o înjosească şi în acelaşi timp să obţină aprobarea terapeutului. 
Îşi dădea seama că e imposibil şi înţelese că, dacă nu putea să le aibă 
pe amândouă, va prefera să o facă pe ea să sufere. Probabil că ăsta era 
momentul lui de extaz. 

— „Dragă domnişoară Estabrook”, începu el, ţinând hârtia în faţa 
ochilor cu amândouă mâinile, de parcă era un volum cartonat. „Îţi 
scriu această scrisoare ca să-ţi spun că regret ceea ce eu şi Russ Hagen 
ţi-am făcut acum şapte ani. Eram drogat, dar asta nu e o scuză. Am 
fugit de acasă copil fiind, dar nici asta nu e o scuză. Şi nici vremea 
pe care am petrecut-o hoinărind de colo-colo. Îmi asum răspunderea 
pentru ceea ce am făcut. Asta înseamnă că îmi asum răspunderea 
pentru că ţi-am făcut rău. Mi-e greu să scriu aceste cuvinte pentru că 
sunt rele. Sodomie. Viol. Mutilare. Dar se spune că adevărul te va 
elibera şi voi vorbi pe şleau. Nu-mi amintesc totul, dar îmi amintesc 
destul. Şi ştiu ce s-a aflat la anchetă. Totul e adevărat, ştiu. Asta 
înseamnă că, mai întâi de toate, regret că eu şi Russ ţi-am fracturat 
clavicula şi degetele de la mână şi laba piciorului. Şi regret că te-am 
ținut cât timp Russ te-a violat în alea două locuri. Şi regret că te-am 
violat şi eu în locurile alea. Şi regret că te-am forţat să faci sex oral 
cu noi. Şi cel mai tare regret că te-am ţinut de mâini în timp ce Russ 
te-a tăiat atât de rău. Nu cred că el chiar avea de gând să îţi scoată 
inima din piept şi n-am crezut nici atunci. Dar ştiu că îmi era frică să 
nu cumva să-ți dai seama cine suntem şi de-aia cred că pe de o parte 
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speram ca Russ să te omoare de-a binelea atunci când ţi-a tăiat sânul. 
ȘI sângerai aşa de rău atunci când am plecat că am crezut că o să mori 
acolo, în pădure. Mi-a părut bine atunci şi îmi pare bine şi acum că 
bicicliştii ăia te-au găsit şi că eşti în viaţă. Îmi pare rău de sânul 
dumitale şi de celelalte cicatrice. Aş vrea să mă revanşez faţă de 
dumneata. Ce bine ar fi dacă m-aş putea întoarce în timp şi nu ţi-aş 
face lucrurile alea rele. Însă nu pot. Aşa că tot ce pot face, domnişoară 
Estabrook, e să spun că îmi pare rău. Al dumitale, Dan Corbett. P.S. 
Nu voi mai face aşa ceva nici unei persoane. Promit.” 

Când termină, aruncă o privire lui Brian. 

— Îi dau ei scrisoarea? 

— Rămâi aşezat. O să-i dăm noi scrisoarea, spuse terapeutul. 

Alături de ea, Margot Ann stătea cu ochii închişi. Laurel îşi dădu 
seama că se lupta să-şi stăpânească lacrimile. Brian ţinea ochii în 
podea. Simţi din nou bătăile inimii în cap şi îşi dădu seama că e 
transpirată. Fără să înţeleagă exact de ce, se simţea ciudat, se simţea 
dezbrăcată. Şi se mira de ce 1 se permisese deţinutului să inventeze 
atât de multe într-o scrisoare care se presupunea că este de clarificare. 


PACIENTUL 29873 


„.. pacientul mi-a arătat un exemplar din Marele 
Gatsby, ediția broşată cu copertă albastră şi femeia 
cu nimfe în ochi, dar a negat în continuare că ar fi o 
ficţiune. Susţine că e o carte de memorialistică, o 
poveste adevărată. Nu a reacționat când i-am arătat 
pagina editorială cu autorul, data publicării, notița 
care spunea că totul este ficţiune etc. 

S-a mai făcut referire la problema diagnosticului. 
În ceea ce priveşte factorii stresanţi care preced acest 
episod (de orice natură ar fi acesta), în colecţie există 
fotografii ale unei fete pe bicicletă pe un drum de țară, 
fotografii care par a fi făcute în apropierea locului 
unde s-au petrecut violul şi mutilarea. În momentul de 
față nu se poate stabili dacă fotografiile, fiind găsite 
printre imagini ale clubului de nataţie din copilărie 
etc., ar putea cauza halucinaţii, sugerând pacientului 


o legătură biografică sau poate chiar karmică... 
Extras din notițele lui Kenneth Pierce, 


psihiatru curant, 
Spitalul statului Vermont din Waterbury, Vermont 
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CAPITOLUL DOUĂZECI ŞI NOUĂ 


AMELA NU POVESTISE NICIODATĂ nimănui Ce văzuse, nici măcar 

lui T. J. Leckbruge, confidentul şi avocatul ei. Pe de o parte 
fiindcă uneori nu mai ştia nici ea dacă într-adevăr văzuse ceva. Poate 
că era o amintire pe care o crease ea însăşi. Cu toate astea, era o 
amintire vie, proaspătă, mereu prezentă în mintea ei. 

Într-o după-amiază doborâtor de fierbinte, James Gatz veni în 
vizită acasă la ei. Bona, o fată din Irlanda cu părul roşu ca focul, se 
pregătea să o ducă la plajă ca să îşi moaie picioarele grăsuţe în apă. 
Tom Buchanan nu era acasă în ziua aceea. Gatz avea un costum de 
un alb strălucitor, la fel de alb ca rochiţa Pamelei, şi stătea pe un 
scaun în faţa mamei, picior peste picior. Daisy Buchanan era întinsă 
pe canapea într-o poziţie languroasă, ca un model care aşteaptă să fie 
pictat. Amândoi aveau pahare înalte cu băutură pe măsuţa de cafea, 
dar gheaţa se topise de mult şi condensul se prelingea pe suporturile 
de plută, unde formase mici băltoace. Daisy părea foarte enervată. 
Corpul părea că 1 se topeşte în pernele canapelei. 

Bona intrase în apă cu Pamela, ţinând-o de degete şi ridicând-o 
ori de câte ori venea un val, lăsând-o apoi în apă până la brâu sau 
până la umeri. Era o zi atât de toridă că până şi apa oceanului era ca 
o baie caldă şi nici ea, nici bona nu se răcoriră. Pe deasupra, uitaseră 
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să aducă bărcuţa de cauciuc sau foca gonflabilă, fiindcă nu plănuiseră 
să intre complet în apă — să înoate de-adevăratelea — aşa că Pamela 
se plictisi în scurtă vreme. 

Din fericire, bona adusese o bucată veche de pâine pe care o rupse 
în bucăţi mici pentru ca Pamela să poată hrăni pescăruşii pe care îi 
văzuseră din casă. Erau vreo duzină de păsări, poate chiar mai multe. 
Pescăruşii coborau şi se învârteau în zbor în jurul picioarelor fetiţei 
şi Pamela se sperie la început, până înţelese că nu voiau decât 
bucăţelele de pâine. Se distră de minune, simțindu-se ca un dresor de 
Circ, înconjurată de un cârd de animale dresate. 

Dar pâinea se termină mult prea curând şi îşi aduse din nou aminte 
de căldura insuportabilă a după-amiezii. Mai târziu îşi făcuse soco- 
teala că pâinea ţinuse doar vreo cinci minute, după care se întorseseră 
în casă. 

Intrară prin camera de zi, una din multele camere care dădeau spre 
golf, pe uşile de sticlă care rămăseseră deschise. Le era amândurora 
atât de cald şi erau atât de obosite — de fapt, se simțeau mai rău decât 
atunci când plecaseră fiindcă urcaseră colina mergând doar în 
soare — aşa că nu scoseseră o vorbă de când ieşiseră din apă şi 
ajunseră pe terasă aproape fără să facă vreun zgomot. 

Când intrară în camera de zi, Pamela observă îndată că Gatz nu 
mai era pe scaun. Era şi el pe canapea, aplecat deasupra mamei lui, 
ŞI îşi depărtă faţa de faţa ei, ca şi cum... îi spunea un secret. Atât de 
aproape fuseseră feţele lor. Mama ei se ridicase brusc, iar acum nu 
mai era întinsă sub Gatz, ci stătea lângă el. Bretelele subţiri ca degetul 
ale rochiei de crep îi atârnau până la coate în loc să stea pe umeri. 
Era roşie la faţă şi se străduia, cu o expresie vinovată, să ridice 
bretelele în timp ce — şi aici era un amănunt pe care nu era sigură că 
nu-l adăugase ea mai târziu — cu braţele îşi acoperea sânii, căutând 
să recapete o postură demnă. 

Amintirea era uneori înceţoşată, ca un vis născocit de Pamela la 
vârsta adolescenţei. Alteori era atât de clară, de parcă o avea chiar 
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atunci în faţa ochilor. În cele din urmă, începu să-şi aducă aminte 
(sau poate să-şi închipuie) că văzuse mâna lui Gatz ieşind de sub 
rochia mamei. Când, la colegiu fiind, se gândea la după-amiaza aceea, 
era încredinţată că fratele ei vitreg fusese conceput în chiar acea zi. 
Era o posibilitate. Ea fusese dusă imediat sus, să-şi facă somnul de 
după-amiază. Tatăl ei nu se întorsese decât la cină. 

Şi bona? La scurtă — foarte scurtă — vreme după aceea fusese 
înlocuită. Acest amănunt nu era din cele supuse capriciilor memo- 
riei. Bona aceea dispăruse total din viaţa ei. 


MARISSA SE STRĂDUIA Să-şi facă tema în dormitor, dar Cindy se uita 
la televizor în living împreună cu mătuşa lor, iar apartamentul tatălui 
lor nu era atât de mare cât să nu audă zgomotul. Era a treia zi de când 
stăteau cu mătuşa lor şi Marissa înţelesese cu durere că femeia trebuie 
că petrecuse prea mult timp la concertele rock atunci când era tânără, 
fiindcă era mai surdă decât bunicul lor. Ca într-un balet, sora ei — 
încă învineţită după căderea din leagăn — se da jos de pe canapea şi 
dădea sunetul mai încet la filmul pe care îl urmăreau, după care 
mătuşa lor se ducea să ia ceva din bucătărie şi când se întorcea îl 
dădea tare la loc, atât de tare că ar fi acoperit până şi zgomotul unui 
motor de avion. 

În plus, Marissa era dezamăgită că Laurel nu-i făcuse fotografii 
lunea aceea şi îi era teamă că ceva nu mergea cum trebuie între tatăl 
ei ŞI prietena lui. Nu îşi dădea seama despre ce e vorba, dar era mai 
mult decât simplul fapt că tatăl ei e supărat pentru felul în care Laurel 
plecase acasă, în Long Island. I se părea că e vorba de mai mult decât 
le dăduse de înţeles tatăl lor, şi anume că avea legătură cu discuţia de 
sâmbătă seară dintre el şi femeia numită Katherine. Era foarte posibil 
ca tatăl lor să rupă relaţia cu Laurel. Ei nu i se părea corect, dar cu 
două zile înainte, când tatăl lor o luase de la şcoală, părea mai degrabă 
supărat decât îngrijorat, ca şi cum n-ar fi crezut că mama lui Laurel 
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e bolnavă. Ca şi cum ar fi crezut că Laurel e nebună şi nu voia să o 
mai vadă în preajma copiilor lui. 

Ei, ea şi-ar fi putut da seama dacă Laurel nu e în toate minţile. Dar 
nu era cazul. Laurel suferise mult şi era păcat că nimeni, nici măcar 
tatăl ei, nu părea să înţeleagă. 


MARGOT ANN O ÎNTREBĂ PE LAUREL dacă se simte în stare să se 
întoarcă la lucru după epuizantul efort făcut la audierea de clarificare. 
Se aflau în parcarea închisorii corecţionale, unde gardul de sârmă 
ghimpată se ridica ameninţător deasupra umerilor lui Margot Ann. 

— Nu, răspunse Laurel. Cred că mă duc acasă... 

— [a-ți liber pe ziua de azi, sunt de acord. 

Laurel îi adresă un zâmbet şters, sperând că dă impresia de 
oboseală emoţională. În realitate, nu era însă obosită. Era nedumerită, 
dar se simţea şi plină de energie. Nu-i făcea plăcere să o mintă pe 
Margot Ann, dar nu avea de ales. Intenţiona să meargă cu ea până la 
garajul din Burlington unde se întâlniseră de dimineaţă, dar în nici un 
caz nu avea de gând să se ducă la apartament. Când spusese „acasă” 
se gândise la West Egg. Dacă Bobbie nu i-ar fi dat fiului său urmă- 
toarea indicație, ar fi mers oricum, fiindcă avea o bănuială încă de 
când se despărțise de Shem Wolfe duminică, la restaurantul unde lucra 
Serena. Poate că ea însăşi era veriga spre mărturia finală. Dovada 
finală. Poate că nu era o simplă coincidenţă faptul că i se încredinţase 
răspunderea pentru fotografiile lui Bobbie după moartea acestuia. 
Nu o fotografiase el însuşi cu şapte ani în urmă, pe drumul de ţară 
din Underhill? Nu îi ceruse Katherine să se ocupe de fotografiile 
lăsate de el? 

lar dacă Bobbie Crocker o considera veriga esenţială, era pen- 
tru că el înţelesese că, atunci când era copilă, ea îşi petrecuse 
după-amiezile de vară la umbra copacilor din spatele casei lui Gatsby. 
Casa tatălui său. Înota, nu chiar în piscina lui Gatsby, ci într-una care 
fusese săpată pe acelaşi loc. 
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Poate că Bobbie o alesese fiindcă îşi dăduse seama că ea singură 
i-ar putea înţelege viaţa şi munca. 

Prin urmare, se va întoarce încă o dată la casa lui. 

Pentru că, dacă ar fi fost Bobbie Crocker şi ar fi vrut să lase o 
dovadă a identităţii tatălui ei, ar fi pus-o acolo. Acolo unde Gatsby 


trăise şi, da, unde murise. 


PETRECU NOAPTEA ÎN CASA EI din West Egg. Ascultă mesajele pe care 
Talia, Katherine şi David le lăsaseră pe robot. Voiau să afle ce e cu 
ea. Voiau să înţeleagă ce e cu biletele pe care li le scrisese. 

Dormi puţin în noaptea aceea, deoarece, în drum spre casă, se 
oprise la clubul din West Egg şi sosise chiar după ce sala de mese se 
închisese. Examinase fotografiile expuse pe pereţi, inclusiv vechile 
poze alb-negru ale micilor circuri pe care Gatsby le numea petreceri. 
În timp ce picolii strângeau ultimele farfurii de pe mese şi spălătorii 
de vase din bucătărie izbeau din când în când oalele de chiuvete, în 
timp ce aburul apei fierbinți se strecura pe sub uşile batante, se plimbă 
prin sala de mese şi pe coridoarele care duceau la intrarea principală 
şi la bibliotecă. Studie cu atenţie imaginile piscinei originale, încer- 
când să îşi dea seama exact în ce loc se aflase Gatsby atunci când 
fusese împuşcat şi în ce loc din actualul bazin olimpic s-ar fi aflat 
vechea piscină. Remarcă faptul că în pozele vechi nu apărea nici un 
măr pădureţ şi îşi aduse aminte de o poveste auzită în copilărie. Un 
donator misterios oferise clubului merii pădureţi. Apoi pomii apăru- 
seră în fotografiile lui Bobbie, între care o fotografie cu un copac 
alături de care se afla o grămăjoară de mere. 

Acela era, înţelese cu o emoție vecină cu exaltarea — pe cât putea 
simţi în situaţia ei — semnul. Simbolul. Totemul. 

Când în sfârşit ajunse să se culce, era miezul nopţii şi capul îi vuia 
de planurile pentru a doua zi aşa cum vuieşte o sală de teatru înainte 


de ridicarea cortinei. Privise cu atenţie fotografia cu copacul şi 


piramida de fructe căzute şi acum ştia cu precizie unde avea să se 
încheie căutarea el. 

Se trezi cu mult înainte să se crape de ziuă, luă din garaj lopata cea 
lungă pe care tatăl ei o folosea în grădină şi făraşul de grădină al 
mamei şi se întoarse la club. Parcă maşina cât putu mai aproape de 
turnul normand. Stătu câteva clipe în maşină fiindcă plângea din nou 
ŞI nu ştia dacă de oboseală sau fiindcă nu o credea nimeni, sau poate 
plângea pentru omul străzii care învățase încă din copilărie cât de 
cruzi şi nemiloşi pot fi adulţii. Cum pot minţi. Cum pot denatura 
adevărul. Cum pot dispreţui. 

Ascultă un cântec de pasăre şi îşi adună curajul. Văzu cum cerul 
se luminează înspre răsărit şi cum se conturează blocurile de piatră 
din care era construit clubul. Cu puţin înainte de ora şase, cobori din 
Honda ei şi se îndreptă spre merii sălbatici. Sprijini lopata de cel la 
rădăcina căruia voia să sape. Pomii erau mult mai înalţi acum, cu 
coroane bogate, cu ramuri groase, înfrunzite. Unul, poate chiar doi, 
fuseseră tăiaţi de când îi fotografiase Bobbie. Nu era însă greu să 
vadă unde fusese piramida de mere şi de ce Bobbie o clădise în acel 
loc. Copacul se afla în mijlocul unui mic grup de trei, care fuseseră 
plantați aproape de marginea dinspre nord a piscinei iniţiale. Piscina 
cea nouă, de cel puţin trei ori mai mare decât cea a lui Gatsby, fusese 
construită pe amplasamentul primei, dar ocupa o suprafaţă mult mai 
întinsă. Piscina lui Gatsby se afla cam în locul unde se afla acum 
groapa de patru metri pentru plonjări, iar acest copac arăta cât de mult 
se putuse Bobbie apropia de locul unde murise tatăl lui. 

Când înfipse lopata în pământ, soarele încă nu răsărise, dar era 
lumină aproape ca ziua. După ce stătuse atâta vreme în maşină, era 
bucuroasă că poate să stea în picioare, să ia în mână lopata, să pună 
piciorul pe marginea îndoită a lamei, să simtă în palme răceala 
lemnului şi marginea tare a lopeţii în bolta piciorului şi să o înfigă în 
pământ. Tăind iarba şi rădăcinile. În pământul gras. Puse bucăţile cu 
iarbă grămadă în dreapta ei, apoi pământul deasupra. Din când în 
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când, se lăsa în genunchi şi scurma în groapă cu mâinile. Voia să se 
asigure că nu îi scapă ceva, un lucru mic dar însemnat. Un medalion, 
poate. Un ceas de mână cu monogramă. În acelaşi timp, era convinsă 
că nu voia decât să fie conştiincioasă. Bobbie nu îi dăduse nici un 
motiv să creadă că ar trebui să caute o bijuterie anume. 

Săpa de aproape o jumătate de oră şi îi era puţin teamă ca nu 
cumva să-şi facă apariţia vreun jucător de golf matinal sau vreun 
îngrijitor venit să adune frunzele de pe suprafaţa bazinului şi să 
verifice concentraţia de clor în apă, când auzi că lama se loveşte de 
ceva solid, dar nu ceva tare ca piatra. Ba parcă se auzise şi un ecou 
slab. Groapa era acum atât de adâncă încât, ca să ajungă la lund, 
trebuia să se întindă pe jos şi să se aplece înăuntru, şi Chiar şi aşa abia 
atingea pământul cu degetele întinse. Împinse deoparte pământul din 
jurul obiectului şi scrijeli cu unghiile ca să curețe partea de sus. Dădu 
cu degetele de o margine dreaptă, apoi de încă una. Apucă făraşul de 
grădină şi, cu multă grijă dar cât putu de repede, curăţă obiectul de jur 
împrejur. În cele din urmă simţi sub degete o încuietoare, apoi o 
balama. lar apoi reuşi să tragă afară cu amândouă mâinile cutia de 
bijuterii, cea decorată cu cioburi de oglindă. 

Nu se pricepea la lemn, dar când curăţă pământul de pe cutie 1 se 
păru că era din lemn de cireş. Părinţii ei — acum doar mama — 
dormeau într-un pat cu căpătâi de cireş, de aceeaşi culoare ca şi cutia. 
Apăsă încet cu degetul cârligul încuietorii, cu inima bătând să-i 
spargă pieptul, fără să ia în seamă sudoarea care transforma în noroi 
praful adunat pe obrajii şi fruntea ei. Cârligul era înţepenit din cauza 
ruginii şi năclăit de pământ, dar până la urmă izbuti să îl deschidă şi 
să ridice capacul. În prima clipă fu dezamăgită. Se aşteptase să 
găsească fotografia cu dedicație, cea pe care Jay i-o dăduse lui Daisy 
în Louisville, atunci când erau tineri şi îndrăgostiţi şi aveau toată viaţa 
înainte. Dar fotografia nu era acolo. În schimb, găsi un plic, odată 
bej, acum cafeniu. Îl întoarse ŞI văzu un Singur cuvânt, Daisy, scris 
de o mână de bărbat. Când dădu să îl deschidă, văzu litera „G” 
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imprimată în relief pe capac. Inăuntru se afla o fotografie a lui Gatsby 
ŞI Daisy, făcută în vara lui 1922. Erau aşezaţi pe treptele de piatră 
care duceau de la casă la piscină, poate la nici treizeci de metri de 
locul unde stătea ea îngenuncheată acum. Daisy purta o rochie 
Empire neagră, fără mâneci, şi mai multe şiraguri de perle. La urechi 
avea cercei în formă de margarete. El era îmbrăcat în smoching, cu 
papionul puţin strâmb. Daisy îl ţinea de braţ şi avea capul aplecat 
spre el, deşi nu îi atingea umărul. Păreau puţin îmbujoraţi, ca şi cum 
dansaseră. Zâmbeau. Nu, îşi zise Laurel, era mai mult decât atât. 
Radiau de fericire. Era noapte, dar zâmbetele lor ar fi fost de ajuns ca 
să lumineze grădina. 

Sub fotografie era o scrisoare împăturită, scrisă de aceeaşi mână 


care adresase scrisoarea. 
Dieaiubita mea Daisy, 


să infelegi că moantea ei n-a fost din vina ba. A iesit în goană 
in calea masinii! Nimeni n-ar fi pulut opri la limp. Nimeni 

Tine minke: dacă inbreabà cineva, să spui că euam fosb la 
volan. Pot a-mi pont singur de grijă. Si pot să am pijă de 
noi doi. cecul neplacere ingogiboare VA frece i vom fi bine. 
Vom fii 

Am shab de veghe ai- noapte, cu ochii la casa fa, giam 
asleplat. Am asteptat toată. noaptea. Am skal breaz, 
gândindu-mă. cum va fi viitonud nosbhu împreună. Un viitor 
în cae hu vei fi bruscalà sinu be vei mai înbhaba unde 4-a dus 
soțul tau. Nu suntem obligati să sbam aici, sà Mii. Putem să 
ne stabilim. în Louisville, dacă. vrei. Sau Boston. Sau Paris. 
Sau Londra. Mie mi-e egal. Alal timp cât suntem 
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Nu vezi aceb viilor? Cu da. Ne văd pe hoi: bu, eu, Pammy 
siun piu. Da, un fràfior penbru fetița la cea scumpă. Myom 
boteza Bobert, după (abil fiu. Asa va fi familia nhoashħià. Un 
Asa vom fi Vai fi sotul pe care bmerifi si lakal pe care copiii 

Asta am văzul azi-noapte, cât am skat de veghe langă 
casa la. 

Ne va fi bine, stii doar. N-am nici o îndoială. 

Azi voi sha acasă toată ziua. Dă-mi de gline când să vin 


să be iau. 
Cu dħagoste, 
Jay 


Stia că ar trebui să astupe groapa, dar îi era cald, era obosită şi ameți 
când se ridică în picioare. Pe deasupra, era aproape şapte şi jumătate. 
De vreo jumătate de oră deja, auzea în depărtare zgomotul croselor 
izbind mingile de golf; cinci sau şase maşini veniseră în parcare de 
când începuse ea să sape. Aşa că, ţinând sub un braţ cutia cu plicul 
şi sapa şi făraşul sub celălalt, se îndreptă spre maşina ei, unde locul 
pasagerului era plin de cotoare de mere şi cutii goale de Red Bull. 


PE CÂND CONACUL LUI GATSBY şi câmpurile sale acoperite odată de 
salvie, acum o pajişte impecabilă, cu parcursuri de golf perfect 
întreţinute şi inevitabilele găuri pentru mingi, apăreau tot mai mici în 
oglinda retrovizoare, Laurel începu lunga călătorie înapoi, către 
Vermont. Un drum de şapte ore. Merse o vreme pe lângă golf, 
deasupra căruia ceața albăstruie începea să se risipească, şi apoi intră 
pe benzile lungi de plastic ieftin şi neon care legau West Egg de 
autostradă. Odată ajunsă pe autostradă, trecu pe lângă modestele 
clădiri de birouri construite pe movilele de cenuşă şi vestigiile unei 
expoziţii universale. Trecu pe lângă Unisferă şi scheletele unor 
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pavilioane care se vedea că fuseseră impozante, resturi ale aspirațiilor 
neîmplinite ale unei epoci. Oare nu îi vedea chiar ea zilnic pe cei de 
care societatea se lepădase, victimele vieţii pe acest glob rotitor? 
Privea printre gene, cu capul plin de viziuni şi vise. O ţinea trează 
răzbunarea pe care o anticipa atunci când avea să împărtăşească 
descoperirea ei — şi răzbunarea lui Bobbie, nu doar a ei — dar mai 
era şi o idee nouă care punea stăpânire pe ea, şi anume că trecutul 
era o parte din viitorul ei. Aşa a fost dintotdeauna. Că era bine sau 
rău, nu putea face nimic. 

Ajunse la apartament pe la mijlocul după-amiezii şi intră clăui- 
nându-se pe uşa din faţă, abia cărând cutia din lemn de cireş şi mapa 
cu fotografiile lui Bobbie. O clipă i se păru că are febră. 

În faţa ei era adunată o mică mulţime de oameni, unii dintre cei 
mai importanţi din viaţa ei. Aşezate pe canapea erau colega ei de 
cameră, care o privea cu disperare nedisimulată, şi mama ei — 
chemată de urgenţă din Italia, pe cât se pare — îmbrăcată acum cu o 
jachetă strâmtă, neagră, în loc de veşnicul tricou strâmt, negru. Whit 
stătea pe scaunul de lângă computer, cu o privire rătăcită, amărâtă, 
care nu-i era caracteristică. Pe scaunul de lângă balcon stătea 
Katherine, cu telefonul celular la ureche. Nu-l văzu pe David şi o 
clipă se întrebă unde e, dar atenţia îi fu îndată atrasă de un alt băr- 
bat — nu David — care se plimba cu paşi măsuraţi între living şi 
bucătărie. La început nu reuşi să îl identifice. Îl cunoştea de undeva, 
sau cel puţin aşa credea. 

Apoi, dintr-odată, îşi dădu seama. Nu-l recunoscuse imediat, în 
ciuda orelor nesfârşite petrecute împreună de atunci când abia 
scăpase cu viaţă pe drumul de ţară din Vermont, fiindcă îl văzuse 
întotdeauna în cabinetul unde se întâlneau de obicei. 

Era psihiatrul ei. Doctorul Pierce. 
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PACIENTUL 29873 


Evaluare: Tulburaure bipolară l, actualmente în criză 
maniacală severă, cu trăsături psihotice; tulburare de 
stres posttraumatic. 

Sunt necesare unele comentarii. Acest caz neobiş- 
nuit a fost discutat cu dr. R. Discuţia este prezentată 
mal jos. 

Tulburarea de stres posttraumatic pare foarte 
clară, cu toate simptomele psihotice, având în vedere 
gravitatea traumei, anxietatea încercată la vederea 
fotografiilor cu bicicleta şi simptomele nereceptive, 
de exemplu evitarea locului din Underhill, găurile de 
memorie, sentimentele de înstrăinare. Diagnosticul este 
important din punct de vedere al diminuării funcționale 
şi al pronosticului, indiferent de alte aspecte. 

Partea psihotică este mai dificilă. Nu se remarcă o 
dezorganizare lingvistică/comportamentală, cu toate 
că pacientul face jocuri de cuvinte. Starea schimbă- 
toare, începând de la o iritabilitate moderată dar 


constantă, incapacitatea de a dormi de dinainte de 
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internare şi o activitate neobişnuit de intensă, de 
exemplu evitarea familiei şi a prietenilor, călătoria şi 
căutarea frenetică de dinainte de internare, faptul că 
scrie în continuare par mai computibile cu tulburarea 
bipolară 1, care ar putea fi desigur asociată cu psiho- 
zele. (Valproate pare să diminueze nivelul de activitate 
şi să o aducă într-o stare destul de echilibrată.) 
Principala dificultate rezidă în faptul că e neobişnuit 
ca halucinaţiile să persiste după ce simptomele de 
stare au fost mai mult sau mai puţin rezolvate. 

Un exemplu de psihoză în diagnosticul tulburărilor 
mintale este „halucinaţii persistente non-bizare cu 
perioade concomitente de crize, care au fost prezente 
pe o perioadă îndelungată a tulburării halucina- 
torii” — şi se potriveşte. De vreme ce există doar o 
criză maniacală — şi numai multe „perioade ” — este 
logic ca deocamdată să mergem pe un diagnostic de 
stare. 

Felul în care sunt construite halucinaţiile este 
foarte interesant. A scris o carte întreagă despre acele 
săptămâni din septembrie, carte pe care o consideră 
o poveste adevărată, dar care include personaje inven- 
tate de ea sau scoase dintr-un roman vechi de optzeci 
de ani: Pamela Buchanan, T. J. Leckbruge — ana- 
grama numelui unui optician aflat pe un panou 
publicitar din roman. Shem Wolfe — pe cât se pare 


Meyer Wolfsheim. Şi apoi Jay Gatsby. 
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De asemenea, a inventat sau adaptat conversații 
cu mătuşa ei, cu mama ei şi cu o vecină din Long 
Island. 

Şi poate ca să justifice faptul că prietenul ei se 
îndepărta de ea, se pare că a inventat două fetiţe care 
ar fi fost ale lui. Insistă că aceşti doi copii imaginari 
sunt motivul pentru care prietenul ei a rupt legătura 
cu ea. (Explorez măsura în care fetiţele sunt inspirate 
de propria ei copilărie şi relația ei cu sora mai mare.) 

Re: cât de clar delimitate pot fi hulucinaţiile. Cu 
toate că persistă, în ciuda unor simptome de stare 
minime, halucinațiile nu par să meargă mult mai 
departe decât ideea de Gatsby. Ele îl includ şi pe 
bătrânul fără adăpost pe care l-a îngrijit şi care, 
desigur, a decedat. Dar, din punctul ei de vedere, 
cazul nu este închis, fiindcă bătrânul era într-adevăr 
tatăl unuia din agresorii ei. Prin urmare, încă nu aş 
opri administrarea de Risperidon antipsihotic. 

Pe lista vizitatorilor îl adaug pe vecinul ei, Whit 
Nelson. La fel ca prietena ei, Talia, pure u uvea un 
efect calmant asupra comportamentului pacientei şi, 
în plus, e evident că ţine la ea. 

Ceea ce e cu adevărat neobişnuit e capacitatea pu- 
cientei de a avea convingeri false, păstrând în acelaşi 
timp o remarcabilă empatie față de persoanele 
din „memoriile” ei care nu împărtăşesc aceste con- 


vingeri — în tot acest timp respingând amintirile 
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dureroase ale brutalei agresiuni. Observațiile ei cu 
privire la personaje, scrise chiar de ea, par a fi un 
început de conştientizare a violenţei atacului. Cu toate 
acestea, în momentul de faţă încă mai susține că a 
scăpat doar cu clavicula şi un deget rupte. Susţine că 
nu îşi aduce deloc aminte să fi fost mutilată şi lăsată 


în pădure de cei care credeau că au omorât-o... 


Extrase din notițele lui Kenneth Pierce, 
psihiatru curant, 
Spitalul statului Vermont din Waterbury, Vermont 
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Ca întotdeauna, rămân îndatorat agentului meu literar, Jane Gelf man: 
redactorilor de la Random House — Shaye Areheart, Marty Asher şi 
Jennifer Jackson; şi soţiei mele, Victoria Blewer, un cititor minunat, care 
izbuteşte să îmbine candoarea cu bunătatea. 

Va mulţumesc tuturor. 

În final, aş vrea să îmi exprim aprecierea pentru trei cărţi. Două din 
ele sunt poveşti adevărate despre bolile mintale, iar mie mi-au oferit atât 
informaţii cât şi inspiraţie: Angel Head: My Brother's Descent into 
Madness de Greg Bottoms, şi The Outsider: A Journey into My Father's 
Struggle with Madness de Nathaniel Lachenmeyer. 

A treia carte este, desigur, Marele Gatsby a lui F. Scott Fitzgerald. 
Sunt o mie de motive pentru care eu — la fel ca milioane de cititori din 
patru generaţii — am citit şi recitit acest roman. Ca romancier, am venerat 
această carte. Am găsit aici dramatismul marelui vis al lui Gatsby, proza 
sclipitoare a lui Fitzgerald şi înţelegerea profundă a firii americanului. 
lar sfârşitul este dureros de frumos. 

Dar pentru Dublă constrângere cartea a însemnat şi altceva. Puţine 
romane au exercitat asupra culturii noastre literare o influenţă 
comparabilă cu cea a Marelui Gatsby şi încă şi mai puţine au fost atât de 
citite. În al doilea rând, Marele Gatsby este o carte despre oameni 
îngenuncheaţi de viaţă, despre minciunile şi prefăcătoriile lor; despre 
minciunile pe care le trăim în mod conştient şi cele despre care ne 
convingem că sunt doar o faţă uşor cosmetizată a realităţii. Poate că asta 
este principala temă a confruntării dintre personajele din Dublă con- 
strângere, şi de aceea Marele Gatsby exercită o influenţă atât de puter- 
nică şi convingătoare asupra personajului Laurel Estabrook. 

Prin urmare, aş dori să îmi exprim atât admiraţia pentru Marele 
Gatsby cât şi gratitudinea pentru că face parte din patrimoniul clasic al 
literaturii. 


NOTA EDITORULUI: Autorul donează o parte din drepturile sale de autor 


Comitetului pentru persoane fără adăpost din Burlington. 
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printre care ii întâlnim și pe eroii lui Scott Fitzgerald —, Chris Bohjalian își 
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Construită cu măiestrie și plină de sentimente intense... Bohjalian se joacă cu 
minţile noastre într-un mod care în final îl evocă nu pe F. Scott Fitzgerald, ci pe acel 
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